旅行車，幾乎是我們對它原型僅有的認(rèn)識。

既然已經(jīng)改造成這般模樣，想必設(shè)計(jì)師Greg Padginton并不認(rèn)為給我們留下一點(diǎn)明顯特征以探尋原型是他設(shè)計(jì)這個(gè)小車的目的之一；而通過車名，他明確地告訴我們，Surf Crate就是一款完全為沖浪度假者而生的原創(chuàng)小車。

Surf Crate于2000年首發(fā)，我認(rèn)為比起印上假木紋飾板，側(cè)重表現(xiàn)其原型旅行車身份的首版，03年Wild Wave小系列中的這款刷色才是它最真實(shí)的表達(dá)。

看一輛車的車頭時(shí)，我通常會以人的視角先入為主，看看它在第一面想表現(xiàn)出什么。一些經(jīng)典Hot Rod舍棄頭燈的操作在我看來有個(gè)小問題，當(dāng)我正視它們，沒有看到那一對代表眼睛的頭燈，只有一個(gè)無神的或橢圓或四方的中網(wǎng)對著我時(shí)，難免會有一種失焦感。

Surf Crate雖然也舍棄了頭燈，但中網(wǎng)上方還有“空氣勺”和兩件式前窗，其中前窗在很大程度上代替頭燈表現(xiàn)了正臉的重要部分。

正視它時(shí)，我在腦海里想象出了完整的畫像：一個(gè)半摘面罩，眼中有慍怒的骷髏頭。

由合金底盤件做出的錐形中網(wǎng)保護(hù)著后方閃亮的機(jī)械部件，火輪在這些部件上的刻畫也是不遺余力。

從車側(cè)延伸至頂部的刻線猜測，兩扇車門會以鷗翼或蝴蝶之姿開啟，而在美感之外，如此設(shè)計(jì)顯而易見的一個(gè)原因就是避開已經(jīng)放飛自我的排氣管。

不論現(xiàn)實(shí)中是否能在這樣的空間內(nèi)不受排氣管影響開關(guān)車門，小車上肯定是無法做到了，因?yàn)檐囬T的一部分被鉆開改造為卡位同時(shí)約束住它們和排氣管，防止脆弱的后者在玩家把玩中被輕易折斷。

雖然不甚清晰，但火輪確實(shí)在車尾固定處的中央刻畫了它的火焰Logo；

尾燈如果做成反核戰(zhàn)標(biāo)志就太有自由的味道了，可惜只差一點(diǎn)。

沖浪文化是Surf Crate誕生的原因，沖浪板即是Surf Crate的本體。Greg把握住了部件可供他自由支配的機(jī)會，這塊沖浪板的的表現(xiàn)不含一點(diǎn)水分。

沖浪板依靠前端的半圓形小凸起固定在形似防滾架的卡位里，對副駕頭部空間的侵入量很大，看來能開著Surf Crate沖浪的人大概是不需要副駕的陪伴的。

當(dāng)年火輪在刻畫上的講究，讓后艙蓋有小車專屬Logo這樣的事情并不值得令人稱奇；但如果是在人們幾乎不會留意到的地方呢？

在模具打下足夠好的基礎(chǔ)后，前半部分鍍鉻件銀光閃閃，后半部分亮藍(lán)色車身漆面搭配純白內(nèi)飾，再飾以海浪拉花和草裙舞女郎，這次刷色更是出色展現(xiàn)了Surf Crate代表沖浪文化充滿活力與朝氣，與海洋精神相連接的一面。

*這版Surf Crate散發(fā)著如此積極的能量，以至于它的兩個(gè)同改裝風(fēng)格的后輩也不能和它保持在同一頻道上。

幾次愉快的刷色后，等待Surf Crate的，就是為了在火輪續(xù)命不得不品鑒的內(nèi)容了。

2011年，火輪對它進(jìn)行了第一次改造，而我恰好不幸入手過這版。

改造直奔主題，沖浪板變成了與內(nèi)飾件一體的坨狀物，現(xiàn)在副駕位不僅可以容納乘客，甚至還能提供駕駛位都沒有的頭枕。

板底改為04至10年樣式的火輪Logo是這次內(nèi)飾大改造僅有的幸存者。

Y割模具后，火輪通常會給它們套一些不錯(cuò)甚至優(yōu)于老模具時(shí)的涂裝以吸引玩家踩坑，近兩年似乎更加上道；但在這版Surf Crate上，它不僅要改模具，甚至只允許車頂?shù)幕鹧胬ù嬖谟诎蹇ǚ饫L上。

2015年，火輪再給Surf Crate開刀，這次之后，排氣管取得部分自由，不再通過車門卡位與車體固定；進(jìn)氣口與主車體間的過渡區(qū)被取消以提高強(qiáng)度。

失去獨(dú)立沖浪板之后的Surf Crate在我看來已經(jīng)死了，再在尸體上動(dòng)刀自然也就不痛不癢。

我只慶幸它生在了好時(shí)候，以及在死前把握住了向玩家展現(xiàn)最具特色一面的機(jī)會。

同樣于2000年首發(fā)，同樣在03年Wild Wave小系列中刷色，但論“血統(tǒng)”，由Nathan Proch設(shè)計(jì)的Deora Ⅱ與孑然一身的Surf Crate完全不同，而它也正因此在零件量無限制時(shí)代狠狠吃了一波刷色紅利。

僅2003年一年，Deora Ⅱ就有高達(dá)9款刷色。在名人堂、玩具展、收藏家大會等群星面前，普卡似乎是最后一個(gè)值得玩家在意的版本。

但真的如此嗎？

Deora Ⅱ的整個(gè)車頭及水滴形側(cè)窗都以福特三代目金牛座旅行車的車尾為藍(lán)本。

在作為走量平民車型的三代目金牛座上，追求低阻而過于前衛(wèi)的全車橢圓形設(shè)計(jì)顯然是失敗的；但這套設(shè)計(jì)很符合Deora Ⅱ“與前輩截然不同，并能代表當(dāng)下設(shè)計(jì)潮流或未來方向”的需求，且比起自己買來駕駛的真車，購買一個(gè)設(shè)計(jì)新穎的玩具小車要易被接受得多，因此二者也算相輔相成。

俯視車艙前部，能看到為底盤卡扣留出的一小塊空間，這遠(yuǎn)比鉚釘柱來得好。

早在Deora Ⅱ誕生之前，撥號盤式輪轂就已經(jīng)在保時(shí)捷和蘭博基尼的車上表現(xiàn)了自己優(yōu)良的外觀和散熱性能；在Deora Ⅱ上，5DOT輪與圓潤的車體完美結(jié)合，其作為經(jīng)典設(shè)計(jì)的時(shí)間性再次得到證明。

如果圓潤平滑的車頭和兩側(cè)沒有達(dá)到細(xì)節(jié)控對當(dāng)時(shí)火輪小車表現(xiàn)的期待，那么在車尾，作為最后驚喜的引擎，散熱及排氣的刻畫便足以令人滿意了。

比起由真實(shí)車輛延伸出地域化海岸改裝的初代目Deora，DeoraⅡ自設(shè)計(jì)之初就充分吸收了沖浪文化，因此"Born to Surf!"的標(biāo)語在它的車身上是這樣合適。

前文說到，這款普卡大概會在與同年其它尊貴的刷色的直接比較中敗下陣來；但來到貨艙部分，其本體——沖浪板，卻讓它擁有了一個(gè)絕對優(yōu)勢。

這款普卡是03年9款刷色中唯一一款選配了異色沖浪板的。在此之前，僅有02年普卡刷色為表現(xiàn)國旗應(yīng)用了一次，而此后直至今日，我們都沒能見到第三款擁有該配置的刷色。

在火輪放棄獨(dú)立沖浪板版本，將變色車版模具逐步推向普卡玩家面前的現(xiàn)在，我們已經(jīng)可以總結(jié)了，兩版異色也是一個(gè)非常了不起的成績。

雖然規(guī)避與Surf Crate撞色所選擇的漆色與我們印象中的沖浪文化不甚接近，但亮綠金屬漆本身自帶的明快和活力元素也能讓人心情舒暢?？偟膩碚f，我很滿意這款普卡的表現(xiàn)。

起初，我想以與上文兩輛同樣相對輕松的內(nèi)容和話語帶完下面這輛初代目Deora；而現(xiàn)在，我認(rèn)為在這期專欄中盡量完整地分享它的故事才是更好的選擇。

畢竟以我的寫文頻率和效率，到下一輛Deora出現(xiàn)在專欄中的時(shí)間間隔恐怕要以年為單位，而那時(shí)，我們能否再見都還是個(gè)未知數(shù)。

20世紀(jì)50年代，大哥Larry Alexander和小弟Mike Alexander兄弟倆先后退伍并在技校學(xué)習(xí)了一段時(shí)間，Larry學(xué)習(xí)汽車車身與翼子板的制作，而Mike側(cè)重于車身與油漆方面。學(xué)成后，兩人從主業(yè)之余抽出時(shí)間，在父親那僅能容納一輛車的車庫里開起了一間汽車維修保養(yǎng)小鋪。很快，小車庫和小房子難以容納人數(shù)增加的Larry一家，于是Larry在底特律Brighmoor地區(qū)買了大房，兩兄弟也隨即在新的兩車位車庫繼續(xù)開店。

1957年，車庫的生意已經(jīng)足以支撐起兄弟兩家的大部分開銷，這同時(shí)也意味著更大的工作量。經(jīng)過考量，兩兄弟辭去之前的主業(yè)工作，決定專心發(fā)展車鋪。下半年，他們在南菲爾德Evergreen路附近的西北高速公路邊開辦了第一家正式車輛定制店：Alexander Brothers Custom Shop。

次年，兩兄弟共同購入一輛1931年款福特Model A皮卡并將其深度改造，希望通過這輛車完成效果的呈現(xiàn)吸引來一些更高端，乃至來自汽車品牌官方的商單。他們將這輛改裝車命名為"The Grasshopper"（蚱蜢），而從贏得1958年度底特律Autorama車展最佳漆面獎(jiǎng)的結(jié)果來看，兩兄弟在“蚱蜢”上下的功夫的確受到了更高層次領(lǐng)域人物的認(rèn)可。

時(shí)間來到1964年，兩兄弟在負(fù)責(zé)包括Ramchargers在內(nèi)的克萊斯勒廠商贊助車隊(duì)賽車的車身面板和漆面工作時(shí)有了想法。兩兄弟認(rèn)為，如果克萊斯勒有這樣大量贊助競速賽事的資金，那也許也有支持他們定制一輛全新展車的可能。

兩兄弟請來時(shí)為通用汽車設(shè)計(jì)師的Harry Bentley Bradley，讓Harry根據(jù)道奇最新推出的A100皮卡設(shè)計(jì)定制車體，以設(shè)計(jì)圖向克萊斯勒申請為他們提供一輛A100。兩兄弟并沒有絕對的信心，因此在等待回復(fù)期間，他們也制定了備用B計(jì)劃，即轉(zhuǎn)投福特，申請Econoline。好在，克萊斯勒的回物是一輛曾作為內(nèi)部測試使用的丐中丐版A100，于是兩兄弟便著手動(dòng)工。

在Harry的設(shè)計(jì)圖中，車頭是改動(dòng)最大的部分。他認(rèn)為原車A100放在車頭的成員艙和封閉公共電話亭一樣，一定要降低，并搭配更銳利的車頭。為此，整套A100的動(dòng)力總成被后移15英寸。

再具體一步，車頭設(shè)計(jì)最出彩的部分是車門。原計(jì)劃中，前蓋將與前風(fēng)擋結(jié)為一體，作為進(jìn)出車輛的唯一車門；

然而實(shí)際改裝時(shí)，兩兄弟發(fā)現(xiàn)僅靠前風(fēng)擋上沿與車頂?shù)膬蓚€(gè)鉸接設(shè)計(jì)根本支撐不起車門下半部分的面板，因此他們不得不做出改變。

在成品上，前風(fēng)擋依然可上揚(yáng)開啟，而車頭面板則被以中間為圓心做成了“旋轉(zhuǎn)門”。

雖然明顯提高了上下車的難度，但以概念車的角度看，這樣的開門方式更酷了。

1966年完工，打造這輛定制車讓Alexander兄弟耗時(shí)兩年，耗資1萬美元（約合今年9萬美元）。

"Deora"是它的名字，這一單詞從未出現(xiàn)在詞典中，但并沒有基于什么高深或極富藝術(shù)性的構(gòu)想，只是一個(gè)對西班牙語“金色”的錯(cuò)誤翻譯。（實(shí)際接近Dorada / Dorado）

1967年，新一屆底特律Autorama車展上，Deora首次與公眾見面，一炮而紅，最終贏得了至高的Ridler獎(jiǎng)。

至于Ridler獎(jiǎng)成為對參展車和Autorama最具意義的獎(jiǎng)項(xiàng)的原因，這是另一個(gè)故事。

主人公Donald George "Don" Ridler是底特律人，學(xué)生時(shí)期的他是運(yùn)動(dòng)健將，曾在就讀于密歇根州立大學(xué)時(shí)打了兩年職業(yè)橄欖球。大學(xué)畢業(yè)后他就職于勞倫斯理工大學(xué)，成為?；@球隊(duì)教練，之后于上世紀(jì)40年代升任體育主管。

按照這樣的軌跡，Don最后留下的身份大概只有“一個(gè)出色的運(yùn)動(dòng)員、教練、體育主管”；但在一次與娛樂公司的簽約后，人們看到了他的更多面。

作為投身公共事務(wù)的一部分內(nèi)容，Don曾參與密歇根博覽會上大看臺秀的制作，并妥善處理了底特律賽馬場的公關(guān)事宜。

50年代，Autorama的主辦方認(rèn)為他可以幫助他們將這一地方車展上升至更高水平，于是聘請Don成為密歇根Hot Rod協(xié)會(MHRA)的第一位專業(yè)推廣人員。Don不負(fù)MHRA所托，他的創(chuàng)造力和專業(yè)知識素養(yǎng)讓越來越多來自各地的車迷涌入密歇根，迅速發(fā)展的Autorama也于1961年搬進(jìn)了位于現(xiàn)在底特律Cobo中心的超大場館內(nèi)。

1963年6月4日，Don突然去世，年僅54歲。得知噩耗后，Autorama主辦方立即決定加設(shè)一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，就以Don Ridler命名，紀(jì)念他和他為成就Autorama的現(xiàn)在所做的杰出貢獻(xiàn)，頒給今后每屆Autorama上那輛最出彩的定制車。

除了創(chuàng)意性、工藝水平和機(jī)械素質(zhì)這些最基本考量內(nèi)容，主辦方還對報(bào)名Ridler獎(jiǎng)評選的參展者提出了一個(gè)附帶條件：不得在本屆Autorama前以任何形式公開展車的信息。

條件禁令包括但不限于：在室內(nèi)外展示車輛或其部分獨(dú)特的設(shè)計(jì)/構(gòu)造；將車輛或重要部件的照片或重要信息發(fā)布于社交媒體和互聯(lián)網(wǎng)上，或通過短信和E-mail等渠道發(fā)送給他人。

在20世紀(jì)60年代，保守住秘密，忍住展示欲還是比較容易的，不過這個(gè)條件顯然會隨著時(shí)代發(fā)展而變得越來越嚴(yán)苛。

Autorama結(jié)束后，克萊斯勒官方向Alexander兄弟租用Deora，帶著它與克萊斯勒自產(chǎn)的概念車一起在美國做巡回展覽；一年期滿，克萊斯勒續(xù)租一年，Deora于1968年換上了一身石灰綠金屬漆面。

兩年租期結(jié)束后，Deora被賣給了定制汽車收藏者Al Davis；1970年，Al Davis去世，兒子Al.Jr繼續(xù)保存著父親留下的藏品。1979年，Deora被噴涂上根汁啤酒色金屬漆面，在隨后1982年的一次巡回車展中參展并贏得了冠軍。

1998年，Deora在原設(shè)計(jì)師Harry Bradley的親自指導(dǎo)下得到全面修復(fù)，Harry力求讓它煥發(fā)32年前剛剛完工時(shí)的一樣的光芒，包括來自漆面的反射——由于Alexander家沒有保留原始Deora的車漆配方，因此現(xiàn)在調(diào)制噴涂的金色較原版有著些許綠色色差。2002年，Deora再次出現(xiàn)在了Autorama的一個(gè)展臺上，來慶祝這一展會的50周年。

2009年，彼得森汽車博物館主辦的"Icons of Speed & Style"主題拍賣會的競拍品名單中，Deora赫然在列。落錘后，這輛傳奇定制皮卡的競價(jià)定格在了324500美元。

而得益于近些年的多次現(xiàn)身，我們能夠從清晰的圖片中更全面且細(xì)致地觀賞它。

即使車頭得到加長，超低的車高也沒有使大只美國佬擁有愜意的駕駛空間。要駕駛Deora，他們必須貓著腰，就像下圖這樣↓

車內(nèi)，“蝴蝶盤”是一大亮點(diǎn)，但來歷并不像外觀那樣科幻，它只是一個(gè)被切除了上下兩部分外圍的奧茲莫比爾Toronado方向盤。

除了中控區(qū)域的兩塊轉(zhuǎn)速和時(shí)速表，其它儀表都被放在了駕駛位左側(cè)的車身面板上。

動(dòng)力方面，新Deora保留原版的A100標(biāo)配"Slant Six" 2.8升六缸引擎，可輸出1…02馬力。

道奇曾表示Deora的引擎艙完全可以容納一顆318 cid V8引擎，但Harry沒有更換Deora的心臟的想法。

不要誤會，Deora自始至終都只有這一輛，也許是在90年代末的翻新后，Harry認(rèn)為Deora需要有一個(gè)重生的證明。

而除了火輪，也確實(shí)曾有一些人受到這輛車的影響，想在現(xiàn)實(shí)中做出自己所設(shè)想的Deora，比如澳大利亞人Ralph Hellyer，他用一臺1954年款Fargo皮卡打造出了下圖這輛"Deora 2"。

在這數(shù)十年的時(shí)間里，有太多個(gè)人定制車和工廠概念車或丟失，或報(bào)廢，或被銷毀。Deora能被人保留到現(xiàn)在且狀態(tài)完美，是Deora的幸運(yùn)，更是我們的幸運(yùn)。

時(shí)間回到1966年。另一邊，Harry Bradley做出了決定，他將把天賦帶到美泰。

在美泰，Harry創(chuàng)造了包括Deora在內(nèi)的16款小車，這16款小車被稱為"Original 16"，它們是風(fēng)火輪在1968年首次與玩家見面時(shí)推出的第一批產(chǎn)品，也無疑是一段數(shù)十年輝煌的開端。

然而，被稱為“風(fēng)火輪設(shè)計(jì)之父”的Harry在1969年便離開了美泰，其原因眾說紛紜。有人說他與美泰在大方向上理念不合，前者認(rèn)為風(fēng)火輪這種合金小車不過只能是一時(shí)火爆；有人說他的離職是對美泰打算將他調(diào)到一個(gè)他認(rèn)為不會有發(fā)展前景部門的抗議；還有人根據(jù)Harry在設(shè)計(jì)風(fēng)火輪Custom Corvette時(shí)，前往通用設(shè)計(jì)部門，將克爾維特實(shí)車設(shè)計(jì)稿藏入手杖中帶回的傳言推測是“東窗事發(fā)”。

不論過程如何，結(jié)果已定。離開美泰后，Harry作為講師任職于Art Center College of Design，于今年5月13日去世，終年83歲。

1968年，風(fēng)火輪的Deora有美國本土和香港兩個(gè)產(chǎn)地，而它們在模具上有著相當(dāng)明顯的區(qū)別。

港版（下圖左）的前車門面板與整個(gè)車身為一體合金件，底盤延伸用于表現(xiàn)車頭格柵和頭燈，頭燈無細(xì)節(jié)刻畫，風(fēng)擋透明件均為藍(lán)色；美版（下圖右）的前車門面板也由底盤件表現(xiàn)，頭燈有百葉窗式刻畫，風(fēng)擋件均為無色透明。

了解以上區(qū)別之后，我們能很直接地從本期這輛小車上看出在1994年復(fù)產(chǎn)時(shí)，火輪選擇了哪款Deora的模具。

頭燈上幾道短短的刻畫并不能挽回部件分配和精度都遜于港版的美版模具的口碑，而將問題放大的是Deora小車的鉚釘點(diǎn)位設(shè)計(jì)。

港版和美版都將Deora的前鉚釘設(shè)在了整車的正中，這讓車頭成員艙有了足夠自由的表現(xiàn)空間，同時(shí)也對尤其車頭部分的模具精度提出了更高的要求。

除了砍去輪軸“懸掛”設(shè)計(jì)外，模具較36年前沒有更多大改，因此擁有大空間的成員艙在內(nèi)飾的表現(xiàn)上也相當(dāng)“質(zhì)樸”。

小車內(nèi)的鏤空方向盤是兩輻式而非蝴蝶狀，可能當(dāng)年受工藝所限，火輪只能往簡單做了。

有一些傳言表示Deora實(shí)車曾裝配了Covico方向盤，不過我沒有找到足以證明這種傳言的歷史圖片。

Covico這種基于卡丁車方向盤發(fā)展而來的經(jīng)典方向盤較民用車方向盤有明顯的重量優(yōu)勢，通常為三輻式，每段輻條上都有三個(gè)漸進(jìn)的圓形鏤空。

模具的精度問題似乎也被印刷傳承，"kamueia's Surf Safari"的字樣糊作一片，我還是看Wiki Fandom上收錄的相對觀感好些的圖片辨認(rèn)的。

初代目Deora幾乎沒有應(yīng)用曲線，火輪則并不會在設(shè)計(jì)一套沖浪主題涂裝時(shí)還考慮迎合它的車身線條。極盡夸張的樹葉飛舞足以表現(xiàn)風(fēng)力之強(qiáng)勁。

在驟起的大風(fēng)和巨浪下，這名沖浪者顯然倒了霉。"Cowabunga"沒有一個(gè)具體的釋義，它常作為沖浪者的一句口頭感嘆，類似“好啊！”，而一些現(xiàn)實(shí)中的水上樂園也以"Cowabunga Bay"命名。

兩塊沖浪板并沒有被印上夸張的海浪剪影，白得純粹。

Deora用內(nèi)飾件做出上下兩部分沖浪板卡位，而在火輪的Deora Ⅱ中，這項(xiàng)工作被完全交給了風(fēng)擋透明件與內(nèi)飾間的空隙，和它的沖浪板上的那道小凸起。

與之相比，火輪在Deora配備的沖浪板兩面所做的多道刻線讓這部分看起來接近搓衣板，但這不僅更有利于固定，也有了在車上調(diào)整展示長短的空間。

更不用提，在板面面積上，Deora Ⅱ的沖浪板完全不是Deora沖浪板的對手。

雖然一小部分內(nèi)容比下有余，但若認(rèn)真來說，94年后這版Deora的表現(xiàn)連游戲中的Remaster版都算不上，更適合叫考古發(fā)掘版。不過對于我這種新玩家而言，火輪重新發(fā)售至少給了我見到這款經(jīng)典小車嶄新面貌的機(jī)會。

最后

雖然當(dāng)年火速從美泰跑路，但在1993年，Harry Bradley還是再次為火輪設(shè)計(jì)了一款在之后同樣成為經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)車輛小車。

[部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)]

——End——