本周的主題是“結(jié)束”。2019年即將結(jié)束，馬上我們將會(huì)迎來的是一個(gè)曾經(jīng)仿佛遙不可及的年份——2020。有時(shí)候，結(jié)束是我們反思過往的契機(jī)。有時(shí)候，一段旅程的結(jié)束，也是下一段旅程的開始。萬事萬物皆有其終點(diǎn)，這也正是意義和價(jià)值的起點(diǎn)所在。

| 趙佳銘?|物理學(xué)碩士，天文愛好者，業(yè)余科幻作者、譯者。五歲時(shí)因《哆啦A夢(mèng)》而入坑科幻，最喜歡的作家是博爾赫斯。作品《圓周率》發(fā)表于“不存在”公眾號(hào)，《昨夜星辰》發(fā)表于“ONE·一個(gè)”app。

不速之客

（全文約10400字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間30分鐘。）?

一

暗黃色的塵霧從遠(yuǎn)方飄來。

世界上似乎本來只剩下了深淺不一的灰色。深灰色的廢墟、暗灰色的云層、淺灰色的空氣。這一股黃色的塵霧，反倒給世界增加了一抹色彩。

廢墟中藏身的男人無心欣賞這些。如同這個(gè)世界一樣，他從內(nèi)到外都是灰色的。泥土和灰塵覆蓋了他毫無生氣的臉，破爛的衣衫也已經(jīng)褪去了原有的色彩。男人斜躺在半張垮塌的木質(zhì)辦公桌上，身邊放著幾個(gè)空罐頭盒、一把骯臟的小刀和幾塊滿是牙印的老鼠骨頭。

那一片黃色逼近了，男人察覺到了一陣不祥的轟鳴聲，而且在不斷變大。無論如何，這不是什么好東西。他想往廢墟的深處再躲一躲，或者從身上扯一塊衣服蓋住鼻子。男人彎了一下胳膊，試圖用一只手撐起身子，但努力了好久仍是徒勞。好幾天沒吃過東西，一滴水都沒喝過。他太虛弱了。

用盡了全身力氣的男人喘著粗重的氣息。他的眼前有些發(fā)黑，但還有些發(fā)白，他也不知道該怎么形容那種感覺。他的思想似乎剝離了這個(gè)世界。童年時(shí)居住的房子、工作到深夜的父母、每天只能睡六個(gè)小時(shí)的中學(xué)時(shí)代、比父母一輩還要?jiǎng)诶鄣墓ぷ?、后來有一天就莫名其妙的爆發(fā)了的核戰(zhàn)爭、因?yàn)榧膊『宛嚳什粩嗨廊サ挠H朋、戰(zhàn)后再也沒能恢復(fù)的社會(huì)秩序、混亂和核冬天中越來越多的死者、一直到現(xiàn)在自己一個(gè)人在廢墟中艱難茍活的日子……他感覺身子越來越輕，卻又似乎越來越重。

耳邊響起了狂風(fēng)的呼嘯，夾雜著沙粒的轟鳴，如同地獄傳來的聲音。沙塵暴，原來那片黃色是這個(gè)，這是男人腦海中對(duì)于這個(gè)世界最后的意識(shí)。他感覺到了全身上下蝕骨的疼痛，想要叫喊，但已經(jīng)沒有力氣發(fā)出聲音了。好在，這疼痛沒有持續(xù)太久。一切似乎都變得安靜祥和，白色的光芒緩緩浮現(xiàn)在男人的腦海中浮現(xiàn)。

二

“好了，起來吧。”

男人感覺自己的思緒一片空白，似乎從一個(gè)長長的夢(mèng)中蘇醒一樣，不記得自己在那里，也不記得之前發(fā)生了什么。他睜開眼睛，茫然地坐起來，環(huán)視四周。

自己似乎是在某個(gè)會(huì)議室。左邊是墻壁，米黃色的，材質(zhì)有些陌生，看不出是壁紙還是油漆。右邊似乎擺著一張會(huì)議桌，還有幾把椅子。他就躺在地板上。哦，地板也說不清楚是什么東西，有點(diǎn)像金屬，但又有點(diǎn)像一種奇特的銀白色水泥。

怎么回事，難道我在開會(huì)時(shí)候睡著了？男人心中一驚，這一陣緊張也讓他的大腦蘇醒過來。他想起了那最后的場面：遮天蔽日的沙塵、灰色的世界、戰(zhàn)后的廢墟。不對(duì)，哪還有什么會(huì)，我……我不是應(yīng)該死了嗎……剛才有人叫我，是誰叫的我呢……

男人站起身來，稍微活動(dòng)了一下四肢，臉上一臉迷惑不解的表情。他的身體早已因長期的饑餓和傷痛而虛弱不堪，但是此刻他卻感覺充滿活力——也許不是充滿活力，只是正常狀態(tài)而已。他抬起頭，馬上就倒吸一口涼氣，瞪大了雙眼。

會(huì)議桌的一頭坐著一個(gè)人，但這個(gè)人丑出了一定境界。一張丑陋的大臉，鼻子似乎要塌到臉里面去，嘴唇和下巴卻奇異地突出來。濃濃的頭發(fā)和胡須連在一起，圍住整張臉，似乎從來沒有打理過。整個(gè)腦袋如同從自然歷史畫冊(cè)里面走出來的原始人。

耳邊傳來一聲驚呼，男人轉(zhuǎn)過頭去，才發(fā)現(xiàn)屋子里還有別的人。會(huì)議桌對(duì)面有一個(gè)，頭發(fā)花白，看起來有些年紀(jì)了；自己身后還有一個(gè)，是一位年輕女性，眼睛瞇著，似乎有高度近視。他們都一臉茫然。

原始人說話了：“既然都起來了，我們就辦正事吧?！彼贸鲆粡埣?，用照本宣科的語調(diào)讀著紙上的話：“首先，很遺憾地通知各位，貴文明中的最后幾個(gè)個(gè)體已被偵測到發(fā)生無法逆轉(zhuǎn)的熵增，貴文明被正式宣布滅亡。請(qǐng)?jiān)试S我代表宇宙文明聯(lián)盟對(duì)——”他眨了一下土黃色的眼睛，似乎在朗讀的時(shí)候遇到了一些困難，“嗯，對(duì)地——地球，地球文明，的毀滅致以哀悼。”他放下手中的紙，沖著三個(gè)人公事公辦地?cái)D出來一個(gè)不帶任何感情的同情表情，然而這故作姿態(tài)的表情在那張丑陋的原始人臉上顯得異?？刹馈?/p>

屋子里的幾個(gè)人面面相覷。他們都聽清了這段話，但是似乎一時(shí)還沒反應(yīng)過來其中的巨大信息量。

原始人對(duì)這種情況似乎屢見不鮮了?！昂冒?，好吧，例行哀悼搞定了，我來解釋一下我們這是要干什么，”他用百無聊賴的語氣說著，“簡而言之，地球文明完蛋了?！?/p>

這時(shí)候所有人都反應(yīng)過來了。男人并不覺得奇怪。在變成廢土的地球茍活了好幾年，他早就想到了這個(gè)必然的結(jié)局。但即使不奇怪，他還是多少有點(diǎn)傷心的。

然而原始人沒有給他們足夠的傷心時(shí)間，繼續(xù)解釋著：“根據(jù)宇宙文明聯(lián)盟的相關(guān)規(guī)定，所有文明在滅亡時(shí)都需進(jìn)行歸檔，歸檔的權(quán)利歸于這個(gè)文明本身。你們是地球文明中最后死去的三個(gè)個(gè)體，所以我們把你們的意識(shí)拷貝到這里，并且重新幫你們搭建起一套軀體，由你們從地球文明的所有檔案中選擇一部分，作為代表地球文明的檔案進(jìn)行保存。其他檔案以及你們拷貝出的意識(shí)——我很抱歉，在歸檔結(jié)束后都將被銷毀?！?/p>

男人呆住了?！鞍涯銈兊囊庾R(shí)拷貝到這里”，所以說自己已經(jīng)死了，又被外星人給復(fù)活了？“在歸檔結(jié)束后都將被銷毀”，這話是什么意思？好不容易復(fù)活了還要再死一次？

他對(duì)面的老人靠在了身后的墻上，閉上眼睛，嘴抿得緊緊的，用拳頭輕輕錘著額頭。他身后的女子緩緩坐下，雙手捂住臉，身體微微顫抖著。

“嗯，情況就是這樣的，”過了頂多半分鐘后，原始人開口了?？赡芤?yàn)檫€沒完全進(jìn)化的緣故，他的面部表情總是不夠豐富，但現(xiàn)在誰都能看出他臉上寫滿了不耐煩，“沒什么問題的話，我就給你們資料，這個(gè)……”

“等等，”女子打斷了原始人的話，她已經(jīng)睜開眼睛，直視著原始人。“這到底是什么地方，你是誰？外星人還是原始人？什么是宇宙文明聯(lián)盟，我們?cè)趺床恢?？?/p>

“這里是哪里不重要，宇宙文明聯(lián)盟的某個(gè)會(huì)議室，反正在宇宙里面的某個(gè)地方，說了坐標(biāo)你們也不知道，”原始人沒好氣地說，“我是誰也不重要，聯(lián)盟的某個(gè)公務(wù)員罷了，至于外表，其實(shí)只是為了適應(yīng)你們的樣子，暫時(shí)變成了地球人的模樣，原始人？”他看了面前擺的一個(gè)顯示屏一樣的東西“哦，我選地球人的樣子的時(shí)候，可能把時(shí)間點(diǎn)給選錯(cuò)了，工作失誤，抱歉?！彪m然這么說，但他臉上一點(diǎn)抱歉的表情都沒有。“地球這種級(jí)別的文明離加入宇宙文明聯(lián)盟還差老遠(yuǎn)了，好了，回答結(jié)束，快點(diǎn)吧，現(xiàn)在我這還有……嗯，五千五百三十二個(gè)文明在后面排著號(hào)呢。”

女子還想問什么，但原始人擺了擺毛茸茸的手，自顧自地繼續(xù)講：“好，現(xiàn)在給你們資料，這里面可以搜到人類文明的全部信息，”他指了指身后，墻上憑空出現(xiàn)一塊顯示屏，“用你們能聽得懂的語言來解釋的話，這個(gè)東西是心靈操控的，想查什么想一下就可以了。這兒有紙和筆，想留下什么就寫紙上，你們有三十分鐘的時(shí)間決定寫什么，時(shí)間結(jié)束之后銷毀程序會(huì)自動(dòng)啟動(dòng)。開始吧?！?/p>

說完這句話，原始人朝著所有人點(diǎn)點(diǎn)頭，直接消失了。

?

三

“就是說，地球文明已經(jīng)死了，而我們也就還能活半個(gè)小時(shí)。”沉默了好一會(huì)兒，男人開口說。

“不對(duì)勁，太多說不過去的地方了?！崩先税欀碱^。

“嗯？”

“這說不通，他們既然已經(jīng)有了地球文明的全部檔案，何必還讓我們?nèi)w個(gè)什么檔，都保存了不就得了？他們科技這么發(fā)達(dá)，保存這些不難吧。就算只想保留一部分，又何必讓我們?nèi)ミx？而且他們居然還在用紙和筆？”老人走過去，拿起原始人放在桌子上的那張紙。無論是外表、手感還是用手摩挲時(shí)候的聲音，都和普通的打印紙別無二致。那支筆看起來也只是普通的2B鉛筆，末端還用鉛皮綁了一小塊橡皮。不過筆上面沒有打印任何商標(biāo)和廠商之類的信息。

“你的意思是，這是個(gè)那種惡搞節(jié)目么？在哪兒藏著一個(gè)攝像機(jī)什么的？”男人的眼睛睜大了一些，語氣似乎有一點(diǎn)興奮。

老人和女子同時(shí)搖了搖頭，老人說：“地球都打成廢墟了，誰會(huì)搞這種東西……我指的不是這個(gè)，我也不知道是怎么回事，但是這事情很可疑?！?/p>

“紙和筆的話，可能他們想創(chuàng)造一個(gè)讓我們熟悉的環(huán)境吧，就像他搞的那個(gè)原始人形象一樣。我可以看看這張紙嗎？”女子也走過去，向老人示意。女子接過老人遞過來的紙，湊到眼前，仔細(xì)觀察了幾秒，突然，她開始撕扯起那張紙來。

“別！”老人驚呼一聲。

“別擔(dān)心，你看，撕不壞的?！迸诱秒p手用力把這張看似普通的紙朝著兩個(gè)方向拉扯，但紙毫發(fā)無傷?！澳憧?，這張紙湊近了也根本看不到任何纖維，這肯定不是紙，是什么我不清楚，至少據(jù)我所知，人類從來沒造出來過這樣的東西。”女子苦笑道。

所有人又沉默了一會(huì)，男人似乎終于消化了眼前的事實(shí)：“也就是說……那個(gè)……那個(gè)原始人，哦不，外星人說的都是真的？我們真要死了？”

老人聳了聳肩：“看來都是真的，我們得想想往紙上寫點(diǎn)什么了，”他頓了頓，“畢竟，這是代表人類文明的啊……人類文明最后的紀(jì)念?！?/p>

女子沒有說話，點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意，神色黯然。

兩人走到顯示屏面前。這塊顯示屏也明顯不是地球上的科技，也說不清是用什么材料制造的。老人在顯示屏上點(diǎn)了點(diǎn)，其中似乎蘊(yùn)含著無盡的信息。只需要在腦海中想象要搜索的內(nèi)容，對(duì)著顯示屏指一下，顯示屏上就會(huì)出現(xiàn)相應(yīng)的窗口。

老人眼神閃爍，顯示屏忠實(shí)的執(zhí)行了老人心中的命令，人類文明的點(diǎn)點(diǎn)滴滴從屏幕上飛速流過。猿人第一次打磨出一塊石斧、第一次點(diǎn)燃篝火、第一次捕獵雄獅、對(duì)尼安德特人的征服、尼尼微、埃及、金字塔、空中花園、雅典學(xué)院、秦始皇統(tǒng)一六國、兵馬俑、長城、羅馬帝國、李白吟詩、蒙古西征、君士坦丁堡的陷落、莎士比亞、工業(yè)革命、世界大戰(zhàn)、愛因斯坦、電子計(jì)算機(jī)、核能發(fā)電廠、因特網(wǎng)、美蘇爭霸、國際空間站……老人的眼眶濕潤了。顯示屏上出現(xiàn)的每一幅畫面，都是人類歷史上的一段寶貴傳奇。

然而，人類能留下的記錄卻只有半張A4紙那么大。

“這不公平，這不公平，”老人喃喃地說，“戰(zhàn)爭之前，我在大學(xué)教歷史，這里面的每一個(gè)鏡頭，每一個(gè)，都足夠我們研究一輩子……多少人的理想，多少代的積淀啊……憑什么只留下這一張紙？是誰給他的權(quán)力？”他臉上已經(jīng)是老淚縱橫。

“別想這么多了，反正地球文明也……我們找出一些合適的信息保存下來，這也是我們對(duì)地球文明盡的最后一點(diǎn)義務(wù)了?！迸佑玫统恋恼Z氣安慰道，“時(shí)間不多，我們還是快找一找該寫什么吧。紙?zhí)×?，寫不下太多東西?！?/p>

她指向屏幕，屏幕上顯示出了好些窗口，每個(gè)窗口中都有一條復(fù)雜的公式。

老人投來詢問的目光，臉上還帶著剛才的淚痕?！斑@是愛因斯坦場方程，人類科學(xué)的最頂尖成果之一了。”女子回答，“戰(zhàn)前我在一所大學(xué)讀博，理論物理，從我的專業(yè)角度來說，這代表了人類對(duì)宇宙最深刻的認(rèn)識(shí)，這是狄拉克方程，是現(xiàn)代量子物理學(xué)最基礎(chǔ)的方程，代表著人類對(duì)于物質(zhì)世界最基礎(chǔ)層面上的認(rèn)知，這是諾特定理……”

老人輕輕打斷了女子的介紹：“恕我直言，這些確實(shí)是偉大的成果，但是……用他們來代表地球文明真的合適嗎？”

“為什么不合適呢？這些代表了地球文明的科技水平，代表了地球文明所達(dá)到的頂點(diǎn)啊?！迸铀坪跤行┎唤狻?/p>

“那些方程，他們?cè)谟钪嬷械娜魏蔚胤蕉际且粯拥?。我們發(fā)現(xiàn)的是這些，那個(gè)外星原始人發(fā)現(xiàn)的也是這些，宇宙中的任何文明，如果他們的科學(xué)足夠高，他們都會(huì)發(fā)現(xiàn)這些的。真的要代表地球文明，應(yīng)該找出人類一些獨(dú)一無二的地方，比如歷史建筑、政治制度、文學(xué)……將來要是有個(gè)外星學(xué)者翻閱檔案，才會(huì)知道曾經(jīng)有過這樣一個(gè)文明，他們的生活是這個(gè)樣子的?！?/p>

“沒錯(cuò)，社會(huì)和文學(xué)等方面對(duì)人類文明也十分重要，但是那些科學(xué)研究才是人類的頂點(diǎn)啊，那代表了地球上最有智慧的一群頭腦對(duì)宇宙終極規(guī)律的探索，那也是真正代表人類所達(dá)到的高度的東西?！?/p>

“你說的很對(duì)，他們代表了人類的高度，但其他文明看了這些，對(duì)地球上到底發(fā)生了什么仍然會(huì)一無所知，他們只會(huì)看到那幾個(gè)宇宙中成千上萬的文明都研究出來了的公式……”老人和女子保持著禮貌的用詞，但觀點(diǎn)針鋒相對(duì)。兩個(gè)人仿佛找到了許久之前在大學(xué)開研討會(huì)時(shí)候的感覺。

他們都沒有留心坐在一旁的男人。一開始，男人還在聽著兩個(gè)人的對(duì)話，但是他漸漸就走神了。他不是什么專家學(xué)者，他們談的太遠(yuǎn)了，他不想去想這些問題。還有半小時(shí)他就要死了，他只想著這些。

憑什么？

他還有短暫的時(shí)間，可以稍微回味一下自己平平無奇的一生。

他的家境算不上好，也算不上壞。房子不大，但是也夠住。父母工作忙，但也還偶爾能陪陪他。他不算聰明，但是也不笨，成績說不上很好，但是也不壞，高中雖然起早貪黑，但是也挺過來了。大學(xué)一般，但也足以找一份差不多的工作。工作雖然很累，但是身邊的人也都一樣……但是他也有值得回憶的人生啊。他還記得小學(xué)得到第一張獎(jiǎng)狀時(shí)候父母的欣喜，還記得拿到大學(xué)錄取通知書時(shí)候的感動(dòng)，還記得拿到第一個(gè)月工資的興奮，還記得第一次被提拔的激動(dòng)……如果一切都正常發(fā)展，他也應(yīng)該可以和這個(gè)世界上的絕大多數(shù)人一樣，娶妻生子，過上也說不好幸福還是不幸福的家庭生活，看著孩子一天天長大，送他去上大學(xué)，參加孩子的婚禮，給孫子孫女講講年輕時(shí)候的故事，然后七八十歲的時(shí)候隨便得個(gè)什么病，在兒孫的哭聲中去世，和千千萬萬的普通人一樣，盛在一個(gè)小木盒子里，外面寫上名字和生卒年月，再來兩句墓志銘，放在殯儀館的某個(gè)架子上。過不了多久，再被世人遺忘。

可突如其來的那場戰(zhàn)爭……直接把一切都?xì)Я?，把他的一切都?xì)Я耍训厍虻囊磺卸細(xì)Я?。甚至直到現(xiàn)在，他都不太清楚戰(zhàn)爭的起因。

這到底憑什么啊？

“這到底憑什么?。俊币宦暸鸢阉麖幕貞浝浆F(xiàn)實(shí)。老人滿臉怒容，雖然他正在和女子說話，但是這份怒氣不是對(duì)著和他爭執(zhí)的女子的，“憑什么啊？人類文明也許是不太發(fā)達(dá)，但這每一步都是我們的寶貴回憶，每一份檔案都有獨(dú)一無二的價(jià)值，憑什么就給這么點(diǎn)地方？憑什么銷毀其他的？就這巴掌大的小地方，連一首十四行詩都抄不下，你的那一大堆方程也抄不下?！彼岣吡艘袅?，“外星人！原始人！猿猴！出來！”

?

四

一個(gè)巨型水母一樣的生物憑空出現(xiàn)在房間中。

經(jīng)歷了這么多奇怪的事情，三個(gè)人已經(jīng)不會(huì)被嚇到了，老人和女子只是略微交換了一個(gè)帶著驚訝的眼神。

“對(duì)不起，對(duì)不起，剛才插空去見了另外一個(gè)已經(jīng)完蛋了的文明的代表，忘了調(diào)回來了?！笨吹剿麄兊纳袂椋莻€(gè)巨型水母似乎意識(shí)到了什么，接著在一瞬間變成了之前的原始人外表，“嗯，二十分鐘了，你們寫完了嗎？要是寫完了，我們可以提前結(jié)束，后面還有……哎，你們?cè)趺词裁炊紱]寫?。俊彼吹搅四菑埧湛杖缫驳募?。

“我們要向你們提出抗議?！崩先硕⒅既?。

“噢，又一個(gè)抗議的？真麻煩……”原始人無奈地說，“好吧，我猜猜，你們是不是覺得我們給的紙地方太小？還是覺得我們沒有去挽救你們文明的滅亡？又或者覺得我們不應(yīng)該在這半小時(shí)之后銷毀你們的意識(shí)？”

“正是如此?！崩先苏Z調(diào)平穩(wěn)，并沒有顯示出任何被猜中心慌意亂，“也許和你們相比，地球文明的科技還不夠先進(jìn)，可能還有許多許多的缺點(diǎn)，但你們不能就這么銷毀地球文明的一切?！崩先酥钢聊?，屏幕上的窗口層層疊疊。長城旁邊是高效率太陽能電池板，《蒙娜麗莎》緊挨著麥克斯韋方程組?！暗厍蛭拿鹘?jīng)過了幾百萬年的發(fā)展，從打制石器開始，一步步走到了今天。這上面的每一項(xiàng)成就都凝結(jié)著無數(shù)地球人的心血，你們不去挽救它們就算了，怎么還能銷毀這些寶貴的資料？”老人的語氣有些激動(dòng)了。

原始人露出復(fù)雜的表情。有無奈，有厭煩，有同情，也有嘲笑。他長嘆一口氣，抬起手指了一下屏幕，屏幕上出現(xiàn)了一份資料，看上去像是出自一冊(cè)中國古代的書籍。

“這是你們地球文明中，中國明朝時(shí)期的戶籍檔案，這一頁紙記載的人，叫程甲。他生在一個(gè)平民之家，家里有幾畝地，每年勉強(qiáng)度日。十六歲，他和鄰村王家的女兒成了親，過了一年又有了孩子。十九歲，家鄉(xiāng)附近有一個(gè)王爺叛亂，事情緊急，他雖然不屬軍籍，仍然被強(qiáng)征入伍，立了一點(diǎn)小戰(zhàn)功，回到家鄉(xiāng)，朝廷賞了一點(diǎn)錢，又給了他一個(gè)衙門的差事。他自己勤勞肯干，妻子又善于持家，逐漸成為了當(dāng)?shù)卮髴簟Ｈ鍤q，給兒子風(fēng)風(fēng)光光地操辦了婚事，四十七歲，突發(fā)急病，去世?！?/p>

原始人講述著這位升斗小民的生平，顯示屏上也閃過相應(yīng)的畫面。洞房之夜的甜蜜、兒子出生時(shí)的欣喜、被征兵入伍的恐懼、在戰(zhàn)場上的拼殺、載譽(yù)回鄉(xiāng)的得意、兒子婚禮上的驕傲、去世前的不舍和傷痛……每一件事都是他值得銘記一生的大事。

然而與之形成鮮明對(duì)比的是，戶籍檔案上卻只記載了一句話?！俺碳咨诤胫卧昴喜窦诩尉甘哪晡逶鲁跞」??！?/p>

“除了一座墳?zāi)购瓦@份檔案，這就是這個(gè)叫程甲的人在世界上所留下的一切。他的墳?zāi)乖谝话俣嗄曛蟮囊粓鰬?zhàn)爭中被毀，這份檔案在六十多年后因保管不善而被蟲蛀。這個(gè)人從此就如同從未存在過一般。但沒有人會(huì)想去費(fèi)心保存關(guān)于這個(gè)人的所有信息的，這些對(duì)程甲本人可能很重要，但是放在整個(gè)世界上來看，不值一提?！?/p>

沒有人說話了，他給出的理由無可辯駁。

“為什么啊……為什么要讓我們?nèi)プ鲞@些。我研究人類歷史研究了一輩子，人類文明就像我的孩子一樣，也像我的父親一樣啊……既然你們不在乎，為什么還要我們來做，這不是在傷口上撒鹽嗎？”老人的臉上寫滿了絕望。

外星人聳聳肩：“有制度啊，這還是很久很久以前了。那個(gè)時(shí)候宇宙文明聯(lián)盟剛剛建立，科技也不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，只有真空能的利用、量子傳輸以及蟲洞穿梭等基礎(chǔ)技術(shù)。那個(gè)時(shí)候的聯(lián)盟就訂立了公約，每個(gè)文明，只要進(jìn)入了智慧生物的基本門檻，都有權(quán)利在滅亡的時(shí)候留下自己的一些東西作為紀(jì)念……你們地球文明也會(huì)給那些無名的死者建立公墓的吧。至于為什么找這個(gè)文明中的個(gè)體而不是我們?nèi)ミx嘛，這很明顯啊，墓志銘當(dāng)然是要自己去選的。當(dāng)然了，現(xiàn)在的技術(shù)已經(jīng)突飛猛進(jìn)了，宇宙中的文明也越來越多，宇宙文明聯(lián)盟和那些低等文明之間的差距也越來越大，聯(lián)盟也有些意見認(rèn)為，不必對(duì)每個(gè)不管多么不發(fā)達(dá)的文明都這么做了。所以你們也別太糾結(jié)了，這個(gè)檔案，呃，沒準(zhǔn)，什么時(shí)候也就不必繼續(xù)保存了?！?/p>

“既然你們有這么發(fā)達(dá)的科技，為什么不能把這些檔案都存起來呢？這些檔案，還有我們?nèi)齻€(gè)人的意識(shí)，也不占你們多少資源的吧？”男人還抱著最后一絲希望。

老人和女子都默默搖了搖頭。他們心里已經(jīng)知道了答案。

原始人沖著男人笑了：“我們的確可以，但是有什么必要呢？你還沒明白嗎？這與其說是檔案，不如說是墓志銘?！?/p>

是啊，有什么必要呢？正如這個(gè)原始人所說，這一切只不過是他照章辦事。其實(shí)，請(qǐng)他們過來去寫這所謂“最后的檔案”，只不過是因?yàn)橛袀€(gè)規(guī)章制度在那里而已。至于寫什么，除了他們自己，沒人在乎。地球上沒有人會(huì)在乎一只野貓的一生中曾經(jīng)抓了多少只老鼠，也沒有人在乎一只老鼠的一生中吃了多少粒稻谷。宇宙中的文明浩如煙海，在高等文明看來，這些低等文明的存在和路邊的野生動(dòng)物也差不太多。沒有哪個(gè)文明真的在意的。

男人露出了痛苦的表情?，F(xiàn)在他清楚，自己的未來已經(jīng)注定了。

?“還是留下點(diǎn)什么吧，給自己留點(diǎn)念想，這也有些意義的。時(shí)間還剩下四五分鐘，抓緊吧，給后人留下點(diǎn)東西。”原始人對(duì)痛苦的男人說，他的語調(diào)柔軟了不少。外星生命也是有同情心的。

?

五

原始人離開了房間。

老人倚著墻，站在顯示屏旁邊?？粗聊簧系膼垡蛩固箞龇匠獭Ｋ床欢@一長串公式，但是他心里清楚，這也是人類文明的寶貴遺產(chǎn)。他輕輕撫摸著屏幕上的公式，眼神中充滿了令人絕望的愛憐和哀傷，就像一個(gè)父親看著自己年幼夭折的孩子一樣。

女子似乎對(duì)顯示屏完全失去了興趣。她背對(duì)著顯示屏慘笑著，緊閉的眼角有淚珠流下。

“他說就剩下五分鐘了，不管怎么我們總得寫點(diǎn)啥??！”男人打破了沉默，他反倒有點(diǎn)著急了，“你們不是說這是地球文明最后的榮耀嗎？長城，金字塔，你說的那個(gè)狄什么克方程，都行啊，總比沒有強(qiáng)?。　?/p>

老人默默地?fù)u了搖頭，女子歇斯底里地笑了。他們已經(jīng)明白，眼前的一切都沒有意義了。那位外星原始人的態(tài)度表明了一切。最后的那句“有意義”，只是在安慰男人而已。

那位外星人說的對(duì)啊。這不是地球文明檔案館，這是地球文明的墓碑。他們不想去爭論了，也不想把這些放上去。在地球上，也沒有人會(huì)把小學(xué)數(shù)學(xué)的滿分試卷或者手工課時(shí)候做的折紙刻在自己的墓碑上的。

對(duì)每一個(gè)再平凡不過的人而言，他們的一生中也都充滿了跌宕起伏，也都充滿了對(duì)他們自己意義重大的時(shí)刻，他們?cè)?jīng)轟轟烈烈的活過，努力過，傷心過，愛過，恨過。然而，在漫長的時(shí)間面前，在宏大的世界之中，這都是沒有意義的。最后他們所能留下的，只有荒郊野嶺外一座無人祭拜的孤墳，只有夾在戶籍檔案里再也不會(huì)被翻閱的一頁紙，只有這些了。隨著時(shí)間的推移，這些最后的物件也會(huì)被后來人毀棄，這些最后的記憶終將不復(fù)存在。

在茫茫宇宙之中，人類文明也是一樣。

“再過一會(huì)兒就沒機(jī)會(huì)寫了，快啊！那個(gè)外星原始人不是說了嗎，是有意義的?！蹦腥瞬]有如老人和女子那樣消沉，反而著急起來，“起碼要對(duì)得起自己吧？就算地球在宇宙中不重要，也得留下一點(diǎn)自己的東西?。科匠Ｈ嘶钪臅r(shí)候不也得關(guān)心一下自己的后事怎么辦嗎？這樣以后也有臉見到列祖列宗?。俊彼脑捯呀?jīng)開始有些語無倫次了。

列祖列宗都搬出來了。老人慘笑了一下。男人現(xiàn)在這么執(zhí)著于留下一些內(nèi)容，這無非是難以接受一種不可避免的現(xiàn)實(shí)之時(shí)的心理防御機(jī)制而已。他心里也清楚，男人不像他和女子那樣習(xí)慣于用理性的思維去思考一切。宗教和偏執(zhí)也許不能在實(shí)際上解決問題，但是至少可以給人的心靈以安慰。既然如此，自己也沒有必要去打碎男人這份最后的執(zhí)著。世界上，不，整個(gè)宇宙之中，已經(jīng)只有他們?nèi)齻€(gè)地球人了。還是給對(duì)方最大的善意和陪伴吧。想到這里，老人微微轉(zhuǎn)過身去，打算幫男人出出主意，在紙上寫下一些東西，度過這難熬的最后幾分鐘。

男人還在繼續(xù)說著：“是，那個(gè)原始人說可能沒人看，可能這個(gè)東西過不久他們也不會(huì)再存著了，但是萬一存著呢？”說到這里，男人停頓了一下，咬了咬嘴唇，似乎這樣可以讓自己的希望更容易實(shí)現(xiàn)，又似乎在尋找著其他的原因。突然，他眼睛一亮，繼續(xù)說道：“另外，就算他們不存著這些檔案了，如果這個(gè)宇宙里或者宇宙外面還有別的什么外星人也和他們看著地球的一切一樣，看著現(xiàn)在這一切呢？他們可能正在看著的我們呢！我們可是地球的代表啊，我們有責(zé)任把地球的最后一個(gè)句號(hào)畫好，這是有意義的，不能給地球丟臉?。　蹦腥说穆曇羲坪踹€帶著一點(diǎn)慷慨激昂。

老人的雙眼微微睜大。是啊，男人給出了一個(gè)很好的理由。雖然聽那個(gè)外星人的意思，他們似乎已經(jīng)是宇宙中最高級(jí)的文明了。但是宇宙這么大，誰又能保證呢？寫下一點(diǎn)東西，給自己一個(gè)交代，給地球文明一個(gè)交代，而且如果有外星文明看著這一幕，也可以知道地球文明最后活下來的人是怎么看待自己的文明的。老人心里其實(shí)也清楚，很可能整個(gè)宇宙中都不會(huì)再有第二個(gè)智慧生物看到這些了，但是這總不會(huì)有壞處，而且保持著一點(diǎn)希望——這總是好的。

身旁的女子也轉(zhuǎn)過身來，眼中還殘留著淚痕，但是她的目光是明亮的，還帶著一絲訝異和堅(jiān)定。毫無疑問，男人的話也打動(dòng)了她。

兩個(gè)人對(duì)視了一下，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，都明白了對(duì)方想的是什么。他們走到桌前，把紙鋪好，老人拿起那只鉛筆。男人走到一旁，看著他們。

然而要落筆的時(shí)候，老人才意識(shí)到，寫墓志銘并不容易。這不僅僅是因?yàn)樗獜牡厍蛭拿骱迫鐭熀５耐轮刑暨x出極少數(shù)的一兩條，也是因?yàn)椤@是墓志銘，他寫下的每一個(gè)字，似乎都在提醒著他地球文明即將在宇宙之中消失的事實(shí)。

他拿著筆的手顫抖起來，筆尖在紙上輕輕劃下了一條短短的淺灰色痕跡。老人無力地放下筆，長嘆一口氣，仰著頭望著上方。地球文明在宇宙中也許微不足道，但是在他心中卻是無比輝煌和美麗的存在。然而一切都敵不過時(shí)間的沖蝕。無論多么美好的事物，都有它結(jié)束的時(shí)間。

想著這些，老人突然之間知道自己要在紙上寫下什么了。他低下頭，握起筆，雙手不再顫抖，用剛勁的字跡書寫著一句地球名著之中的經(jīng)典結(jié)尾。文學(xué)可以跨越時(shí)間和空間，那位早已化為塵泥的落魄文人的思想，又一次閃爍在了老人的腦海之中。

女子看到老人寫下的話，露出了一抹復(fù)雜的笑容，笑容中有著無奈，有著傷感，還有著超然。她沒有回頭去看顯示屏上那些復(fù)雜的公式，而是記下了一句簡短的話。克勞修斯和開爾文的發(fā)現(xiàn)歷經(jīng)百年，依然仿佛在熠熠發(fā)光。

似乎也快到了最后的時(shí)刻了，但是男人仿佛已經(jīng)忘記了自己的命運(yùn)?，F(xiàn)在他的全部注意力都集中在那張紙上，想要把這件事辦得盡善盡美，就像一位預(yù)感到自己即將離世的老人細(xì)心地為自己準(zhǔn)備著后事一般。他盯著那張紙看了看。兩位學(xué)者寫下的東西似乎都在中學(xué)階段學(xué)過，但是參加工作之后就忘記了。不過無所謂了，既然他們覺得這些很重要那就寫這些吧。不對(duì)，還少了些什么。他突然著急地喊道：“既然是墓碑，至少，至少也得寫個(gè)生卒年月吧！等將來誰來看的時(shí)候，至少知道咱們地球是啥時(shí)候出生啥時(shí)候死的??！”男人催促著。

等將來誰來看的時(shí)候，但真的有人會(huì)來看嗎？老人凄然一笑，但是他沒說出口。老人把紙和筆交給男人，“好，我們都寫了自己想留下來的話，你來把生卒年月寫上吧?！?/p>

男人接過紙筆，卻愣住了——這生卒年月，該怎么寫呢？

“怎么寫??？地球文明什么時(shí)候出生的？”男人轉(zhuǎn)向老人。

“要是從石器時(shí)代開始算的話，文明史大概有二三百萬年吧?！崩先嘶卮稹?/p>

“好，那我就寫公元前三百萬——哎不對(duì)，地球文明都沒了，誰知道公元前什么意思？你知不知道人類文明在宇宙誕生之后的哪一年才有的？”

確實(shí)沒人會(huì)知道公元前是什么意思了，可這個(gè)年輕人沒注意到的是，既然地球文明沒了，誰又知道“年”這個(gè)時(shí)間單位是什么意思？甚至誰又能看得懂地球的文字呢？老人笑了笑，仍然沒有說破，他搖了搖頭，“這個(gè)我也不知道了，就寫公元前吧?！?/p>

旁邊的女子嘆了口氣：“地球毀滅的那個(gè)年代，宇宙大概已經(jīng)誕生了137億年吧?！?/p>

“好，那就這么寫了，”時(shí)間緊迫，男子在紙的最上方匆匆寫下一行字。

?

六

原始人來到屋子里。自動(dòng)銷毀程序已經(jīng)啟動(dòng)，屋子里的人、桌子、椅子、顯示屏，都消失了。在屋子的一端，一張紙孤零零地躺在地上，那上面寫著地球文明最后留下的墓志銘。

原始人撿起紙，上面潦草地寫了幾行字：

地球文明：137億減三百萬年——137億年

孤立系統(tǒng)會(huì)自發(fā)地朝向熵值最大的狀態(tài)演化。

好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈！

這就是地球文明在這個(gè)宇宙之中所留下的最后痕跡。

原始人看著第二句，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，又盯著第三句看了一小會(huì)兒，土黃色的眼睛眨了眨。

“這個(gè)文明還是有點(diǎn)意思的?！彼匝宰哉Z道。

原始人走出房間，把紙擺在一格一格的架子里面。這里是存放這些檔案的地方，每一個(gè)格子里面都是一個(gè)在宇宙中已經(jīng)死去的文明。他突然覺得這個(gè)似乎像一種東西，在人類文明的資料里面見過，但是想不起來是什么了。

—FIN-

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來局科幻辦”微博賬號(hào)等

強(qiáng)大的、神秘的、無所不在的宇宙監(jiān)督者，始終在注視著我們。從上古神話里的眾神，到克拉克、劉慈欣筆下的觀察者外星文明，這種設(shè)定的背后，喚起的是一種類似宗教般的感覺。當(dāng)人類在自身滅亡的時(shí)候遭遇這種文明，所能夠留下和記住的，也許只有藝術(shù)了吧。

?? ——責(zé)編 | 宇鐳