每當馬丁·麥克唐納有新作誕生，影迷圈便少不得熱議一番。?這位愛爾蘭裔編劇才子，總能以充滿道德困境色彩的迷人故事，開墾出一片頹廢的土壤，星星點點地種上古怪的苗子，讓人們在看罷影片之后，有種說不出的苦澀和真誠。?

?《伊尼舍林的報喪女妖》便是這樣一部電影。?早在今年的威尼斯電影節(jié)上，該片便為麥克唐納捧得最佳編劇獎，并為男主角科林·法瑞爾拿下影帝。?而這一看似佶屈聱牙的片名，實則講述了一個名叫科爾姆的男人，決定和他的摯友絕交的故事。?

無聊是原罪？

POST WAVE FILM

這是一個發(fā)生在1923年，愛爾蘭西部一個虛構小島上的故事。?男主角帕德里克，多年以來都過著簡單重復的生活，和寵物驢親密逗趣，趕著牛群撒歡吃草，和妹妹西沃恩共進晚餐。?當然最重要的，要數(shù)每天下午兩點，與摯友科爾姆前往小酒吧，消遣聊天的固定活動。?

?但就在某天，科爾姆一反常態(tài)，完全不理睬帕德里克的搭訕，這讓后者不知所措。?在外人看來，帕德里克絕對惹到了科爾姆，可事實上，什么事都沒發(fā)生。?科爾姆對帕德里克的冷漠態(tài)度，只有一個原因，那便是他單方面覺得：這位多年老友太過無聊，浪費自己大量時間。?此后余生，科爾姆只想傾心于小提琴事業(yè)，留下如莫扎特那般的名聲。?

?沒什么文化的帕德里克，對此一頭霧水，他并不覺得自己無聊，反而一再到酒吧或科爾姆的家中，試圖與其重歸于好。?面對這一切，科爾姆非但不曾妥協(xié)，反而當眾發(fā)下誓言，只要帕德里克再和自己多說一句話，他便割下一根手指，直到割完為止。

起初，帕德里克將信將疑，甚至在喝醉后將科爾姆大罵一頓，并在翌日愧疚道歉。?出人意料的是，隨后科爾姆就把割下的手指，砸到了帕德里克家的門上。?在此期間，警察科爾尼的兒子多米尼克，一度想要討好帕德里克，并對其妹西沃恩懷有愛意。?可在帕德里克眼中，科爾姆似乎成為某種魔咒，他不能讓這段維系了十多年的友誼就此掐斷，但事態(tài)卻朝著完全不可控的方向滑去。?

科爾姆將左掌上的另外四根手指全部切斷；妹妹西沃恩在目睹這一切后，離開了小島；而帕德里克心愛的驢子，在誤食科爾姆的斷指后不幸死去。?心灰意冷的帕德里克最終決定，他要將科爾姆的住所焚燒殆盡，以此泄憤。?

?影片最后，帕德里克和科爾姆既沒有成為你死我活的敵人，但再也回不到過往的親密友誼，唯有那位呆傻的多米尼克墜湖而死。?

孤獨誤余生

POST WAVE FILM?

《伊尼舍林的報喪女妖》，依舊延續(xù)了麥克唐納黑色荒誕的電影風格，試圖在一個近乎封閉的社會中，探討一系列存在主義的命題。?既沒有因為過于形而上而讓人對此敬而遠之，也沒有因為太過膚淺而變得廉價俗套。?影片通過一系列旁支配角的人物性格，營造出一種冷硬古怪的孤獨感。?

?小賣鋪的老板娘對新鮮事如饑似渴，仿佛那才是她活下去的唯一動力；酒吧的酒保也不遑多讓，凡能打聽到的八卦消息，就傳遍整個小島；
傲慢無禮的警察常常宿醉，靠自慰解悶；看似體面的牧師，毫無同理心，只對規(guī)范人際關系有閑情逸致，從不在意人們內心真正的苦悶。?

?科爾姆之所以和帕德里克割席絕交，在于后者只會談及家長里短，無聊瑣事。?在年與時馳的擔憂里，他害怕自己的一生，就這樣無聲無息地過去。?所以他選擇用作曲，賦予人生以意義。?但麥克唐納并沒有停留在“無聊”和“意義”這對相悖命題上，而是讓帕德里克這位老好人開口，道出“友善也可以永存”。?

?酒吧里的這番辯論，將我們的情感重心，從傾向于科爾姆那一端，拉到帕德里克那一端，因為帕德里克這位“永遠快樂的小伙子”，用一種普世性、當下性的樸素價值觀，駁倒了科爾姆那略顯虛無和造作的精神追求。?畢竟，他連莫扎特的出生年代都可以搞錯，談何雁過留名？?可正當我們?yōu)榕恋吕锟祟H感不忿時，這位老好人對多米尼克屢次搪塞敷衍，為了“獨享”科爾姆，他甚至向一位外地來的音樂家撒謊，稱后者的父親遭遇車禍，危在旦夕。?

?至于為了留名、為了作曲的科爾姆，其斷指舉動本身就是意氣用事，當手指都斷完了，試問還拿什么彈奏小提琴和書寫樂章呢？?說到底，兩人都不過是為了擺脫孤獨而已。?科爾姆是“眾人皆醉我獨醒”式的孤獨，他需要用成名、作曲來標榜自己的與眾不同。?斷指不過是一場行為藝術，絕交也只是一番亮相姿態(tài)，本質上都是為了和過往的無聊生活做切割。?

?而帕德里克不一樣，當自己的無聊常態(tài)被揭短之后，他迫切需要用科爾姆的友誼，再次證明自己仍有同類。?無聊的人最恐慌的狀態(tài)，并不是一事無成，而是被別人點破這一秘密。?所以，整部影片看似講述了兩個男人在友情上的斷和續(xù)，實則映照出了人類普遍的孤獨癥候。?當然，也有人將愛爾蘭的歷史政治作為隱喻。?

?發(fā)生于1922年6月到1923年5月間的愛爾蘭內戰(zhàn)，交戰(zhàn)雙方，分別是親英派的臨時政府官員，和以農民、工人組成的愛爾蘭共和軍。?兩方前一夜還是攜手抗擊英國的兄弟，卻在第二天因為政見不同，相互攻伐，釀成悲劇。?本片中，科爾姆突然和帕德里克絕交，以及兩方的互相傷害，最終在無意間導致多米尼克死去，或許正在隱喻一百年前愛爾蘭歷史中的悲慘事件。?

天才編劇的妙手

POST WAVE FILM
出生于1970年的麥克唐納，父母雖然都是愛爾蘭人，但他和哥哥從小在英國長大。?16歲時，麥克唐納便輟學離校，到社會上打拼，期間還做了五年公務員。?

年輕時的馬丁·麥克唐納?

穩(wěn)定的生活并沒有讓麥克唐納安分下來，辭職后，他開始閉關寫作，僅僅九個多月，就產出了七個劇本，并在英國的多家劇院中陸續(xù)上演，大獲成功。?僅僅27歲，麥克唐納便獲得了和莎士比亞齊名的一項聲譽，即在倫敦的劇院中，四部由他創(chuàng)作的戲劇同時上演。?不過向來具有反叛意識的麥克唐納，并沒有就此止步，享受青年才俊所帶來的累累聲譽，他甚至在一次頒獎典禮上，直接拒絕了向女王敬酒的提議，為此還引起了肖恩·康納利在內的一眾明星的大為光火。?

如今的馬丁·麥克唐納?

2004年開始，麥克唐納涉足電影界。?首部短片《六發(fā)子彈的手槍》一鳴驚人，拿到了奧斯卡最佳真人短片獎。?長片處女作《殺手沒有假期》，在拿到奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎的提名后，也成為不少迷影群體的心頭好，甚至隨著時間的積淀，這部講述兩個殺手度假的故事，成為了一種前所未見的犯罪片范式。?

《三塊廣告牌》（2017）?

2012年《七個神經病》的口碑雖略有欠奉，但仍然極具新意，娛樂性十足。?五年后，麥克唐納憑借《三塊廣告牌》聲名大振，不僅在威尼斯電影節(jié)上斬獲最佳劇本獎，在奧斯卡金像獎和各大獎項上亦表現(xiàn)不俗。?出道18年，麥克唐納并不高產，僅有一部短片和四部長片，但幾乎每一部都能為其贏得極高的討論度。?黑色，血腥，存在主義，辛辣批判，反叛意識，這里的每一個詞，都代表著麥克唐納極不尋常的原創(chuàng)風格。?他是一位可以在商業(yè)類型片中游走，卻又能毫不妨礙其自我表達的作者導演。?

?正如其所代表的“直面戲劇”類型一樣，總能在細枝末節(jié)的意象中，展現(xiàn)人類世界殘酷真實的一面，但與此同時，卻又表現(xiàn)出個體在具體處境時的窘迫困境。?《殺手沒有假期》里，三個殺手為了“不能殺害無辜孩子”的信條，最終無奈地共赴黃泉路。?而到了《三塊廣告牌》里，麥克多蒙德飾演的母親，看似通過媒體施壓，促使警局找到兇手，實則是在懲罰自己。?

?《伊尼舍林的報喪女妖》同樣如此。?它和麥克唐納的前幾部影片類似，同樣沒有一個閉合的結尾，帕德里克和科爾姆到底如何收場，沒人知道。?當然，他們自己估計也無法知道。?讓觀眾帶入到角色之中，經歷各式光怪陸離的困境抉擇，最終在影片的結尾還不忘告訴觀眾：嗨！這一切尚未結束哦，你還得繼續(xù)在生活里面臨這些糟心事！?這或許就是天才編劇，兼愛爾蘭壞小子馬丁·麥克唐納最讓人欲罷不能的地方。

?

?

作者丨郭源潮
電影，從不比生活更高瞻
編輯丨 毛頭? ? 排版丨石頁
「注：本文部分圖片來源于豆瓣及網絡，若有侵權請主動聯(lián)系我們。」推?薦?閱 讀

后浪電影與SAME聯(lián)名《猜電影日歷2023》重磅上線

這份2022年度十佳電影榜單，讓我大跌眼鏡！

詳?細 課 程?介 紹? ?|? ?專 業(yè) 干 貨 分 享
關?注 【 后 浪 電 影 學 堂 】 公 眾 號影?視 課?程?大?禮?包???免?！?費 ！?領?！?

本文使用 文章同步助手 同步