{"ops":[{"insert":" 三和市場(chǎng)已搬，三和大神曾聚集之地已不存在，他們依舊游蕩于城市與老家之中。堅(jiān)持“游蕩”，是他們僅有的尊嚴(yán)。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n\n"},{"attributes":{"class":"normal-img"},"insert":{"native-image":{"alt":"read-normal-img","url":"https://b2.sanwen.net/b_article/3090e9db1ca070e94f10c9f86dd9f5e5dc24ed8e.jpg","width":1000,"height":667,"size":498065,"status":"loaded"}}},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"attributes":{"align":"right"},"insert":"\n"},{"insert":"不確定"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"insert":" 景樂(lè)新村很小，一條雙行道的三聯(lián)路將這個(gè)位于深圳龍華區(qū)的城中村分成南北兩區(qū)，各有五六十棟民房，層高在5～10層左右，從最北端走到最南邊不到10分鐘時(shí)間即可。"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"雖說(shuō)是城中村，這里卻不老舊，"},{"insert":"每棟樓的外觀幾乎重新修繕，新裝瓷磚刷了顏色鮮亮的漆，有的做了涂鴉，原本混亂裸露在外的電線也重新規(guī)整，老老實(shí)實(shí)地貼在墻壁上；樓與樓之間的馬路也翻新了，整潔平整。一天大多數(shù)的時(shí)間里，這里都很安靜。只有一早一晚，在附近工廠或者寫(xiě)字樓上班的人群上班和下班時(shí)，人們才熙熙攘攘出現(xiàn)在街頭，涌入商鋪和飯店或者回到出租房里，大大小小、閃閃發(fā)光招牌的映照下，十分鮮活熱鬧。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n\n"},{"attributes":{"class":"normal-img"},"insert":{"native-image":{"alt":"read-normal-img","url":"https://b2.sanwen.net/b_article/04c3efcfa3785ca3558e6199056db4285f2d23e0.jpg","width":1000,"height":666,"size":385168,"status":"loaded"}}},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"attributes":{"color":"#007aaa"},"insert":"2015年11月18日，廣東東莞，在通勤路上的農(nóng)民打工者"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"insert":" 這已不是謝勇熟悉的地方。"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"謝勇36歲，曾經(jīng)在這里斷斷續(xù)續(xù)生活了十多年。2020年景樂(lè)新村徹底改造前，他從這里離開(kāi)，到了幾公里外尚未改造的另一個(gè)城中村。"},{"insert":"有時(shí)他會(huì)路過(guò)這里，但從來(lái)沒(méi)有萌生出進(jìn)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的念頭。這里之于他，像是一個(gè)全新的世界。原本到處都是的日租小旅館和大大小小的網(wǎng)吧全不見(jiàn)了，有的變成了長(zhǎng)租公寓，有的則改成了書(shū)房。而他還是曾經(jīng)的模樣，身上的短袖和T恤總是許多天沒(méi)洗，深圳天氣又熱，旁邊的人輕輕一皺鼻子就能聞到他身上的餿味。他的頭發(fā)略長(zhǎng)，一縷一縷貼著脖子扎人。這樣的外表，他自己也感覺(jué)不好意思，總是掃上兩眼就轉(zhuǎn)移視線。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"attributes":{"bold":true},"insert":" 景樂(lè)新村的改造，對(duì)于謝勇來(lái)說(shuō)意味著失去了家。"},{"insert":"這是他2006年來(lái)深圳打工之后，生活最久的地方。幾乎所有來(lái)到景樂(lè)新村的年輕人最初都是奔著三和人才市場(chǎng)來(lái)的。它緊挨著景樂(lè)新村北區(qū)，占據(jù)一棟四層大廈的三層樓。三和人才市場(chǎng)成立于1992年，最初叫三和職業(yè)介紹所，老板是汕尾人。原址在距離景樂(lè)新村兩公里的地方，有一個(gè)不是很大的小門(mén)面，加上老板兩兄弟一共只有5名員工。隨著深圳工業(yè)的發(fā)展，企業(yè)產(chǎn)生大量用工需求，三和人才市場(chǎng)的規(guī)模也在不斷壯大。2006年，它搬遷到景樂(lè)新村。相繼搬來(lái)的還有包括海新信在內(nèi)的大大小小的職介所，他們構(gòu)成了深圳最大的勞務(wù)市場(chǎng)圈。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"insert":"在2020年搬走前，這個(gè)職介圈每年求職人口總數(shù)超過(guò)250萬(wàn)人，換句話(huà)來(lái)講，每天平均有7000多人在這里尋找工作。"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"“進(jìn)入9月份以后，是工廠招聘的高峰期，每天基本上都能達(dá)到兩三萬(wàn)人次?！?#34;},{"insert":"一位曾在人才市場(chǎng)工作的中介說(shuō)。那時(shí)三和人才市場(chǎng)像一個(gè)中轉(zhuǎn)站，來(lái)自江西、湖南、安徽等地的年輕人在輟學(xué)后會(huì)聚到這里，隨后跟隨招聘者去往珠三角大大小小的流水線上，近的如幾公里之外的觀瀾、龍崗，遠(yuǎn)的則是惠州、東莞等等。"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"也有一部分人像是被按下了命運(yùn)暫停鍵，停在了三和。"},{"insert":"謝勇就是其中之一。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n\n\n"},{"attributes":{"color":"#007aaa"},"insert":"深圳龍華汽車(chē)站的人才市場(chǎng)，不少年輕人在這里尋覓務(wù)工的機(jī)會(huì)"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"insert":"來(lái)深圳前，謝勇在東莞打工，在一家玩具廠給玩具上顏色，沒(méi)有底薪，計(jì)件算工資，每個(gè)月下來(lái)能拿到300塊錢(qián)。涂料味道很重，每天走進(jìn)車(chē)間他都要戴口罩，一戴就是一天，上班時(shí)間從早上8點(diǎn)到晚上8點(diǎn)，有時(shí)候趕產(chǎn)量，就要加班，一直做到夜里12點(diǎn)。廠子不大，宿舍也在廠區(qū)內(nèi)，步行就五六分鐘。"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"周末也不能休息，謝勇唯一的樂(lè)趣是不加班時(shí)去工廠旁邊的一家網(wǎng)吧上網(wǎng)"},{"insert":"，玩簡(jiǎn)單的單機(jī)游戲，“那家網(wǎng)吧就三四十臺(tái)機(jī)器，都是打工人，去晚了就沒(méi)機(jī)器了”。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"insert":" 就這樣持續(xù)一年左右，謝勇累了想換一份稍輕松的工作。他決定去深圳，"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"大城市工廠更多，機(jī)會(huì)也更多。"},{"insert":"2006年的深圳處于工業(yè)高速發(fā)展的階段，當(dāng)年GDP首破5000億元，其中，全市規(guī)模以上工業(yè)增加值2723.29億元，增長(zhǎng)17.2％。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)發(fā)展戰(zhàn)略研究院志愿服務(wù)研究室主任田豐當(dāng)時(shí)在深圳工廠調(diào)研，他記得那時(shí)深圳每個(gè)街道每個(gè)村都有自己的工業(yè)區(qū)，里面是大大小小的工廠，少的幾十人，多則幾百上千人，再多就是富士康級(jí)別的工廠?！拔覀兡菚r(shí)站在一個(gè)園區(qū)旁邊的路上看，下班10分鐘前，路上幾乎沒(méi)人，10分鐘后，街上站滿(mǎn)了人，全是打工者，蔚為壯觀?！敝x勇說(shuō)，"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"當(dāng)他到了三和人才市場(chǎng)時(shí)，看著熙熙攘攘的人流，他心中有一瞬間很激動(dòng)，感覺(jué)自己就是深圳一員。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n\n"},{"attributes":{"class":"normal-img"},"insert":{"native-image":{"alt":"read-normal-img","url":"https://b2.sanwen.net/b_article/95367314d01a50a2f8d27a4e74c2694013ed5714.jpg","width":1080,"height":720,"size":428807,"status":"loaded"}}},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"attributes":{"color":"#007aaa"},"insert":"2012年2月，深圳龍華區(qū)街道旁，眾多求職者一起，等待工廠的“認(rèn)領(lǐng)”"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"失落"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"attributes":{"bold":true},"insert":" 深圳并沒(méi)有以熱烈的態(tài)度歡迎謝勇。"},{"insert":"2000年左右的深圳工廠以勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)為主，看中的是年輕人作為簡(jiǎn)單勞動(dòng)力的價(jià)值。田豐告訴本刊，他曾去過(guò)一家工廠，工廠只招18～23歲女工，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗齻冊(cè)诹魉€上的反應(yīng)是最快的。那時(shí)幾乎沒(méi)有基本工資的說(shuō)法，都是計(jì)件，“一件產(chǎn)品的錢(qián)是怎么算出來(lái)的呢？"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"工廠會(huì)將最能干的一批工人抽調(diào)出來(lái)，測(cè)試他們滿(mǎn)負(fù)荷的狀態(tài)下能夠生產(chǎn)多少件，然后倒推每一件的工錢(qián)"},{"insert":"”。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n\n"},{"attributes":{"class":"normal-img"},"insert":{"native-image":{"alt":"read-normal-img","url":"https://b2.sanwen.net/b_article/d135227537356d6c17631e2e3e8945c03784f30a.jpg","width":1000,"height":750,"size":480714,"status":"loaded"}}},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n\n"},{"attributes":{"color":"#007aaa"},"insert":"2019年2月21日，深圳龍華區(qū)人力市場(chǎng)一條街"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"attributes":{"bold":true},"insert":" 在當(dāng)時(shí)供大于求的勞動(dòng)市場(chǎng)上，年輕人唯一的應(yīng)對(duì)方式就是給中介塞錢(qián)，希望他們能夠給自己介紹一個(gè)活兒輕松點(diǎn)的工廠。"},{"insert":"謝勇記得自己在三和找的第一份工作是在深圳一家收音機(jī)廠，他負(fù)責(zé)給收音機(jī)的后蓋擰螺絲。一個(gè)收音機(jī)后蓋有6個(gè)螺絲，他負(fù)責(zé)3個(gè)。一天下來(lái)，握著螺絲刀的手酸痛無(wú)比，他只能左手揉右手，下班后用熱毛巾敷。這個(gè)工作他干了半年就辭職了，之后進(jìn)了一家服裝廠踩縫紉機(jī)。廠子是做童裝和運(yùn)動(dòng)服的，他負(fù)責(zé)軋衣服的拉鏈。"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"軋一條給一毛錢(qián)，每天的工作時(shí)間是14個(gè)小時(shí)"},{"insert":"，每天做到眼花，腦袋里渾渾噩噩，有時(shí)候?qū)嵲谔?，就以上廁所的名義去歇上幾分鐘。工廠管得緊，動(dòng)不動(dòng)就扣工資。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"insert":"和謝勇一樣，同在深圳打工的許清覺(jué)得絕望，打工的生活跟他想象的城市生活太不一樣了。在去深圳前，他到過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是老家的縣城。那時(shí)縣城的房地產(chǎn)行業(yè)還沒(méi)發(fā)展起來(lái)，房子多是自建樓，小小的縣城被圈在四四方方的護(hù)城河里，從城南到城北騎摩托車(chē)也就20分鐘。對(duì)他來(lái)講已經(jīng)足夠繁華——他所在的村莊只有幾十戶(hù)人家，因?yàn)槿松俅謇镞B個(gè)小賣(mài)部都沒(méi)有，買(mǎi)日用品要騎車(chē)到一公里之外的另一個(gè)村子。讀書(shū)時(shí)，老師們基本都是本地鎮(zhèn)上的，對(duì)于外界也沒(méi)有太多的經(jīng)驗(yàn)。"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"許清對(duì)城市的想象幾乎完全來(lái)自于電影電視劇里所展示的，遍地都是賺錢(qián)的機(jī)會(huì)，而不是一直站在流水線上。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"insert":" 家里的表哥表姐們比他大上幾歲，早幾年就到了東莞。他的父母那時(shí)也在外面五六年了。他們也是許清城市經(jīng)驗(yàn)的來(lái)源。雖然父母一般春節(jié)時(shí)才會(huì)回來(lái)，他印象最深的是母親總是會(huì)給他帶新衣服，然后塞給他一把零花錢(qián)。"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"父母從來(lái)不會(huì)跟許清講工廠和城市的生活"},{"insert":"，他們之間沒(méi)有太多的交流，聊天也僅限于日常的必需。他一般都是從父母跟人聊天時(shí)窺得一些外界的信息，內(nèi)容不多。"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"更多的細(xì)節(jié)是從表哥表姐那里知道的。"},{"insert":"他們穿著顏色艷麗和新潮的衣服，講話(huà)的口音都變了，是不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)。這讓他對(duì)外面世界的廣闊和新潮充滿(mǎn)了好奇和向往。"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"然而，這些感受在他進(jìn)廠幾年內(nèi)全部破滅了。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n\n"},{"attributes":{"class":"normal-img"},"insert":{"native-image":{"alt":"read-normal-img","url":"https://b2.sanwen.net/b_article/ebe085c20bc5c46c4eaa3fac666c517d7781ebd6.jpg","width":1080,"height":585,"size":351942,"status":"loaded"}}},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"attributes":{"color":"#007aaa"},"insert":"《奇跡·笨小孩》劇照"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"在抵達(dá)深圳的最初幾年，許清一次次從工廠辭工，然后回到三和人才市場(chǎng)重新找工作。"},{"insert":"他進(jìn)過(guò)深圳大大小小的企業(yè)，也去過(guò)佛山、珠海等地方。工廠、環(huán)境、地域的變化對(duì)他來(lái)講，沒(méi)有太多意義，在他的眼里不過(guò)是從一個(gè)工業(yè)區(qū)到另一個(gè)工業(yè)區(qū)，它們外觀上看著也差不多，都在城市的邊緣。"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"許清也一樣，只是換上了大同小異、顏色不同的工服，站在那里重復(fù)著機(jī)械勞作。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"許清嘗試過(guò)離開(kāi)工廠。"},{"insert":"有一次他在三和人才市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，碰到一個(gè)中年婦女，對(duì)方戴著一個(gè)很粗的金手鐲，看著很有錢(qián)。女人說(shuō)公司研發(fā)了一種新型的建筑材料，已經(jīng)大量生產(chǎn)，邀請(qǐng)他去自己的公司做推銷(xiāo)員。他跟著女人去了公司，是位于一個(gè)寫(xiě)字樓的單間，擺著幾個(gè)辦公桌。對(duì)方拿出一種看著和油漆差不多的東西，說(shuō)是新發(fā)明，可以入股分成，講得天花亂墜。許清信了，將打工存下的幾千塊錢(qián)全投了進(jìn)去，開(kāi)始期待賺大錢(qián)。后面的一個(gè)月里，他就住在公司附近的宿舍里，每天的工作并不是推銷(xiāo)產(chǎn)品，而是去人才市場(chǎng)招人入股。過(guò)了半個(gè)月后，他覺(jué)得女人可能是搞傳銷(xiāo)的，利用一次出去招人的機(jī)會(huì)就跑了。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n\n"},{"attributes":{"class":"normal-img"},"insert":{"native-image":{"alt":"read-normal-img","url":"https://b2.sanwen.net/b_article/b102c25352e172c7a44a57650b3378b5b63ae4e4.jpg","width":1080,"height":608,"size":352581,"status":"loaded"}}},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"attributes":{"color":"#007aaa"},"insert":"《三和人才市場(chǎng)》劇照"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"身無(wú)分文的他，只好向打工的父母求助，父母給他打了500塊錢(qián)，同時(shí)也憤怒地表達(dá)了對(duì)他的失望"},{"insert":"——他那時(shí)已經(jīng)出來(lái)打工5年，居然還要跟父母要錢(qián)。而與之相比較的是他的那些表兄弟姐妹，他們一直在一個(gè)廠里老老實(shí)實(shí)上班，當(dāng)上了班長(zhǎng)，工資也高了不少。有一個(gè)親戚，原本在工地上做工，老板看他老實(shí)可靠，將手下小的工地轉(zhuǎn)包給他，已經(jīng)是一個(gè)小工頭，還買(mǎi)了輛小轎車(chē)，家里原本剛蓋沒(méi)幾年的樓房，又重新收拾了外立面，看起來(lái)像小別墅一樣，村里人都說(shuō)他“賺了大錢(qián)”。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"許清的人生還停留在工廠里。他唯一能掌控的，就是做出不去大廠的決定"},{"insert":"，“大廠人太多了，密密麻麻的，吃飯都要排隊(duì)。從車(chē)間到餐廳，時(shí)間要算著用，走路不能超過(guò)10分鐘，否則便可能遲到，遲到就會(huì)扣錢(qián)”。在打工的十來(lái)年里，許清待得最久的地方是深圳一家做手機(jī)配件的工廠。他在工廠倉(cāng)庫(kù)做倉(cāng)儲(chǔ)工，每天的工作是往流水線送物料，手機(jī)配件用料少，輕巧，工作也自由。他干了一年多，后來(lái)被安排了流水線的活兒，就迅速離開(kāi)了。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"attributes":{"bold":true},"insert":" 低端舒適"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"凌晨5點(diǎn)鐘的三和人才市場(chǎng)，人群仿佛從地底下冒出來(lái)一樣，在還沒(méi)透亮的天色中一路小跑向招工者所在的地方。"},{"insert":"幾乎每個(gè)招聘者手邊都有輛車(chē)，一般是面包車(chē)，這群年輕的面孔爭(zhēng)相往里面擠，搶著座位坐下。他們是搶日結(jié)的第一撥人，昨晚就住在了人力市場(chǎng)門(mén)外的走廊下面。日結(jié)就是“一日一結(jié)”，即工作完成后立刻付工資。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，從景樂(lè)新村和網(wǎng)吧里又會(huì)跑出來(lái)一批人，一副無(wú)精打采的樣子，他們作為第二撥人擠進(jìn)了車(chē)?yán)?。一輛七座的面包車(chē)往往能擠下十幾人，人都上去后，能看到后車(chē)輪出現(xiàn)了明顯的下沉。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"insert":"2018年，中國(guó)社科院博士林凱玄到三和人才市場(chǎng)作調(diào)研，他們的目的是了解停留在三和的“日結(jié)工”群體的生活狀態(tài)。林凱玄的導(dǎo)師田豐一直關(guān)注農(nóng)民工群體，他是在一次朋友的飯局上聽(tīng)說(shuō)三和青年群體的，說(shuō)他們以前多在工廠打工，后來(lái)聚集在三和人力市場(chǎng)做日結(jié)，"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"“干一天，玩三天，沒(méi)錢(qián)就直接睡大街”，外界戲稱(chēng)他們?yōu)椤叭痛笊瘛薄?#34;},{"insert":"田豐是“70后”，從大學(xué)開(kāi)始就在做社會(huì)分層和社會(huì)問(wèn)題的研究，農(nóng)民工群體一直是他關(guān)注的重點(diǎn)對(duì)象。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n\n"},{"attributes":{"class":"normal-img"},"insert":{"native-image":{"alt":"read-normal-img","url":"https://b2.sanwen.net/b_article/b59efe9f01f597b063abca45713760ee3c4f9d53.jpg","width":640,"height":360,"size":150002,"status":"loaded"}}},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"attributes":{"color":"#007aaa"},"insert":"《三和人才市場(chǎng)》"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"insert":"田豐告訴本刊，他的父母在下崗后曾到義烏工作，上世紀(jì)90年代末他讀大學(xué)，放暑假時(shí)都會(huì)去義烏找父母。工廠是生產(chǎn)卷尺的，“那時(shí)工廠里的農(nóng)民工多是‘60后’‘70后’，他們是真的能吃苦”。田豐記得，"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"工人們往往早上6點(diǎn)就上班，晚上10點(diǎn)才下班，工廠最累的活是制模，但工資高，所有人都爭(zhēng)搶著干。"},{"insert":"朋友講述的三和青年群體讓田豐充滿(mǎn)了好奇，也覺(jué)得或許他們能成為他研究新一代農(nóng)民工群體的一個(gè)樣本。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"insert":"田豐本想自己去調(diào)研，但這群年輕人多是“80后”“90后”，甚至還有“00后”，他覺(jué)得可能達(dá)不到好的交流效果。正好當(dāng)時(shí)他招了一個(gè)碩士生叫林凱玄，年紀(jì)與三和青年相仿。"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"林凱玄在三和待了有半年的時(shí)間，像上面搶日結(jié)的場(chǎng)景他幾乎每天都會(huì)看到。他和導(dǎo)師田豐將所見(jiàn)所聞寫(xiě)進(jìn)了書(shū)里，用白描的手法記錄了他們的日常。"},{"insert":"田豐說(shuō)，在三和人才市場(chǎng)，日結(jié)工招工的時(shí)間一般在早上和下午五六點(diǎn)，一般早上五六點(diǎn)過(guò)來(lái)找日結(jié)工的往往是真心要來(lái)做工作的，他們大多是真的沒(méi)有錢(qián)了，必須要靠當(dāng)天的日結(jié)來(lái)維持后續(xù)幾天的生活，在工錢(qián)花完之后，又開(kāi)始新一天的日結(jié)工。他們也不怎么挑活兒，有工作就會(huì)去。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"insert":"很多時(shí)候，許清都是其中的一員。大概五六年前，他已經(jīng)徹底放棄了做長(zhǎng)期穩(wěn)定工作的打算。當(dāng)時(shí)他談了一個(gè)女朋友，對(duì)方與他在同一個(gè)工廠里。女孩是安徽人，長(zhǎng)得不算秀氣，但性格開(kāi)朗。過(guò)年的時(shí)候，他跟女生一起回了家，對(duì)方父母卻不愿意，覺(jué)得他年紀(jì)太大，工作沒(méi)有出息，兩個(gè)人極力堅(jiān)持，女方的父母提出了一個(gè)條件，讓許清在他們老家省會(huì)買(mǎi)一棟房子。那時(shí)，當(dāng)?shù)氐姆績(jī)r(jià)剛剛漲了一輪，平均價(jià)格達(dá)到一萬(wàn)多元一平方米，"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"一套六七十平方米的房子首付也要20多萬(wàn)元，許清拿不出錢(qián)"},{"insert":"——父母打工賺的錢(qián)都花在了老家的樓房上。他們對(duì)許清也失望，即使借錢(qián)付了首付，兒子也還不起貸款。女孩就這樣與他分了手。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n\n"},{"attributes":{"class":"normal-img"},"insert":{"native-image":{"alt":"read-normal-img","url":"https://b2.sanwen.net/b_article/f0b98aef26666d738fd10d5148c7d6ff603047f2.jpg","width":886,"height":499,"size":305816,"status":"loaded"}}},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"attributes":{"color":"#007aaa"},"insert":"《三和人才市場(chǎng)》劇照"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"insert":"失戀的許清繼續(xù)游蕩在三和人才市場(chǎng)，這是他最為熟悉的地方。"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"他更加反感進(jìn)廠，覺(jué)得那是“對(duì)人的壓榨和剝削”，又找不到其他的工作，就靠打零工為生。"},{"insert":"在許清直觀的感知里，臨時(shí)工的需求越來(lái)越多，比他年紀(jì)小的親戚們都不再進(jìn)廠了，“他們很多人去送外賣(mài)或者送快遞”。珠三角一家生產(chǎn)鋁合金壓鑄件的企業(yè)招工負(fù)責(zé)人在接受采訪時(shí)提到，2022年，企業(yè)年初定下的目標(biāo)是招聘500人，6月份他在招聘復(fù)盤(pán)時(shí)發(fā)現(xiàn)，從2月開(kāi)始到6月，企業(yè)一共招聘250人，其中有50多人7天內(nèi)離職，50多人在第二個(gè)月內(nèi)離職，加上老員工的離開(kāi)，最后廠里新增不到100人。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"insert":"起初，許清還會(huì)找一些一個(gè)星期或者半個(gè)月的短期工，但與他一同生活在三和的人越來(lái)越多地干日結(jié)，剩下的大部分時(shí)間里就在網(wǎng)吧上網(wǎng)或者聚在一起吹牛，"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"他覺(jué)得有一股巨大的力量將自己吸了進(jìn)去，整個(gè)人非常頹廢——沒(méi)錢(qián)就去找日結(jié)，有錢(qián)就慢慢耗著，“很難擺脫那種氛圍”。"},{"insert":"日結(jié)工并不輕松，基本以工地、保安、快遞為主，最受歡迎的是保安，只要站著維持秩序，不用出苦力。疫情之前，深圳會(huì)展中心就經(jīng)常來(lái)三和招安保人員。2018年，林凱玄經(jīng)常與三和青年一起做日結(jié)，“每次會(huì)展中心來(lái)招工，一大早那面包車(chē)剛到，沒(méi)多會(huì)兒就滿(mǎn)了，大家交了身份證就往車(chē)上沖，我都擠不過(guò)他們”。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"最不受歡迎的是工地工和快遞物流。"},{"insert":"“工地工要看價(jià)格，一般給100多塊錢(qián)的可以去做，基本就是掃掃工地垃圾，不費(fèi)什么勁，還可以偷懶，如果是給300塊錢(qián)，就是真的出大力，抬水泥、鋼筋，還有人看著?！币粋€(gè)三和青年告訴本刊，自己曾去物流園做過(guò)分揀，只堅(jiān)持了半小時(shí)就放棄了。工作不算復(fù)雜，就是把卸下來(lái)的快遞按照地址分成堆，并用掃描槍記錄快件的信息。他覺(jué)得自己已經(jīng)很快了，但是新來(lái)的快遞一下子堆成了山，他有些絕望，覺(jué)得永遠(yuǎn)都弄不完，就放下掃描槍趕緊跑了。這意味著，這一天又沒(méi)有工資可拿了。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n\n"},{"attributes":{"class":"normal-img"},"insert":{"native-image":{"alt":"read-normal-img","url":"https://b2.sanwen.net/b_article/b7dd182bbfbf238a288dd3f681128316e21abe02.jpg","width":1000,"height":666,"size":391521,"status":"loaded"}}},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"attributes":{"color":"#007aaa"},"insert":" 對(duì)于三和青年來(lái)講，送外賣(mài)也是有門(mén)檻的——首先，必須有一輛電動(dòng)車(chē)，這是“干一天，玩三天”的他們所難以企及的"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"能夠支撐他們?cè)谌战Y(jié)工和頹廢中來(lái)回切換的是包括三和人才市場(chǎng)和景樂(lè)新村區(qū)域極為低廉的生活成本。"},{"insert":"最便宜的一碗面有肉絲、豆干，只要4塊錢(qián)，一瓶1.5升的礦泉水只要兩塊錢(qián)。住宿也不貴，謝勇剛來(lái)這里時(shí)，一個(gè)床位只要5塊錢(qián)，后來(lái)漲了幾輪價(jià)，到了15塊。住宿條件當(dāng)然談不上良好。一個(gè)十多平方米的房間，能擺上八九張雙人床，連陽(yáng)臺(tái)和廚房都改造成床位，床與床之間只有一條勉強(qiáng)能過(guò)人的小道。上面的鋪蓋物從來(lái)不洗，住的人也十天半月不洗澡，味道濃郁，臭蟲(chóng)除也除不掉。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"insert":"即使如此算下來(lái)，算上住宿，一個(gè)人一天最低的生活費(fèi)用能維持在30塊左右。上網(wǎng)也很便宜，一塊多錢(qián)一小時(shí)，包夜只要10塊錢(qián)，娛樂(lè)的成本也頗為低廉。而日結(jié)工，一天的工資最少也在100塊，這意味著一個(gè)人只要干一天工作起碼能夠休息兩天。田豐和林凱玄訪談了大量這樣的年輕人，發(fā)現(xiàn)與他們的父輩相比，"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"年輕人的生活目標(biāo)沒(méi)有父母明確或者覺(jué)得自己存錢(qián)也不能讓生活有什么本質(zhì)的改變。"},{"insert":"“老一輩農(nóng)民工進(jìn)城打工的目的就是賺錢(qián)蓋房子，供孩子上學(xué)，給兒子娶媳婦，因此他們能夠忍受超時(shí)或者環(huán)境惡劣的工作，新一代農(nóng)民工希望融入城市，但又沒(méi)有融入的能力。"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"三和對(duì)他們來(lái)講，像是找到了一個(gè)低端的舒適區(qū)。"},{"insert":"”田豐說(shuō)。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"從隱匿到曝光"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"在三和的半年時(shí)間里，田豐和林凱玄總共收集了40多萬(wàn)字的文字資料"},{"insert":"，基本是靠林凱玄用手機(jī)微信傳送出來(lái)，田豐再去整理。田豐告訴本刊，有不少內(nèi)容后來(lái)都刪去了，除了一些極端的案例外，更多是因?yàn)楸辉L者的信息過(guò)于零散。田豐說(shuō)，"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"這批停留在三和的青年很不愿意和人聊天，更不愿意提家里的事情"},{"insert":"，所有的訪談都是一句一句往外磨。為了能夠獲得有效的社會(huì)調(diào)研信息，林凱玄會(huì)在他們落魄時(shí)請(qǐng)他們喝酒、吃飯。有一個(gè)被林凱玄稱(chēng)作“我是誰(shuí)”的年輕人，看著與他同齡，林凱玄請(qǐng)對(duì)方吃過(guò)飯，還買(mǎi)水給對(duì)方，找了許多次，對(duì)方都不愿意講述任何關(guān)于自己的故事。另外，"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"三和青年群體的穩(wěn)定性并不大，很多人待上一段時(shí)間后就會(huì)選擇離開(kāi)，"},{"insert":"“有些人剛剛熟悉了，你就找不到他了”。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"insert":"在他們調(diào)研的對(duì)象里，幾乎沒(méi)有人提到過(guò)自己的真實(shí)姓名，他們彼此之間有的用地域作稱(chēng)呼，“福建佬”“湖北佬”，有的則是看對(duì)方的個(gè)人特征，比如說(shuō)有一個(gè)男的總是戴眼鏡，大家就叫他“眼鏡男”。田豐告訴本刊，"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"事實(shí)上在外界知道這個(gè)群體前，他們一直隱匿在三和人才市場(chǎng)巨大的務(wù)工者群體之間，看似在同一個(gè)空間里，卻像一個(gè)個(gè)孤立的原子，固守著彼此的隱秘。"},{"insert":"“我們調(diào)研時(shí)會(huì)問(wèn)生活在景樂(lè)新村附近的村民，知不知道三和青年這個(gè)群體，他們都不清楚，只知道這里有個(gè)大型人力市場(chǎng)?！碧镓S還發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的事情，三和青年常喝的兩塊錢(qián)一桶的水，只要出了三和人才市場(chǎng)和景樂(lè)新村的區(qū)域就再也買(mǎi)不到。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"這種隱匿的生活方式自2018年5月日本NHK電視臺(tái)拍攝的一部紀(jì)錄片《三和人才市場(chǎng)：中國(guó)日薪百元的年輕人們》在網(wǎng)上傳播后開(kāi)始改變了。"},{"insert":"紀(jì)錄片講述了幾個(gè)在三和的年輕人做日結(jié)的生活經(jīng)歷。其中一個(gè)年輕人叫宋春江，長(zhǎng)相挺清秀，講話(huà)邏輯清晰，在紀(jì)錄片里說(shuō)話(huà)最多。接受采訪時(shí)，他27歲，河南人，從老家出來(lái)打工12年。最先是在一家鞋廠工作，每天工作12～17小時(shí)，因?yàn)槭懿涣碎L(zhǎng)時(shí)間的工作，想靠玩游戲賣(mài)號(hào)掙錢(qián)。他網(wǎng)貸了兩萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)裝備，結(jié)果游戲玩到一半被封號(hào)了。沒(méi)有錢(qián)的困窘里，宋春江被騙，身份信息被賣(mài)給了別人，對(duì)方以他的名義開(kāi)了好幾家不法企業(yè)。三和的一個(gè)青年說(shuō)，"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"當(dāng)NHK的導(dǎo)演找到他時(shí)，宋春江已經(jīng)好幾天沒(méi)有吃飯了"},{"insert":"，甚至手機(jī)也賣(mài)了。對(duì)方請(qǐng)他吃了一頓飯，給了100塊酬勞。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n\n"},{"attributes":{"class":"normal-img"},"insert":{"native-image":{"alt":"read-normal-img","url":"https://b2.sanwen.net/b_article/ff8cbc551e769ec764412017f8551d6ad94d300c.jpg","width":1080,"height":608,"size":359877,"status":"loaded"}}},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"attributes":{"color":"#007aaa"},"insert":"《三和人才市場(chǎng)》劇照"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"紀(jì)錄片的播放在三和青年群體內(nèi)部引發(fā)了一場(chǎng)熱鬧的對(duì)宋春江的聲討"},{"insert":"，他們不僅會(huì)在見(jiàn)到宋春江時(shí)罵他，對(duì)他表示鄙夷，還會(huì)在他們常年混跡的貼吧群“三和大神”吧里對(duì)他進(jìn)行言語(yǔ)攻擊。這些行為背后的邏輯并不復(fù)雜，"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"他們覺(jué)得是宋春江讓外界注意到三和存在的他們"},{"insert":"，尤其是那些在紀(jì)錄片里不小心被拍到的人，他們很擔(dān)心家里人知道了他們的落魄，他們留有的最后一點(diǎn)尊嚴(yán)也可能被剝落。更何況，"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"紀(jì)錄片吸引來(lái)了更多打量的目光和鏡頭，許多人出于獵奇的心理來(lái)找宋春江和“三和大神”。"},{"insert":"林凱玄在三和時(shí)，經(jīng)常碰到一些拿著手機(jī)或者相機(jī)的人在三和附近拍照，三和青年看到后會(huì)非常激烈地要求對(duì)方刪除照片，不然對(duì)方就可能挨揍。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"有些人甚至因此來(lái)三和體驗(yàn)生活。"},{"insert":"林凱玄碰到的“眼鏡哥”就是其中一個(gè)?！把坨R哥”胖胖的身材，頭發(fā)稀疏，整天穿著一雙拖鞋和一件白色上衣，煙癮不小。來(lái)三和之前，“眼鏡哥”有一份穩(wěn)定工作，是在一家裝修材料公司做廣告推送，工資不高，也能攢些錢(qián)，之所以辭職是覺(jué)得自己勤勤懇懇卻沒(méi)有得到應(yīng)有的升職機(jī)會(huì)，而公司里很多年齡比他小的員工都晉升了，他覺(jué)得沒(méi)有臉面。初到三和，他在距離三和不遠(yuǎn)的城中村租了間每月500元的房間，經(jīng)常對(duì)一些“大神”慷慨解囊，看到躺在小巷地板上無(wú)精打采、面露菜色的青年，他會(huì)買(mǎi)一瓶水或給一些錢(qián)。但慷慨了一陣之后，他自己也沒(méi)有錢(qián)了，開(kāi)始住床位、在網(wǎng)吧里通宵。花完積蓄后，“眼鏡哥”開(kāi)始做日結(jié)，只要身上還有吃飯的錢(qián)就不去找工作。"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"“我第一次見(jiàn)那么多人可以這樣生活，不用困頓于人生的意義，只要活著就好?！?#34;},{"insert":"一個(gè)三和青年如此向本刊描述抵達(dá)三和的感受。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n\n"},{"attributes":{"class":"normal-img"},"insert":{"native-image":{"alt":"read-normal-img","url":"https://b2.sanwen.net/b_article/5ba74ad34b5881203f981acc9def6c91c8df4eff.jpg","width":1080,"height":608,"size":303589,"status":"loaded"}}},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"attributes":{"color":"#007aaa"},"insert":"《三和人才市場(chǎng)》劇照"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"一些新的情況也出現(xiàn)了。關(guān)注度給三和青年帶來(lái)了流量。"},{"insert":"已經(jīng)沒(méi)人說(shuō)得清是主動(dòng)，還是受到別人的慫恿，宋春江開(kāi)始在直播平臺(tái)搞直播。他沒(méi)有手機(jī)，另一個(gè)三和青年提供機(jī)器，兩人分成。謝勇說(shuō)，他們也沒(méi)有什么具體的內(nèi)容，就是講述如何在三和“掛壁”，這是三和青年才懂的詞，意思是每天無(wú)所事事，不工作。圍觀的人大多是獵奇者，也有群體內(nèi)部的人。"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"不過(guò)兩三個(gè)月，宋春江就賺了七八千塊錢(qián)。"},{"insert":"林凱玄見(jiàn)到他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他跟紀(jì)錄片里的形象相比，已經(jīng)完全變了個(gè)人，刮了胡子，剪了頭，還換了新衣服。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"insert":"在直播的過(guò)程中，也有人勸宋春江好好找份工作。三和青年中流傳著一個(gè)故事，曾有人一次性給宋春江打了500塊錢(qián)，并告訴他這些錢(qián)是需要還的。宋春江靠著做直播每天還50塊，"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"等到還完時(shí)，對(duì)方又將錢(qián)給了他，告訴他，“希望你能夠記住努力的感覺(jué)”。但宋春江并沒(méi)有選擇去找一份工作"},{"insert":"，他告訴別人，自己已經(jīng)不習(xí)慣工作的勞動(dòng)模式了，有了錢(qián)后，他就繼續(xù)去網(wǎng)吧上網(wǎng)，沒(méi)錢(qián)就接著做直播。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"attributes":{"bold":true},"insert":" 無(wú)論如何，宋春江的變化讓三和青年突然發(fā)現(xiàn)了一條新的謀生之路"},{"insert":"，這可比做日結(jié)輕松多了。謝勇說(shuō)有一段時(shí)間，許多三和青年借錢(qián)淘來(lái)一兩百塊的智能手機(jī)，在網(wǎng)吧或者是三和青年出入的地方開(kāi)直播。他自己就是其中一個(gè)。從2019年一直到前段時(shí)間，謝勇都在做直播。"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"直播內(nèi)容與宋春江類(lèi)似，就是講述關(guān)于“三和大神”的日常"},{"insert":"，很多時(shí)候是在拍宋春江——他是三和青年最出名的人。謝勇舉著手機(jī)帶著粉絲們逛景樂(lè)新村，逛三和人才市場(chǎng)、龍華汽車(chē)站、龍華公園等三和青年出沒(méi)的地方，并告訴大家怎么識(shí)別“大神”和一般三和青年的區(qū)別——一言以蔽之，外形越落拓的就越有可能。一般睡在大街的、穿著破破爛爛、走路沒(méi)精打采、眼神空空洞洞的就是“大神”。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n\n"},{"attributes":{"class":"normal-img"},"insert":{"native-image":{"alt":"read-normal-img","url":"https://b2.sanwen.net/b_article/ac0b99dc2a0bf27e4e9be000468bb551a7791fd0.jpg","width":609,"height":345,"size":153886,"status":"loaded"}}},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"attributes":{"color":"#007aaa"},"insert":"《三和人才市場(chǎng)》劇照"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"attributes":{"bold":true},"insert":" 剛開(kāi)始，直播還能吸引一些粉絲，都是對(duì)“三和大神”好奇的人。"},{"insert":"他們會(huì)給謝勇打賞。一天有幾十塊，有些也不打賞，會(huì)給謝勇買(mǎi)上一些水或者請(qǐng)他吃個(gè)飯。錢(qián)雖不多，維持生活還算可以。"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"不過(guò)疫情開(kāi)始以后，打賞變少了，"},{"insert":"“大家可能都沒(méi)什么錢(qián)了，而且我也沒(méi)有什么才藝，光是尬聊也沒(méi)什么用”。謝勇就想著找個(gè)伙伴，兩人搭伴直播，也能聊聊天，創(chuàng)造一些“才藝”，伙伴愛(ài)喝酒，吸引了不少人，但打賞的錢(qián)也很快就被對(duì)方買(mǎi)酒了。就連宋春江，據(jù)說(shuō)也沒(méi)有了粉絲，有人看到他這兩年又出現(xiàn)在街頭，連日結(jié)工都懶得做了，在三和青年群里靠別人接濟(jì)過(guò)日子。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"insert":"在聯(lián)系采訪的時(shí)候，我們?cè)噲D找到宋春江等第一批被大眾知曉的“大神”，卻發(fā)現(xiàn)很難。"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"對(duì)于三和青年來(lái)講，當(dāng)日子最終難以為繼時(shí)，他們會(huì)賣(mài)掉手機(jī)甚至是手機(jī)號(hào)和微信號(hào)，而他們也隨著這些現(xiàn)代通信方式的消失而跟外界徹底斷聯(lián)了。"},{"insert":"當(dāng)我們?cè)诓稍L中頻繁尋找這些第一代“大神”的下落時(shí)，有些人會(huì)自稱(chēng)自己就是×××，卻無(wú)法提供基本的信息證明。對(duì)他們而言，媒體的再一次關(guān)注意味著流量可能會(huì)再次到來(lái)，是一次賺錢(qián)的機(jī)會(huì)。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n\n"},{"attributes":{"class":"normal-img"},"insert":{"native-image":{"alt":"read-normal-img","url":"https://b2.sanwen.net/b_article/00c2417b5735f79db46892eb0f33c13cdcea4ef2.jpg","width":1080,"height":826,"size":530952,"status":"loaded"}}},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"insert":"在做直播的三和青年里，最惹人羨慕的是一個(gè)曾經(jīng)在龍華公園流浪唱歌的男人，看著40歲左右。一開(kāi)始，他也是直播“三和大神”的生活，沒(méi)有什么粉絲，"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"后來(lái)有一天他開(kāi)始拍攝在深圳的女性流浪者，并給她們送飯，一下子粉絲多了起來(lái)"},{"insert":"，打賞的人也多了，每天有幾百塊，還有人打錢(qián)讓他給女流浪者買(mǎi)電動(dòng)車(chē)當(dāng)外賣(mài)員。一位受訪者分析，女性流浪者的內(nèi)容之所以受歡迎，可能和現(xiàn)在“光棍”的數(shù)量多有關(guān)系。從這個(gè)“流浪歌手”每天更新的短視頻賬號(hào)上可以看出，他后來(lái)甚至還“撿”到了一個(gè)老婆?，F(xiàn)在，他在一個(gè)直播平臺(tái)上有十多萬(wàn)粉絲。不直播的時(shí)間段，他就去送外賣(mài)，補(bǔ)貼些生活費(fèi)。"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"當(dāng)本刊記者聯(lián)系到他時(shí)，“流浪歌手”問(wèn)：“你們是不是拍紀(jì)錄片的？”當(dāng)?shù)弥皇菚r(shí)，他就拒絕了采訪。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"回不去的家鄉(xiāng)"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"景樂(lè)新村的改造是從2017年開(kāi)始變得頻繁的。"},{"insert":"一名當(dāng)?shù)氐木用裼浀?，大概從那年的五一假期開(kāi)始，相關(guān)部門(mén)就開(kāi)始查封黑網(wǎng)吧，還封了許多群租房，有些沒(méi)有身份證的年輕人在登記后被帶走了。"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"2019年治理的力度進(jìn)一步加大"},{"insert":"，比如說(shuō)三和人才市場(chǎng)廣場(chǎng)的核心區(qū)域開(kāi)始裝圍墻，就連挨著市場(chǎng)的十多棟民房外面也加了圍墻，門(mén)口設(shè)置了檢查點(diǎn)，只有刷身份證和人臉識(shí)別后，打工者才能夠進(jìn)入到市場(chǎng)里面。很明顯，這是想“凈化”人力市場(chǎng)原本的功能。"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"但一系列舉措并沒(méi)有讓三和青年群體徹底離開(kāi)，他們會(huì)翻過(guò)圍墻進(jìn)來(lái)，在這里找工作或者睡覺(jué)。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"2020年，政府將人才市場(chǎng)搬遷出去，對(duì)原有的民房進(jìn)行改造，生存和生活的空間消失之后，三和青年們才選擇離開(kāi)"},{"insert":"，有的退居到幾公里外的其他城中村，還有人轉(zhuǎn)移到了龍華汽車(chē)站，那里也有一個(gè)人才市場(chǎng)，還有人則去了東莞、惠州等地。在三和待了兩年的吳鵬選擇回了老家，在縣里一個(gè)生產(chǎn)飲料機(jī)器的廠里上班，工作并不累，主要是負(fù)責(zé)打包、裝箱，沒(méi)活時(shí)就休息，也沒(méi)有夜班，一個(gè)月工資3000多塊。可只干了一年，工廠就因?yàn)橐咔榈脑虻归]了，還欠了他一萬(wàn)多元工資。他找不到其他工作，2019年跟遠(yuǎn)洋漁船出海打魚(yú)，今年"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"insert":" 出海打魚(yú)工資不低，一年工資8.5萬(wàn)元，算上各種補(bǔ)貼，能有10萬(wàn)塊錢(qián)。吳鵬說(shuō)漁船有60多米長(zhǎng)，船上工人算起來(lái)有20多人，吳鵬負(fù)責(zé)拉網(wǎng)和后期加工。捕魚(yú)的活兒很辛苦，一網(wǎng)接著一網(wǎng)的魚(yú)，好像永遠(yuǎn)都打不完。但這還不是讓吳鵬最難忍受的。"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"最難以接受的是壓抑，每天看著大海，一望無(wú)際，四面八方一個(gè)樣，吳鵬更覺(jué)得生活無(wú)意義。"},{"insert":"他只好用酒精和打牌來(lái)麻痹自己，等船上了岸，賺的錢(qián)也只剩下一半。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"insert":"下船以后，吳鵬回了趟老家，那是廣西的一個(gè)村子，只有100多戶(hù)人家。村里都是三四層的樓房，外觀看著還可以，里面卻很破落，沒(méi)有裝修，也沒(méi)人住。家里只有年近70歲的奶奶?！案改概紶柦o奶奶一些錢(qián)，讓她買(mǎi)肉吃。”他在家里幫奶奶收玉米、干農(nóng)活，還會(huì)做一下晚飯，剩下的時(shí)間就是玩手機(jī)、喝酒。沒(méi)待多久，他就離開(kāi)了。"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"他覺(jué)得待不下去，外人指指點(diǎn)點(diǎn)的樣子讓他覺(jué)得很不安寧，他也不想留在家里種地。"},{"insert":"家里就兩三畝地，一畝地收入就幾百塊，也養(yǎng)不活人。他決定再去東莞，臨走的時(shí)候，吳鵬給了奶奶2000多塊錢(qián)，他不覺(jué)得是孝順，而是一種義務(wù)。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"insert":"接受采訪時(shí)，他正待在東莞的出租房里，房間不大，只能放下一張床，又小又臟，也沒(méi)有空調(diào)。他并不覺(jué)得怎么苦。他習(xí)慣了這樣的住所。吳鵬屬于留守兒童。很小的時(shí)候父母就在外打工，他去過(guò)父母租的房子，也是在城中村里，除了大一些外，跟他現(xiàn)在的住所也沒(méi)什么區(qū)別。他今年25歲，初中沒(méi)畢業(yè)就出來(lái)打工，住的環(huán)境也一直都是這樣。從今年7月到現(xiàn)在，他都沒(méi)有工作過(guò)，將現(xiàn)在居住的房間稱(chēng)為“掛壁房”。"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"從景樂(lè)新村搬出來(lái)后，生活的成本直線增加，"},{"insert":"一個(gè)在東莞的三和青年告訴本刊，一頓飯要十幾塊錢(qián)，住宿一天25塊錢(qián)起，網(wǎng)吧更是貴了不少，要5塊錢(qián)一個(gè)小時(shí)，20塊錢(qián)包夜。這意味著，"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"“干一天玩三天”的三和模式已經(jīng)難以為繼。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n\n"},{"attributes":{"class":"normal-img"},"insert":{"native-image":{"alt":"read-normal-img","url":"https://b2.sanwen.net/b_article/4f26876d1bf11453a62798829cd98411a7e98ea5.jpg","width":730,"height":400,"size":170701,"status":"loaded"}}},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"attributes":{"color":"#007aaa"},"insert":"《長(zhǎng)江七號(hào)》劇照"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"但很少有人因此回老家。"},{"insert":"謝勇也是。前段時(shí)間，他去了江西吉安，中介告訴他，這里每小時(shí)給的錢(qián)比深圳要高，最高能到29元，深圳是20元左右。他進(jìn)了一家生產(chǎn)耳機(jī)的工廠，崗位是負(fù)責(zé)耳機(jī)出廠前的性能測(cè)試。從他的描述聽(tīng)起來(lái)，工作的具體操作并不難，是將流水線上傳過(guò)來(lái)的耳機(jī)放在測(cè)試機(jī)器上，平均每6秒測(cè)試一個(gè)。這意味著一個(gè)小時(shí)從他手里經(jīng)過(guò)的耳機(jī)有600副。原本，這是一份為期兩個(gè)月的臨時(shí)工，按照規(guī)定，至少要干滿(mǎn)7天才能有工資拿。謝勇只做了一天就要辭職，顯然是白干?！拔艺娴氖懿涣肆魉€的工作?！彼诩不问幜藥滋欤l(fā)現(xiàn)那里并沒(méi)有像深圳那么多的日結(jié)工，他想回到深圳去，"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"“城市需要很多防疫保安，日結(jié)工資也不錯(cuò)，比打螺絲輕松”。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"insert":"某種程度上，田豐理解這些游蕩的年輕人不回老家的選擇，"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"“新一代的農(nóng)民工其實(shí)農(nóng)村生活的經(jīng)驗(yàn)并不多，他們對(duì)待老家的情感不像父輩那樣依戀”。"},{"insert":"2017年，田豐曾在甘肅、四川、福建等地做留守兒童的調(diào)研。在甘肅，有一所學(xué)校讓他印象很深刻。那是鎮(zhèn)上的一所初中，距離縣城40公里，為九年一貫制寄宿制學(xué)校。學(xué)校提供的數(shù)據(jù)顯示，2011年，這所學(xué)校還有600多名學(xué)生，其中留守兒童525人，占82.67%。但到2017年上半年，全校只有68名學(xué)生，而教職工有80多名，平均一個(gè)老師還分不到一個(gè)學(xué)生。學(xué)校的校長(zhǎng)告訴他，學(xué)校里孩子大部分都是低年級(jí)的學(xué)生，高年級(jí)、能夠獨(dú)立生活上寄宿制學(xué)校的學(xué)生大部分都轉(zhuǎn)走了?！澳憧础?0后’‘00后’農(nóng)民工他們的成長(zhǎng)背景是跟老一代很不一樣的，他們基本從小就生活在縣城，現(xiàn)在讓他們回農(nóng)村去，幾乎不太可能?！碧镓S說(shuō)，"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"現(xiàn)在的社會(huì)結(jié)構(gòu)，對(duì)于新一代農(nóng)民工而言，上升的階梯其實(shí)并不是那么寬敞。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n\n"},{"attributes":{"class":"normal-img"},"insert":{"native-image":{"alt":"read-normal-img","url":"https://b2.sanwen.net/b_article/4f26876d1bf11453a62798829cd98411a7e98ea5.jpg","width":730,"height":400,"size":170701,"status":"loaded"}}},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"attributes":{"color":"#007aaa"},"insert":"《長(zhǎng)江七號(hào)》劇照"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n"},{"insert":"2020年8月初，林凱玄回了一趟三和人才市場(chǎng)，他想看看人力公司搬走后那里變成了什么樣子。他發(fā)現(xiàn)因?yàn)橐咔榈挠绊懀郧白哌^(guò)的那些小門(mén)、側(cè)門(mén)，全部封閉了，用各種雜物堆積起來(lái)堵住，每片區(qū)域只留一個(gè)出入口，他沒(méi)有看到認(rèn)識(shí)的人。他又往市場(chǎng)不遠(yuǎn)的龍華公園、龍華汽車(chē)站附近轉(zhuǎn)了一下，看到一些聚集在一起的人，應(yīng)該是在找日結(jié)，也沒(méi)有熟悉的面孔。再往旁邊走，在一個(gè)紅綠燈路口附近，有一個(gè)角落，也有住宿區(qū)，很多熟悉的面孔就都出現(xiàn)了，"},{"attributes":{"bold":true},"insert":"“可能他們不認(rèn)識(shí)我，但我還記得他們”。"},{"attributes":{"align":"justify"},"insert":"\n\n"},{"attributes":{"align":"center"},"insert":"\n"},{"attributes":{"align":"right"},"insert":"\n"},{"insert":"\n\n"},{"attributes":{"align":"center"},"insert":"\n"},{"insert":"\n\n"},{"attributes":{"align":"center"},"insert":"\n"},{"attributes":{"align":"right"},"insert":"\n"},{"insert":"\n\n"}]}