他剛知道，自己看到的一切都是不正常的。 每一個(gè)人都是由簡單色塊組成的，邊界模糊的立體形狀，單一而無趣。 但他見過自己的倒影，那是爬滿彩色斑塊的拼接色塊。 相對來說，他覺得玩書更有意思。 那是很小的時(shí)候，他也不記得了。他摩挲那爬滿了會動的彩色光點(diǎn)的薄紙，發(fā)現(xiàn)這樣能看到許多小光點(diǎn)飛出紙張?zhí)琛?小光點(diǎn)爬到他的手上。 小光點(diǎn)們向他自我介紹，甚至給他講有趣的故事，或者是一些讓他聽得云里霧里的概念。 小光點(diǎn)講的不同的內(nèi)容，在他眼中有不同的形狀和顏色，甚至可以觸摸把玩。 有的是網(wǎng)狀的，每個(gè)網(wǎng)點(diǎn)都可以隨意鏈接或者斷開鏈接。有的是樹狀的，長滿了可拆卸或者交叉的樹枝。還有像零件一樣的，可以隨意拼裝。 他喜歡把玩這些“小故事”，拆卸組裝零件，改變網(wǎng)點(diǎn)鏈接，或是擴(kuò)展樹枝，或是其他玩法，都可以讓他看到“小故事”的發(fā)展或是它的坍塌。 他也喜歡和自己的…別人稱它們?yōu)橥婢呋蛘邉又参锏幕锇閭兘涣魍嫠！?他們與他一起冒險(xiǎn)，出海，登山，戰(zhàn)斗，或是簡單地游戲。 他曾經(jīng)應(yīng)螞蟻軍團(tuán)邀約去他們的蟻穴玩玩，甚至請他嘗了他們最珍貴的蜜露。 他也曾和一只常年躲在下水道的老鼠聊過下水道的生活。 他也曾與鴿子一起翱翔。 可惜，他向別人分享這些樂趣時(shí)，別人總不信。 他們似乎不在乎那些小光點(diǎn)和可觸碰的故事，也不相信他的伙伴們會說話。 他從沒見過“直線”，也沒有結(jié)果任何“平直”或“規(guī)矩”的物體。一切都是“扭曲”的。 他甚至從沒徒手畫出過“直線”，甚至連尺都用不好，別人說他畫的“直線”兩端都胡亂地翹起來。 別人說他寫的字七歪八扭像是要散架，像一只只扭曲的，歪歪斜斜隨意停在練習(xí)簿上放松小憩的蒼蠅。 他們說你怎么就寫不好字了，別人都能做得到。 其實(shí)他們不說，他們的行為多多少少也透露了這個(gè)想法。 他似乎被確診什么“多動癥”，什么“自閉癥”，什么“共濟(jì)失調(diào)”，什么“精神分裂”，幾百次就診沒有一次能統(tǒng)一意見。 別人說他瘋了。 以前他只覺得周圍人莫名其妙，直到他有一天做了一個(gè)夢。 夢里充斥著他從未見過的“規(guī)整”形狀，四平八穩(wěn)。天空是單色的，點(diǎn)綴著白色的不規(guī)則斑塊——他不知道那是什么——而不是平日里爬滿彩色斑點(diǎn)的汪洋。 一開始他忘記了這個(gè)夢。 直到后來他每晚都做那個(gè)夢。 那些奇怪的，充滿壓迫感的怪異形狀在他的夢里陰魂不散。 他不但每夜面對那充滿壓迫感的怪異形狀的世界，就連那里直立行走的——姑且稱作人，也不似他平日里看到的簡單的組合色塊。似乎那些直立行走的生物都比平時(shí)看起來更厚實(shí)，更復(fù)雜。他不知道他們在干什么，說什么。 夢的世界非常的…整齊。 他頭一次用上了這個(gè)他覺得十分荒謬，從來沒用過的，也不知道是什么意思的詞。他總被教育把房間“理整齊”，可是似乎別人幫他理過東西之后他也看不出來有什么區(qū)別。 他和那些他好不容易找到的伙伴們打招呼，卻只換來一片可怕的沉默。 他感到了一種濃重的，令人恐懼的陌生。 他又翻開一本“整齊”的書，驚訝地發(fā)現(xiàn)每一張紙上都印著四四方方的不知道像什么的，十分“整齊”的“整齊”圖案。 它們看上去很乏味，且有一種不講道理的，來自歲月的蠻橫與壓迫感。 沒有那些有趣的小光點(diǎn)飛出來和他交流。 他和好不容易認(rèn)出來的伙伴們打招呼，沒有一個(gè)認(rèn)得出他。 他甚至在夢里照了鏡子。 那個(gè)夢里，他依然像現(xiàn)實(shí)里一樣渾身上下爬滿彩色斑塊，與現(xiàn)實(shí)和夢境中的眾人都不大一樣。 每一個(gè)人都說他看上去很怪。 在夢里他手抖著拿起一把“整齊”的尺，顫抖著畫“整齊”的直線，寫一手“整齊”的字，可他失敗了。 然后他的桌前突然出現(xiàn)了一個(gè)“整齊”的人，抓起他的作業(yè)本說你寫的什么東西，像蒼蠅爬，別人怎么就寫得好了？ 他驚醒。 他終于回到了那個(gè)令人安詳?shù)摹妓靼胩煲廊徽J(rèn)為可能需要打個(gè)引號的——“正常”的現(xiàn)實(shí)了。 別人一如既往地建議他去精神科。 他也感覺到自己要瘋了。 活了那么多年，我竟然沒見過正常的世界嗎？ 難怪一步一個(gè)坑。 如果，他眼中的世界不是正常的，那么什么叫正常… 是夢里那些四平八穩(wěn)的充滿壓迫感的形狀嗎？ 可那是夢，真的是現(xiàn)實(shí)“真正的樣子”嗎？ 他感到窒息和反胃。 可他們憑什么決定我是不是瘋子？ 這是他們的世界，不是我的！ 即使他努力這么想，他也擺脫不了胸中巨大的悲憤和無盡的迷茫。 原來我就那么不正常么… 為什么… 可是…別人又沒辦法定義我啊，我為什么還會如此痛苦？ 他們怎么能這么對我… 他們看到的就一定正常嗎…他們的世界就一定正常嗎？ 正常，又是誰說的… 在巨大的情感裹挾之下，他失眠了，想吐。 那一夜，人人酣眠。 第二天，人們睜開眼。 世界不再有序，每個(gè)人眼中的世界都變成他眼中的樣子，連一條珍貴的直線都找不到了。 他的身邊人依舊在建議他去精神科。他并沒有察覺到這驚天巨變。 人們極不適應(yīng)地東倒西歪地走著，寫出蒼蠅爬一樣的字。他們試圖遮掩自己“瘋了”的“事實(shí)”，假裝一切安好。 他們曾希望這是一場夢，可惜并不是。 幾百年后，一個(gè)小孩向老師提問： 什么是整齊?。?老師答： 整齊就是不亂。 小孩：什么是不亂？ 老師：不亂就是不亂，就是規(guī)整，就是…嗯… 小孩：規(guī)整是什么意思啊？ 老師：你不要問那么多，規(guī)整這個(gè)詞的意義超綱了，考試寫不亂就行了。 小孩適時(shí)住了嘴。 他明白，老師永遠(yuǎn)無法像他一樣體會整齊，理解他“整齊”的艱辛。