消息越短，事情越大。

10月18日晚，平遙國(guó)際影展突然召開(kāi)媒體群訪(fǎng)。群訪(fǎng)過(guò)程中，影展創(chuàng)始人賈樟柯透露，這將是他和他的團(tuán)隊(duì)最后一次主辦平遙影展，之后將交由平遙政府，另找其他團(tuán)隊(duì)運(yùn)作。

之所以說(shuō)“突然”，是因?yàn)檫@已經(jīng)是整個(gè)影展排期的倒數(shù)第二天晚上，前一天頒獎(jiǎng)典禮已經(jīng)結(jié)束，除少數(shù)影迷及個(gè)別記者外，絕大部分媒體、產(chǎn)業(yè)嘉賓、電影主創(chuàng)均已離開(kāi)平遙。此前娛理工作室多次詢(xún)問(wèn)采訪(fǎng)事宜，也未收到答復(fù)。這完全是一則意料之外的新聞，在周日的夜晚如同平地驚雷般在影迷間炸開(kāi)。

毋庸置疑的是，平遙影展僅用四年時(shí)間就建立起相對(duì)成熟的團(tuán)隊(duì)和機(jī)制，打造出國(guó)內(nèi)最真誠(chéng)、最純粹的一片迷影熱土，在國(guó)內(nèi)外均獲得不錯(cuò)的口碑和美譽(yù)度；并且，影展在第四年的時(shí)候?qū)崿F(xiàn)了不依靠撥款，徹底公司化、市場(chǎng)化運(yùn)作，盡最大可能爭(zhēng)取到了國(guó)際影展優(yōu)質(zhì)影片100%的國(guó)內(nèi)首映率——這一切的一切，背后都離不開(kāi)賈樟柯及團(tuán)隊(duì)數(shù)年來(lái)持續(xù)付出的心血和努力。

賈樟柯個(gè)人的藝術(shù)成就、人脈資源、國(guó)際聲譽(yù)，為最初起步期的影展起到關(guān)鍵作用。在占地并不大的平遙電影宮院內(nèi)，你幾乎能在所有場(chǎng)合看到他忙碌的身影——映前映后，沙龍大師班，主創(chuàng)見(jiàn)面會(huì)，政商藝各方social，甚至影人飯局、影迷午夜蹦迪……很難想象失去精神領(lǐng)袖的平遙影展是否能真的如科長(zhǎng)調(diào)侃的那樣，從今往后，徹底“擺脫賈樟柯的陰影”。

四年了，一個(gè)分界點(diǎn)?？崎L(zhǎng)辛苦了，向平遙致敬。

這一夜群訪(fǎng)中的賈樟柯，神情平靜，言語(yǔ)間帶著些許不舍。因?yàn)檫B日操勞，面色顯得蠟黃，眼袋比四年前更深了。

回顧今年的第四屆影展，其實(shí)已經(jīng)出現(xiàn)一些不明端倪——

首先是臨近開(kāi)幕才開(kāi)始放票，沒(méi)有確切的排片表，有幾部電影甚至連片名都沒(méi)有，被命名為“藏龍A/B/C/D”。而后這四部ABCD又對(duì)觀眾進(jìn)行了退票，只做內(nèi)部保密性質(zhì)的“學(xué)術(shù)交流”，不再公開(kāi)售票。

后來(lái)才得知ABCD分別是《不止不休》《媽媽和七天的時(shí)間》《裂流》《漢南夏日》——今年平遙口碑較高的四部電影，最后都拿了獎(jiǎng)，卻無(wú)緣跟專(zhuān)程來(lái)到平遙的影迷相見(jiàn)。

然后是影展進(jìn)行到一半，媒體和影迷才拿到剛剛印好的展映片小冊(cè)子——在這之前，媒體只能每天等到半夜，才能在一個(gè)微信群里看到次日的展映及活動(dòng)安排。很多場(chǎng)次和活動(dòng)悄無(wú)聲息就取消了，一切都非常機(jī)動(dòng)和臨時(shí)。

再有，17日晚平遙影展舉行了“平遙之夜”，也就是俗稱(chēng)的頒獎(jiǎng)典禮，揭曉了各類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)的歸屬。但是第二天，已經(jīng)看不到任何關(guān)于獎(jiǎng)項(xiàng)結(jié)果的官方發(fā)布。

任何一個(gè)大型活動(dòng)，背后都是各方因素的復(fù)雜平衡、博弈。這背后發(fā)生了什么，我們不得而知。

或許可以引用《不止不休》導(dǎo)演王晶在平遙之夜臺(tái)上說(shuō)的話(huà)：

“當(dāng)我們不知道一件事的全貌時(shí)，我們可以試著對(duì)它抱有善意。

賈樟柯導(dǎo)演，跟著您的十年，是我人生里最好的十年?！?/p>

世界上叫得出名的影展，幾乎再?zèng)]有第二個(gè)是以一名導(dǎo)演的個(gè)人影響力來(lái)為其成敗背書(shū)的。他不僅要把這件事從無(wú)到有張羅起來(lái)，還得負(fù)責(zé)讓它不出差池地運(yùn)轉(zhuǎn)下去。

別看平遙影展只有四歲，它是科長(zhǎng)多年來(lái)的心血。

就說(shuō)這平遙電影宮吧，看起來(lái)只是個(gè)柴油機(jī)廠改造的老舊廠房，已經(jīng)是中國(guó)范圍內(nèi)最好的，嚴(yán)苛點(diǎn)說(shuō)甚至是唯一的專(zhuān)業(yè)級(jí)電影節(jié)展場(chǎng)所。在北影節(jié)、上影節(jié)看片，影迷得在全城范圍的影院間拼命奔波；FIRST氛圍也很不錯(cuò)，但是是合作的現(xiàn)成的一片商業(yè)區(qū)。

而平遙不同，方圓區(qū)區(qū)幾百米的范圍內(nèi)，你就能看到全部的展映片，跟所有明星、導(dǎo)演、學(xué)者、影迷小伙伴邂逅交談。走出院子幾十米，就能在酒吧里激情party。

建造這樣一個(gè)電影宮，涉及土地規(guī)劃、政商關(guān)系、節(jié)展策劃、團(tuán)隊(duì)建設(shè)、全年經(jīng)營(yíng)……方方面面的麻煩事兒。平遙電影宮是清華調(diào)研設(shè)計(jì)、上影技術(shù)支持，從2017年5月破土動(dòng)工，一磚一瓦地改建成現(xiàn)在的樣子的。去過(guò)平遙元年的影迷，或許還記得第一年來(lái)時(shí)的慌亂、找不著北、無(wú)所適從。而后每年電影宮都在添磚加瓦、越變?cè)矫?，原本今年賈樟柯計(jì)劃擴(kuò)建幾個(gè)影廳，因?yàn)橐咔榈R了。

現(xiàn)在的小小電影宮，早已承載不下全國(guó)影迷的熱情了，來(lái)了買(mǎi)不到票、看不到幾部電影的情況比比皆是。它還在等待新一輪的升級(jí)。

除了建筑團(tuán)隊(duì)，PYIFF還需要影展運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)、設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，以及馬可·穆勒率領(lǐng)的全球各個(gè)大區(qū)的選片團(tuán)隊(duì)等。

一個(gè)影展是否專(zhuān)業(yè)、用心，是無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)印象在參展者心中堆砌出來(lái)的結(jié)果——

比如，老馬和選片團(tuán)隊(duì)每年都能從全球不知道哪里淘來(lái)幾部驚喜（或者驚嚇）的片子。每次放映結(jié)束，炸裂的口碑便能迅速在古城里和網(wǎng)絡(luò)上擴(kuò)散開(kāi)；

比如，平遙從第一年起就能請(qǐng)到國(guó)內(nèi)最具分量的電影人，大師班總是從天蒙蒙亮就排起長(zhǎng)隊(duì)，活動(dòng)名稱(chēng)都別出心裁——《張藝謀：為了電影的每一秒》《陳沖，沖啊女性電影人》《施南生：南生北上》《田壯壯：小城又逢春》……

比如，影迷從一開(kāi)始只能吃電影宮外的碗禿和栲栳栳，到后來(lái)電影宮里逐漸有了越來(lái)越多的中西方美食，每個(gè)看完片一身疲憊的午夜，都有啤酒和舞池?zé)魜?lái)點(diǎn)燃你的神經(jīng)；

比如，平遙每年的海報(bào)及周邊都超級(jí)好看，風(fēng)格協(xié)調(diào)，審美穩(wěn)定；影展主題和slogan也寓意深遠(yuǎn)。今年因?yàn)橐咔榫壒?，改掉了原本?jì)劃的致敬20年代主題，變?yōu)椤半娪?，從?lái)不是孤城”……

沒(méi)想到在疫情年里，電影還真的成了絕唱，成了孤城。

其實(shí)國(guó)內(nèi)根本就不缺影展。除了上面提到的最有名的幾個(gè)，其他大大小小各種名目的電影節(jié)展和獎(jiǎng)項(xiàng)，幾乎數(shù)不過(guò)來(lái)。

叫“節(jié)”的都是官辦，比如北京、上海、絲綢之路，財(cái)力雄厚，規(guī)模巨大，往往承擔(dān)著一座城市甚至幾個(gè)國(guó)家的文化使命。但正是因?yàn)樘?，有時(shí)重點(diǎn)不是那么集中。比如在上海，你想關(guān)注產(chǎn)業(yè)就很難有時(shí)間看電影，你想做影迷可能就沒(méi)精力混圈子；北影節(jié)的版塊多到你想不到，很多版塊影迷永遠(yuǎn)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)去過(guò)。

叫“獎(jiǎng)”的也是官辦，比如金雞、百花、華表，星光耀眼，全城矚目——對(duì)，有時(shí)候要不同城市輪流舉辦，所以還有旅游宣傳功能。輪流舉辦的問(wèn)題是團(tuán)隊(duì)人員永遠(yuǎn)都在變，本來(lái)就不是專(zhuān)業(yè)策展，也沒(méi)什么機(jī)會(huì)積累經(jīng)驗(yàn)。對(duì)了，頒獎(jiǎng)就純是頒獎(jiǎng)，去了基本看不了任何電影。?

相比之下，走“小而美”路線(xiàn)的民間影展便成為一道獨(dú)特的風(fēng)景線(xiàn)，辦得最好的就是平遙和FIRST。FIRST專(zhuān)攻青年導(dǎo)演，平遙關(guān)注非西方世界及潛力導(dǎo)演，各自蹚出一條路子。兩者都是專(zhuān)業(yè)策展團(tuán)隊(duì)全年公司化運(yùn)營(yíng)，都經(jīng)過(guò)多年實(shí)踐達(dá)到或努力接近收支平衡。對(duì)上不花撥款，對(duì)下滿(mǎn)足投資人、創(chuàng)作人、學(xué)者、影迷等各方不同需求。

百花齊放，百家爭(zhēng)鳴。不同定位的節(jié)展有著不同的存在價(jià)值，它們可以并且應(yīng)該有機(jī)共存，共同為推進(jìn)中國(guó)電影而助力。藝術(shù)不該整齊劃一，展示藝術(shù)的平臺(tái)亦是如此。

賈樟柯退出后的平遙影展會(huì)走向何方？

這個(gè)問(wèn)題我們也無(wú)法回答，只能留給時(shí)間。祝福平遙，祝福電影。

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)：娛理

作者：何小沁

?↓ 點(diǎn)擊關(guān)注 ↓?

嗶斯卡金像獎(jiǎng)?

bilibili影視區(qū)官方賬號(hào)?

你想要的影視資訊、深度影評(píng)這里都可以找到，不要錯(cuò)過(guò)喲！