模糊一想，已經(jīng)是我離開老家的第四年了。本來想北上，像電視劇里的青年男女一樣，結(jié)果冬天到了，沒幾件厚一點(diǎn)的衣服，于是就往南方走了。

本想著坐到福建，卻因?yàn)殄X不夠半路被扔在上海。旁邊剛好是個(gè)動(dòng)物園，和我老家的不同，沒有一絲腥臭味，可能是每個(gè)場(chǎng)館都圍起來的緣故。

我看了眼地圖，是在西城區(qū)那邊。街上保留著上個(gè)世紀(jì)的建筑風(fēng)格，鋼筋混凝土和防盜窗構(gòu)成的高樓叢林，立交橋像城市的大動(dòng)脈一樣貫通，只有一縷縷混濁的煙能逃出那些深不見底的小巷子和胡同。街上有個(gè)穿玩偶服的男人在賣T恤，五塊錢一件，我買了四件。有一件上面繪了只花栗鼠，看起來格外顯眼，與周遭的空氣隔離開來。

雖說是晴天，街上也總是灰蒙蒙的，塵埃也不干燥，汽車漸行漸遠(yuǎn)的發(fā)動(dòng)機(jī)聲掀起一陣霧靄，又被陽光迅速刺穿。

當(dāng)我寫到這里，已經(jīng)隱隱有種視覺小說的感覺，無聊透頂，但我還是想繼續(xù)寫下去，因?yàn)椴恢滥奶煳业匿摴P就斷墨了。

我的朋友打來電話，說他現(xiàn)在想做一件事，卻不想讓任何人知道，應(yīng)該怎么去做。我一頭霧水，不過也聽出他的畫外音，隨便給他指了一條周圍人常去的路，隨即就掛掉了電話。

夜晚，這座城市爆裂出了火花，形形色色的男女相依相偎，互相說著情話。老嫗們終于可以避開不算太強(qiáng)烈的陽光，繼續(xù)推著那與自己身材極不相稱的推車。一個(gè)個(gè)看不清面容的人被手中的摩托引擎帶去另一片天地，一片不屬于其他任何人的天地。一個(gè)導(dǎo)演攔下了我，問我有沒有意向拍個(gè)電影。

“為什么會(huì)找我這種大街上隨處可見的人？”

“對(duì)啊?！彼屏送票橇荷系哪R，用手臂擋住車輛前照燈投影下的燈光。

我還想說說拍那部電影的故事，我的一生從未如此開心，以至于我現(xiàn)在做什么事都只能感到無趣和呆板。那名導(dǎo)演，我第二次也就是最后一次見他是在漠河附近的一個(gè)村莊，看起來已經(jīng)說不了話了，腿也被凍壞了，看樣子十分可憐。

不過他還是很熱情地歡迎了我，用手指了指門檐上的一行字。

我倆便都開懷大笑了。