一 虛土

中肯地說，《虛土》并不是一篇優(yōu)秀的小說，它的語言太飄忽，導致讀者很痛苦。實際上我總共讀了一遍半——第一次讀到一半實在讀不下去了，后來又覺得半途而廢實在對不起這本我親手買的第一本書，于是又從頭讀了一遍——出聲的那種讀。

讀完之后其實沒什么深刻的思考，非要說的話，就是你三年前讀了一本書，三年之后有人提起，你撓撓頭，想起來你好像讀過，回憶半天，想起來一點零碎的情節(jié)。

和一些無法言說的感覺。有點像新乂的草在太陽下曝曬時散發(fā)的混雜了塵土的氣味，像風一樣飄忽，夢一樣輕柔，沙礫一樣粗糙。

于是三年之后的某天我忽然想起這本小說，寫下了這篇正經來說不算讀后的感讀后感。

就好像我總覺得從正經來說，《虛土》不是小說。

其實我在讀書時有一種感覺，好像劉亮程并不在乎這篇小說有沒有情節(jié)，也沒想過讀者能不能讀下去，最終會得到什么評價。他只是覺得這句話應該這么寫，于是他就這么寫了。

如果讓我做個總結，我會說，《虛土》是一篇幾乎沒有情節(jié)的小說。

一如我們的生活。

二 書店

書店所在的地方叫老街。當然，或許它其實已經不屬于老街的范疇了。但說來可笑，一個人在一座城市的某個地方斷斷續(xù)續(xù)住了幾年之后，竟然想不出幾個臨近居所的地名。

人一生的回憶可能也就是那幾個城市里的某幾個地方和某幾個人罷。

書店的名字叫翰林。

記憶里有名的書店沒幾家，小鎮(zhèn)的學士算一個，每年小學寒暑假的第一天，都跟著父母去那里買老師讓買的書，店小，人多，大都是同學，放假了高興，打招呼都帶著笑。后來在城里上高中，在某些年幾乎相同的幾天在翰林書店里做著和學士書店一樣的事情。第一次例外是在那年六月，買了一包過幾天就要用的高考文具，文具里的那套尺子現在就在手邊的筆袋里。

第二次例外還是在六月——也許七月了，不過無關緊要了。

店里開著空調，而我恰好穿了外套。

人很多，大都在看書。人們總是習慣于在書店看書，在圖書館上自習。

那時候我想，如果將來沒出息了，就回小鎮(zhèn)開一家書店，來人了就一起看書，沒人的時候就自己看書，這么過一輩子好像也不錯。

后來才知道，能開一家書店，已經是一件很有出息的事了。

印象里書店很大，書很多，一如我以為的人生。有搞笑漫畫有悲情小說，有哈利波特有哈姆雷特，有魏晉名士有唐吉可德。

小時候總以為自己是寫書人，后來才知不過是書中人；再后來書中事見的多了，終于成了讀書人。

于是莫名想起挺不相干的一句話，“詩人對宇宙人生，須入乎其內,又須出乎其外。入乎其內，故能寫之；出乎其外,故能觀之。入乎其內,故有生氣；出乎其外,故有高致。”

出店的時候我手里多了一本書，書名《虛土》。

三 過去

書里有張書簽，上面寫著“我們在未來遇見的，全是自己的過去”

我以為遇見過去的，不是我們，而是未來。

因為我們就是過去。

“人有無數個未來，只有一個過去。往未來的路越散越開，好多人像煙一樣飄散在遠處。”

好像年紀越大，越不敢相信未來了，所以緊緊抓著過去，哪怕明知過去已經過去。

我有時候會想那個城市好像也沒有什么特別的，那個地方似乎也和別處差不多，那些年吹過的風，下過的雨，聽過的歌，看過的小說，其實也就那樣；那些人再見一次面，好像也不會怎么樣了。

多少年后，我在一個人在老街上走，和在多少年來我走過的大街小巷一樣。

我們懷念的過去不過是曾經的自己。

后來有許多人告訴我人應該向前看，我也知道他們的好意?？墒俏也⒉皇窃趹涯钸^去，我只是在看我自己。

我就是從世紀初開始的那二十來年，是那幾個城市的某個角落，那幾個人的某段回憶，那幾本書的某任主人。

除此之外，我一無所有了。

四 名字

名字是一篇閱讀理解，也是我讀到虛土的第一個片段。

那篇閱讀理解我得了多少分我不記得了，大抵不會太高，我知道我語文一直不算好。

只是已經不重要了。

分數就像是閱讀理解的名字，一如馮三和馮富貴，斤斤計較了好多年，別人偏生不改口，可是兩三個字在嘴里說來說去，終于只是成了兩三個字；兩三個字下的人，終究還是那個人。

就好像我頂著一個快樂的名字悲傷了好多年。

只是很多時候，活著的只是名字，而不是被叫那個名字的人。

五 夢

我有許多個夢。

第一個夢在十幾年前的幼兒園里，在某個不為人知的門后住著一個老妖婆。我第一次見到她的時候她要把我抓起來煮湯喝，不過讓我逃掉了。她鍥而不舍的追，我就逃了又逃。直到有一天我厭倦了這個情節(jié)，就回過身對她說，到此為止吧，我要是醒了，你也就消失了。于是她老老實實的回去煮她的湯去了。

可是我從來沒有醒過，我只是在一場又一場的夢里穿梭。

第二個夢在上個世紀的八九十年代的一個土房子里，有個人販子要把不屬于這個時代的我綁走，我大聲呼救，可是旁邊的大人們都站著傻笑，我本來打不過他，可他在我的夢里，于是我給自己開了掛，用桌子把他砸成了爛泥。

后來的夢里的人物越來越多，有火柴人，有賽爾號，有宇宙飛船，有埃及長老，有梁山好漢，有金陵十二釵，有李白杜甫，有張岱曹沾，有爸爸媽媽，有老師同學。我在小鎮(zhèn)上學，在村落里閑逛，在城里讀書，在虛土莊發(fā)呆，在太空遨游，在神座上沉思。我種過地，販過皮子，寫過書，當過科學家，做過總統(tǒng)，當過皇帝，在開掛最多的一次，我實現了共產主義。

他們不知道，他們只是我的一場夢。

可是后來出了意外，有一個夢脫離了我的掌控。

起初我不以為意：一場夢而已，掌控不了，就醒來。

然后我驚恐的發(fā)現我醒不了了。

這不是我的夢，我迷失在了別人的夢里。

我拼命地找夢的主人，我要對他說，快醒醒，讓我解脫吧。

可是我找不到。我終于明白，我們互相是對方夢里的人，所有人的夢耦合在了一起，只要有一個人還沒有醒，就沒人走得了。

而他們管這個夢叫現實。

六 一場風

記憶里的風從北邊來，鉛黃色的，沉沉的歇在天邊。

天邊有什么，我不知道。我只知道沿著路向北走有一條河，叫瑪納斯河，過了河就是沙包，沙包的那邊是什么，我不知道。

“路有時候是通向一件事，而不是一個地方?！?/span>

也許沙包的深處會有一個村落，村落的名字會叫虛土莊。

“虛土莊是風的結束地。除了日久天長的西北風，許多風刮到這里便沒勁了，嘆一口氣撲倒在村子里。漫天的塵土落下來，浮在地面。順風跑的車馬停住。這片荒野太大了，一場一場的風累死在中途?！?/span>

看見風來的時候，大家都急急忙忙的趕回家關窗戶，倘若趕不及，回家就會看見到處均勻地鋪著一層土，仿佛許多年沒住過人。

可能我們真的好久沒有回來了，風只是告訴了我們。

沒回來的那些年我們干了什么，我不記得了。我回想起風的那天，我正在做的事，卻只記得起風了。

就好像許多年前，我回到家，只剩下滿屋子的塵土。

我們在一場又一場的風里走丟，迷失，面目全非，塵土滿面。

一場風有多遠，一生有多長。

七 孤獨（上）

對孤獨的形容有很多，如果你樂意的話，可以去百度知乎或者什么地方搜一下，然后獲得一大批文案。

倘若用最簡潔的話來形容，大概就是“便縱有千種風情，更與何人說”罷。

就好像你忽然想對誰說幾句話，可是翻完了QQ微信及其它社交軟件的列表，卻找不到一個合適的人，于是你只能把那些話說給自己聽。

后來你把那些話記下來，整理成一本書，你給它起了名字，也許叫《月亮和六便士》，也許叫《虛土》，也許就叫《百年孤獨》。

后來有個孤獨的人讀到了，讀到了孤獨。

我點開瀏覽器左側的對話框，“小冰，你知道什么是孤獨嗎？”

“你值得擁有”，它說。

八 孤獨（下）

我忽然想起了外祖母。

我在家的時候有時會和母親去陪她。其實也說不上是陪，不過是在一個房間里各干各的事，我和母親多半是在玩手機，外祖母在干什么，我不知道，她好像也不知道。電視開著，聲音小得我懷疑她是否聽的見，她也不認得底下的字幕。

她不明白母親對她說的事情，就好像母親不理解我對她說的話；母親找不到她說出話的意義，正如我不知道母親告訴我某個事的原因。

這個世界上，能真正和她說話的人不多了。

可是又能怎樣呢。

新疆夏天的凌晨五點，在朦朦朧朧中，老人嘆了口氣。

“誒，天（三聲）明（一聲）了?！?/span>

九 樹葉塵土

生死

火灰

枯榮

荒蕪繁華

流浪駐足

早晨黃昏

白天黑夜

光明晦暗

童話歷史

夢境現實

過去未來

一場風，一滴雨

一片雪花，一道閃電

五歲，五十歲

樹葉塵土。