當(dāng)我們在討論一種靈透、輕盈、潔凈的女性氣質(zhì)的時候，“白開水”確實是個非常貼切的形容詞。

“白開水”這個關(guān)鍵詞太妙了。網(wǎng)絡(luò)熱詞在一些時刻真的很有創(chuàng)造力。

當(dāng)我們在討論一種靈透、輕盈、潔凈的女性氣質(zhì)的時候，“白開水”確實是個非常貼切的形容詞。

看膩了繁復(fù)瑣碎的純欲、辣妹、Y2K風(fēng)格，“白開水感”的美人無疑就像是夏日最為郁郁蒸蒸時的冰塊，有一種脆生生的清爽感。

可能真的是上了年紀(jì)，最近很著迷看一個韓國姐姐soryounga，她的穿衣風(fēng)格就夠涼白開，給人一種溫潤如玉的潔凈感。

可能是因為她愛用簡單的中性奶油色塊，也可能是由于她愛穿襯衣西裝褲，反正看她的照片就是一個松弛、舒展的狀態(tài)，好像是新浪潮電影里的知識分子。

? ? ? ? ? ▲ soryounga

但說起來，其實這些穿搭小花招，早在上世紀(jì)就被法國電影的女主角們拿捏了。

讀書時候很愛看戈達爾，總覺得他真的是個“氛圍感”導(dǎo)演，與其說“看”他的電影，不如說在閱讀無盡的夏日。

綿長的隱喻、流動的巴黎、輕盈的女人、無望的愛情，它們一起拼成了戈達爾的影像世界。

戈達爾最玄妙的地方在于，即使你不是一個藝術(shù)電影愛好者，你也會為他鏡頭下的女人們著迷。

安娜·卡里娜、珍·茜寶、碧姬·芭鐸……她們中的任何一位都有一種輕飄飄的時髦。

這種時髦是“水”感的，清冷、疏離，就像是漫長夏天的一場憂郁幻夢。

這或許就是我們所說的“白開水感”美人，她們總有破碎的靈光。她們健談，在午夜進行關(guān)于存在主義的哲學(xué)談話；她們冷冽，永遠身處謀殺和革命之中。

她們的眼睛總是顯得過分機敏和神經(jīng)質(zhì)，你在她們身上永遠只能找到粗礪的碎片，而不是過分光潔的人工緞光。

數(shù)十年過去，當(dāng)我們想起這些新浪潮電影里的法國女人，往往愛用一句“法式時髦”來概括她們的脆弱、矛盾、浪漫、迷狂，但美麗豈是能被簡化的東西。

但如果一定要概括，白開水確實是一個很美的意象：她們可以和水一樣潔凈，也可以和水一樣渾濁。

看的第一部戈達爾就是《精疲力盡》，碰巧也是在一個昏昏欲睡的夏日午后。米歇爾和帕特里夏在臥室里進行著瑣碎的對話，整整20分鐘，關(guān)于悲傷、自由和虛無。

說實話，注意力忍不住都放在女主角身上了。1960年飾演帕特里夏的珍·茜寶是真迷人，操著一口帶著美國口音的法語，一頭毛茸茸的、刺猬似的短發(fā)，眼睛卻出奇冷酷。

▲ 珍·茜寶

同樣是短發(fā)，珍·茜寶的短發(fā)和赫本式的莊重、夢露式的風(fēng)情是完全不同的氣質(zhì)。后者的女性氣質(zhì)當(dāng)然是很珍貴、柔軟的東西，但是私心卻更喜歡珍游離在性別曖昧邊緣的疏離感。

《精疲力盡》里的茜寶，飾演了一個試圖以寫作為生，但愛上了罪犯的女人。她在電影里的面孔是充滿了野心的，穿的衣服也大多是極致簡潔的線條。

據(jù)說戈達爾在影片中并沒有給她額外的打光，她所展現(xiàn)出來的皮膚和骨骼質(zhì)地都是出自真實的光影。

那是上世紀(jì)60年代的世界，大家所習(xí)慣的電影還是高度戲劇化的，好萊塢女郎往往湮沒在劇幕的華光之中，只有柔和的濾鏡才能催生完美的面孔。

而戈達爾卻反其道而行之，用鏡頭記錄下了一個女人在自然光影下的憔悴、機敏、親密。

新浪潮電影里的女人，本就不需要華服和聚光，最簡單的廣告T恤、條紋衫、白襯衣，就能成為一個世紀(jì)的icon。

白開水美人就是如此，所謂的 “effortless chic”其實也是要effort的，只是這個 “effort”?或許并非來自皮囊，而是來自于經(jīng)驗、痛苦和思考。

現(xiàn)實里的珍·茜寶也是一個無畏的女人。在上世紀(jì)50年代中期，她就開始參與反對有色人種歧視的運動。對于自己的政治立場，她從未遮掩，一直鋒芒畢露。

實驗的精神本就不該止步于電影，走出攝像頭，珍·茜寶依然在生活中選擇保持憤怒。

都聊起了戈達爾，那就肯定繞不過另一個傳奇的名字：安娜·卡里娜。

和珍·茜寶一樣，安娜也是不折不扣的清冷“白開水”美人，有一雙神經(jīng)質(zhì)的憂愁眼睛。一直覺得安娜好像小貓，有那種愛理不理的狡黠勁兒。

? ? ? ? ? ▲安娜·卡里娜

《女人就是女人》里的安娜，快活、跳脫，彼時的她正與導(dǎo)演戈達爾陷入熱戀之中，鏡頭自然也是肉麻嬌嗲。

這是一部關(guān)于玩鬧的電影，哪怕是新浪潮的藝術(shù)屋導(dǎo)演都會因為愛而輕盈起來。飽滿喧鬧的色彩，安娜旋轉(zhuǎn)在高飽和的雨水里，快樂得像只野兔。

▲?《女人就是女人》

愛上藍色眼影就是因為這部電影里的安娜。有的妝容是為了討好，有的妝容卻是純粹的玩鬧。

安娜的選擇顯然是后者，把孩子吃剩的糖紙一般的顏色，大面積往臉上抹，這也是一種愛的心境。

而一年后的《隨心所欲》，安娜的氣質(zhì)卻開始滯重起來。據(jù)說在拍攝這部電影后，她與導(dǎo)演愛人陷入了矛盾。

她認(rèn)為自己被拍得不怎么好看——但這顯然太荒謬了，《隨心所欲》里的安娜，明明擁有一種近乎圣潔的憂愁。

▲?《隨心所欲》

這部電影里的安娜也依然穿著最簡單的衣服，白襯衣、黑大衣、發(fā)箍。

那又如何？依然是法蘭西頭號酷女孩。因為她的眼睛里有不朽的靈光，時常閃爍一種怪異的憐憫。

戈達爾顯然敏感地捕捉到了這份動蕩、漂浮的美麗，一幀幀的特寫鏡頭就是對此最誠實的記錄。

到了《法外之徒》的時候，安娜刁蠻的野勁兒開始蓬勃生長。這部著名的電影影響了《低俗小說》《戲夢巴黎》《阿飛正傳》，同時也留下了最有詩性的關(guān)于安娜·卡里娜的影像碎片。

這是一部無比自由的電影——每一個看過的人都不會忘記那9分43秒的奔跑，三個好朋友們在盧浮宮狂奔，好像奔向未名的烏托邦。

那一刻，三個人的曖昧、嫉妒、晦暗都好像成為了昨日的廢品。所以，都說巴黎浪漫，可能就是因為有太多漫無邊際的美麗詩句，都是獻給巴黎的。

▲?《法外之徒》

《法外之徒》里的安娜，就是巴黎的幻影：她是自由的，也是無望的；她是天真的，也是狡猾的。

穿戴著法式風(fēng)格里標(biāo)志性的格子裙和貝雷帽，但她身上最難模仿的其實是那種混沌不清的迷狂和溫柔。

安娜之所以是安娜，是因為她動蕩的童年和難以撲滅的野心。14歲就輟學(xué)離開混亂家庭的她，一路都在做冒險者的選擇。誰能想到，她到巴黎的路都是一路搭的便車呢？

確實，安娜是電影史上最傳奇的女演員之一，但是她的自在、松弛、蓬勃，真的不是演出來的。

所以，當(dāng)我們在談?wù)摗鞍组_水”美人的時候，我們從來不是說她們平淡如水。水，恰恰是很復(fù)雜的東西，它看起來永遠是透明的，但卻可以有無數(shù)種流體形式和溫度。

就像新浪潮電影里的女人，她們可能永遠都不會穿盛大的裙子，或者沐浴在明亮如晝的光芒下，但是她們卻是銀幕上最有力量的女性形象之一。

她們的美麗，在數(shù)十年后的今天，依然閃爍著舊日的光澤。白襯衫、吸煙裝、貝雷帽，時裝博主所反復(fù)強調(diào)的法式元素，任憑如何復(fù)制粘貼，都無法重現(xiàn)新浪潮女主角們的浪漫。

只因浪漫這東西最罕有，且沒有贗品。白開水的浪漫，只屬于自由的女人們。

作者：F小姐

新周刊版權(quán)所有，未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載
商務(wù)合作微信：xzkapp2022