不論你喜歡與否，這個(gè)月被周杰倫連續(xù)刷屏的命運(yùn)，是躲不過(guò)去了。

7月6日，周杰倫如期發(fā)布了新專輯《最偉大的作品》同名先行曲，首播不到9小時(shí)，B站播放量就突破了1000萬(wàn)，同一時(shí)間該專輯在QQ音樂(lè)的預(yù)約量也達(dá)到了700萬(wàn)以上，均創(chuàng)下平臺(tái)紀(jì)錄。

微博熱搜數(shù)據(jù)也相當(dāng)可觀，尤其是文娛熱搜榜，一共50條熱搜，周杰倫相關(guān)就達(dá)到了21條，四舍五入相當(dāng)于霸榜了。

隨著7月15日專輯整體的發(fā)布，這些數(shù)據(jù)還會(huì)被進(jìn)一步刷新。

要知道，周杰倫已經(jīng)6年沒(méi)出專輯了，歌迷積壓的情緒一下子如火山般爆發(fā)，也就不足為奇了。雖然期間單曲是出了一些，《等你下課》《不愛我就拉倒》《說(shuō)好不哭》《我是如此相信》《Mojito》一共5首，尤其《說(shuō)好不哭》還是和五月天夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)，但再夢(mèng)幻也只有一首，快樂(lè)無(wú)法加倍啊！

6年間，周杰倫新專輯不知道“鴿”了多少回，讓他贏得了“鴿中之哥”的名號(hào)，以至于不久前周杰倫官宣自己要在7月發(fā)新專輯，都被歌迷“質(zhì)疑”是哪年7月。

沒(méi)辦法，誰(shuí)讓周杰倫欠下多少債呢？這6年，全球各地游遍了，三胎任務(wù)也完成了，甚至連魔術(shù)也變得得心應(yīng)手，奶茶更是喝了不知道多少，卻獨(dú)獨(dú)忘記了自己的本職工作——出專輯！出專輯！出專輯！

周杰倫終于記起歌迷了

其實(shí)在去年8月，周杰倫就曾經(jīng)發(fā)布過(guò)一首歌曲的25秒MV前奏。誰(shuí)知道發(fā)完前奏，就沒(méi)下文了，周杰倫照樣該吃吃、該喝喝、該胖胖。

“周杰倫，你以為你不出專輯，我們就聽不到你的新歌了嗎？”有的網(wǎng)友自發(fā)把這25秒前奏接成了完整的歌曲，還唱了出來(lái)，不少歌迷為之感嘆，“像極了本尊”。

今年5月，還有一名叫賈逸可的B站UP主模仿周杰倫的曲風(fēng)創(chuàng)作了一首《常玉》，這首歌還被周杰倫本尊翻牌評(píng)論：“不錯(cuò)耶，但我的不是長(zhǎng)這樣?！睋?jù)賈逸可透露，他創(chuàng)作這首歌用時(shí)18天。

周杰倫一直不出新專輯，讓好友劉畊宏也看不下去了。今年6月，劉畊宏在接受撒貝寧采訪時(shí)分享了這么一件事情——

周杰倫催劉畊宏用《霍元甲》編操，劉畊宏回復(fù)說(shuō)“我努力”，并反手催促他“你也得努力寫歌了”，因?yàn)椤?strong>你留給我能編操的歌曲已經(jīng)不多了”。

同樣在6月，有十來(lái)首錄音Demo流出，被瘋傳是周杰倫新專輯的泄露版。類似的事情在《魔杰座》發(fā)表的時(shí)候出現(xiàn)過(guò)一次，這次還有人信也不足為奇。但只要仔細(xì)聽便能聽出，這不是周杰倫的音色，而是網(wǎng)友模仿的。

果然，沒(méi)過(guò)多久，就有網(wǎng)友出來(lái)“認(rèn)領(lǐng)”，這些歌曲只是他200多首“仿品”中的一部分，他還警告盜取音頻的人不要傳謠，也提醒歌迷小心受騙。

樁樁件件足以表明，天下歌迷苦周杰倫不出專輯久矣。

終于，這回沒(méi)讓歌迷們白等。一首《最偉大的作品》作為先行曲，誠(chéng)意滿滿，曲風(fēng)和《夜的第七章》《布拉格廣場(chǎng)》十分相似，MV片頭還“致敬”了自己的導(dǎo)演處女作《不能說(shuō)的秘密》。

MV中不乏巧思，借用時(shí)空穿梭的梗，致敬了比利時(shí)畫家馬格麗特、西班牙畫家達(dá)利、法國(guó)畫家莫奈、中國(guó)畫家常玉和著名詩(shī)人徐志摩等文藝大師。

歌名《最偉大的作品》，當(dāng)然首先指的是這些大師的作品很偉大，但另一方面，也展現(xiàn)了周杰倫旁人難有的自信。仔細(xì)看這句歌詞：“世代的狂/音樂(lè)的王/萬(wàn)物臣服在我樂(lè)章，路還在闖/我還在創(chuàng)/指尖的旋律在渴望。”

從落點(diǎn)來(lái)看，這首歌終究不是一首自吹自擂的歌，最后一句歌詞很能說(shuō)明這一點(diǎn)：“這世上的熱鬧，出自孤單。”看起來(lái)，這更像是周杰倫在嘗試和大師共鳴，頗有曲高和寡之感。

平心而論，周杰倫的作品顯然達(dá)不到曲高和寡的層次，畢竟他有龐大的歌迷群體。就像當(dāng)初周杰倫和蔡徐坤打榜時(shí)，很多明星都站臺(tái)幫周杰倫打榜。畢竟，周杰倫代表的是一個(gè)時(shí)代以及一代人的青春，縱使即將步入夕陽(yáng)紅。

一出新歌

周郎就才盡

周杰倫有個(gè)梗，只要一出新歌，就會(huì)有人說(shuō)周郎才盡。

這其中有個(gè)明顯的分水嶺，就是2010年的專輯《跨時(shí)代》?！犊鐣r(shí)代》之前的專輯，不乏封神之作。

從《娘子》唱到《發(fā)如雪》，再到《青花瓷》，融合了說(shuō)唱風(fēng)格的中國(guó)風(fēng)響徹華夏大地。雖說(shuō)是中國(guó)風(fēng)，細(xì)分起來(lái)卻也千變?nèi)f化，既可以像《龍拳》一樣鏗鏘有力，又可以像《煙花易冷》一般曲水流觴。

情歌中的經(jīng)典，必?cái)?shù)《軌跡》《龍卷風(fēng)》《安靜》《晴天》。《跨時(shí)代》之后的《告白氣球》雖然也火，卻不如老歌經(jīng)得起反芻。時(shí)至今日，KTV必點(diǎn)歌曲榜單里仍有《晴天》，卻不見《告白氣球》。

《跨時(shí)代》之后的專輯，便相對(duì)沒(méi)那么出名了。比如我現(xiàn)在問(wèn)，《鞋子特大號(hào)》是周杰倫哪個(gè)專輯里的歌？恐怕就是鐵桿歌迷都要想半天。像《聽爸爸的話》，我估計(jì)讀這篇文章的人，有至少一半沒(méi)聽過(guò)，但沒(méi)聽過(guò)《聽媽媽的話》的估計(jì)就是少數(shù)了。

話說(shuō)回來(lái)，周郎才盡這梗其實(shí)本身也挺自相矛盾的。有時(shí)候，周郎才盡可以用來(lái)形容周杰倫沒(méi)有創(chuàng)新。但事實(shí)是，《跨時(shí)代》本身就是一種創(chuàng)新，首先，這張專輯的同名主打歌是電子搖滾樂(lè)曲風(fēng)，周杰倫以前從未嘗試過(guò)，基于個(gè)人而言，這已經(jīng)是突破了。

再者，我們?cè)敿?xì)分析一下這張專輯里的其它歌曲，也會(huì)發(fā)現(xiàn)不乏突破?！冻瞬粫?huì)飛》突破了流行音樂(lè)只關(guān)注情情愛愛的現(xiàn)狀，把視野延伸向了社會(huì)問(wèn)題；《免費(fèi)教學(xué)錄影帶》中的章節(jié)設(shè)計(jì)是對(duì)歌曲段落的重大創(chuàng)新；《愛的飛行日記》后來(lái)被反復(fù)改編翻唱，發(fā)布十年后還成為了短視頻洗腦神曲。

更何況，幾乎已經(jīng)被歌迷遺忘的《跨時(shí)代》，還拿下了當(dāng)年的金曲獎(jiǎng)“最佳國(guó)語(yǔ)專輯獎(jiǎng)”，而周杰倫拿過(guò)此獎(jiǎng)的另外三張專輯是《JAY》《范特西》《葉惠美》。

就拿離現(xiàn)在最近的《Mojito》為例，這首歌中也不乏創(chuàng)新元素。尤其是長(zhǎng)號(hào)、小號(hào)、低音提琴、沙錘，以及若干古巴本土打擊樂(lè)器的運(yùn)用。這樣的樂(lè)器配置，在國(guó)內(nèi)音樂(lè)中實(shí)屬少見。而周杰倫早在2000年發(fā)布《印第安老斑鳩》的時(shí)候就已經(jīng)在研究這些了。

這就又使得周杰倫陷入了另一種“周郎才盡”中，說(shuō)周杰倫無(wú)法突破自己。就拿周杰倫剛剛發(fā)布的《最偉大的作品》為例，有網(wǎng)友這樣評(píng)價(jià)：

“開頭《secret》鋼琴曲，夢(mèng)回2007年《不能說(shuō)的秘密》。這首比《琴傷》更強(qiáng)，整首就是《琴傷2.0》。直到鼓點(diǎn)第一個(gè)音出來(lái)，周杰倫宣布他回來(lái)。但是整首歌都在想辦法copy過(guò)往的作品，開始聯(lián)動(dòng)《不能說(shuō)的秘密》還挺驚艷的，后面還是熟悉的配方?！?/p>

周杰倫屠榜

才是華語(yǔ)樂(lè)壇的悲哀

熟悉的配方也好，嘗試新的曲風(fēng)也罷，又或者干脆不出專輯也算，周杰倫還是那個(gè)周杰倫。

即便不出新歌，聽老歌也一樣滋養(yǎng)。

總會(huì)有人質(zhì)疑周郎是否才盡，但有一點(diǎn)不可否認(rèn)，那就是他是真的厲害，這不是我說(shuō)的，也不是歌迷們硬要加上去的溢美之詞。

想到今天中國(guó)臺(tái)灣作家廖信忠先生在微博上分享的一段往事——

知名音樂(lè)制作人熊儒賢說(shuō)，她曾經(jīng)問(wèn)已故編曲之神陳志遠(yuǎn)一個(gè)問(wèn)題：“你覺(jué)得周杰倫厲害嗎？”剛脫口而出，她就意識(shí)到問(wèn)了一個(gè)蠢問(wèn)題，緊張得很。

要知道，陳志遠(yuǎn)在世時(shí)是中國(guó)臺(tái)灣流行音樂(lè)大師，從早期《龍的傳人》《一剪梅》到《一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)》《星星點(diǎn)燈》《愛上一個(gè)不回家的人》等無(wú)數(shù)金曲都經(jīng)由他編曲。而且陳志遠(yuǎn)相當(dāng)善辯，在他面前問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，就像自己給自己找罵。

沒(méi)想到陳志遠(yuǎn)竟然陷入無(wú)聲的思考中，熊儒賢回憶道，陳志遠(yuǎn)“低頭，看遠(yuǎn)方，直視我，再低頭，再看遠(yuǎn)方，回來(lái)直視我”，沉默了三分鐘，終于開口：“厲害！”

熊儒賢松了一口氣，繼續(xù)追問(wèn)：“你覺(jué)得周杰倫哪里厲害”，陳志遠(yuǎn)即刻回答：“他聽古典！”熊儒賢這才明白，“原來(lái)那先前無(wú)聲的三分鐘，陳志遠(yuǎn)將所有事回歸到周杰倫的創(chuàng)作原點(diǎn)”?！八牴诺洹边@四個(gè)字點(diǎn)破了周杰倫敢自稱“音樂(lè)的王”的本質(zhì)所在。

周杰倫的古典音樂(lè)功底，想必從《十一月的肖邦》的專輯名中也能瞥見一斑，《不能說(shuō)的秘密》中更是改編自《肖邦練習(xí)曲》，這已經(jīng)是眾所周知的事情。

還有一件事想必許多人不知道，周杰倫為百事可樂(lè)創(chuàng)作廣告歌《藍(lán)色風(fēng)暴》的時(shí)候，前奏一進(jìn)來(lái)就使用了古典音樂(lè)元素——格里高利圣詠，這是一種單聲部、無(wú)伴奏的宗教音樂(lè)，源自于公元7世紀(jì)的羅馬教會(huì)。連這都能被融入R&B（節(jié)奏布魯斯）曲風(fēng)中，可見周杰倫古典音樂(lè)功底之深。

其實(shí)，在周杰倫“消失”的這6年里，中文說(shuō)唱音樂(lè)也逐漸從小眾走向大眾，GAI周延、馬思唯、C-Block等華語(yǔ)說(shuō)唱音樂(lè)人或團(tuán)體紛紛走紅，但距離大眾皆知的程度，還有相當(dāng)遙遠(yuǎn)的距離。下一個(gè)周杰倫在哪里，目前還看不到。

更可悲的是整個(gè)華語(yǔ)流行音樂(lè)的現(xiàn)狀，去年華語(yǔ)流行十大金曲，竟然全部都是短視頻神曲，而且大多數(shù)我們都無(wú)意間聽過(guò)，只是不知道誰(shuí)唱的，更不知道叫啥。好在這一秒還記得，下一秒就忘了。

周杰倫不論發(fā)了什么歌，我們都幾乎一邊倒地說(shuō)好聽，這些我都受夠了（不是凡爾賽）；更不希望看到周杰倫“路還在闖/我還在創(chuàng)”，而后方?jīng)]有人跟上。

與其看著周杰倫霸榜刷屏，倒不如有人能和周杰倫一決高下，當(dāng)然是比拼實(shí)力，不是做數(shù)據(jù)那一套。

那一天還有多久來(lái)到呢？

作者：土衛(wèi)六

新周刊版權(quán)所有，未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載