作者：陳華

2008年1月24日，我們來到了河北省保定市高陽縣河西村，這是一個(gè)不起眼的、看起來很平常的小村子?？墒牵游鞔鍏s在昆劇發(fā)展史上大名鼎鼎。此處是北派昆曲的一個(gè)發(fā)源地，清末咸、道、光三朝國(guó)喪嚴(yán)禁唱戲，所以北京的昆曲藝人們都紛紛流落前往河北農(nóng)村，高陽河西村的昆曲由此繁榮昌達(dá)，昆曲的溫柔細(xì)膩至北方也一躍而為粗獷豪放，由此形成了北派昆曲。從這里走出來的藝人有榮慶社的侯玉山、韓世昌、侯永奎、馬祥麟等諸多昆劇名伶（當(dāng)時(shí)這一派昆曲藝人社會(huì)聲望遠(yuǎn)高于傳字輩藝人，所掌握的劇目亦與傳字輩不相上下），同時(shí)高陽縣河西村等地的昆曲班社也是如今北方昆曲劇院建院的基礎(chǔ)。幾十年天翻地覆的代價(jià)是中國(guó)文化傳統(tǒng)的徹底淪亡，而當(dāng)年窮街陋巷的老人小孩可以隨口而歌的昆曲亦風(fēng)光不在了。

下車還沒到村子，沿著路口走了一大段黃土路，看兩邊的冬日里肅殺寂寥壯闊滄桑，猶如戲文里唱的那一般。找到支書石長(zhǎng)喜，他領(lǐng)著我們把村子里能唱戲的老藝人召集到一起。原來村子里很多人都學(xué)過戲，搭班子演出過的不下四十人，可惜大都年事已高故去了。老藝人只余下侯占山、侯滿義、王松坡、侯平四人。年齡最小的76，最大的80了。

第一眼見到侯占山的時(shí)候，完全想不到他是一個(gè)花旦演員。就像農(nóng)村里的老頭一樣，穿著很臟很破的衣裳，因?yàn)樾r(shí)候練功的原因，現(xiàn)在走路遲緩，腿腳不好。他說他是1945年學(xué)的戲，那時(shí)候年景不好，因?yàn)轸[日本鬼子，好多昆曲藝人都回家務(wù)農(nóng)。農(nóng)閑的時(shí)候孩子們想學(xué)戲，河西村的孩子們就拜著名的架子花臉演員侯玉山和武生侯炳武等人為師，王松坡工花臉，學(xué)了《嫁妹》、《青石山》、《通天犀》、《蘆花蕩》等花臉戲，侯占山工花旦，學(xué)了《刺虎》、《出塞》、《鬧學(xué)》、《刺梁》、《思凡》等旦角戲，侯滿義學(xué)的是老生，《搜山打車》、《訓(xùn)子》、《草詔》、《打子》等戲目。與梅蘭芳齊名的韓世昌，北昆后來的院長(zhǎng)馬祥麟都指導(dǎo)過他們學(xué)戲。說起北昆現(xiàn)在的老演員，侯少奎、侯廣有、侯長(zhǎng)治，就如同鄉(xiāng)親們一般親切，都是當(dāng)年在家鄉(xiāng)一起學(xué)戲的，論年紀(jì)比他們還小個(gè)十歲八歲。

戲目是沒少學(xué)，他們身上的戲多少也有個(gè)幾十出，侯占山說年輕的時(shí)候連著演上個(gè)四五天都不翻頭，其中好多北派昆曲的劇目都已經(jīng)絕跡于舞臺(tái)之上了。1954年，他們?cè)?jīng)成立了一個(gè)戲班子在保定一帶演戲演了三兩年，那時(shí)候昆曲就已經(jīng)開始不景氣了，按村走臺(tái)子演出的時(shí)候，全是上了歲數(shù)的老人在看，年輕人沒有幾個(gè)看的，有些戲，如《蝴蝶夢(mèng)?劈棺》因?yàn)槊孕挪蛔屟?，有些戲如《鐵冠圖?別母亂箭》因?yàn)榉磩?dòng)封建不讓演，后來浙昆《十五貫》震動(dòng)全國(guó)的時(shí)候，周總理號(hào)召保護(hù)昆曲這一文化遺產(chǎn)，高陽縣文化局也將這些昆曲藝人們召集起來，就在高陽縣辦了一個(gè)昆曲戲校。后來，又把老師和學(xué)生們調(diào)入保定市的河北省戲曲學(xué)校。老人們也跟著到了保定授業(yè)?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，1964年江—青的現(xiàn)代戲觀摩演出之后，禁演傳統(tǒng)戲。老人們苦心教出的小孩子都被京劇班、評(píng)劇班、梆子班要去了，文革之后戲校解散，侯占山等人又回到了河西村老家種田為生。

wg的時(shí)候拆了河西村的關(guān)帝廟，燒掉了村里所有的戲裝戲服行頭把式。打這個(gè)時(shí)候起，他們就再也沒有演過戲。wg之后，他們也曾經(jīng)上書給文化部的領(lǐng)導(dǎo)，想再成立個(gè)學(xué)?；蛘邞虬啵ㄟ^昆曲研習(xí)社的高陽老鄉(xiāng)朱復(fù)將意見信遞送到了文化部，可是認(rèn)識(shí)他們的老部長(zhǎng)不久就去世了。上來的新領(lǐng)導(dǎo)不懂戲，這事也沒了下文。改革開放之后，村子里的年輕人忙著打工賺錢，再也沒有人肯學(xué)戲了。幾個(gè)老人聚在一起無聊的時(shí)候偶爾唱一唱，也沒有了行頭，秋天收割完莊稼，就在打谷場(chǎng)上素妝演上那么一兩出。村子里除了老人和小孩，基本上沒有青壯年，他們就組織上幾個(gè)婦女一起唱段《胖姑學(xué)舌》或者《夜奔》。王松坡老人偶爾在院子里耍刀弄?jiǎng)?，倒是吸引了一堆孩子找他學(xué)功夫。于是他就在院子里搭了一個(gè)架子，教孩子們劈腿下腰，一年下來，有的小女孩竟然能連翻上四五個(gè)跟頭，可惜學(xué)功夫的孩子們又都被學(xué)校的老師叫了回去，學(xué)校的老師們認(rèn)為這些玩意學(xué)了耽誤孩子們的功課，而且學(xué)了也沒用。

幾乎村子里的每個(gè)人都能唱上一段《夜奔》或者《單刀會(huì)》，“按龍泉血淚染征袍”或者“大江東去浪千疊”唱得有模有樣，不同于南昆的細(xì)膩委婉，這里的腔調(diào)委實(shí)的粗獷廖廓，拿老生侯滿意的話來說，昆曲就要黃鐘大呂、氣沉丹田、高亢挺拔。老藝人們和我圍坐在王松坡老人家中，他們給我們唱了幾段，有《琴挑》里的【懶畫眉】，《思凡》里的【風(fēng)吹荷葉煞】，還有《刺虎》、《出塞》、《游園》、《鬧學(xué)》、《奇雙會(huì)》等幾個(gè)段落。在那間幽暗的小屋里，聽藝人們唱著如此精致華美的曲子，總是讓人有一種很強(qiáng)烈的錯(cuò)位感，無論如何我無法相信，“月明云淡露華濃”或者“小春香一種在人奴上”能出現(xiàn)在如此偏僻的山野鄉(xiāng)間，說不出來那是怎樣的一種不協(xié)調(diào)。他們的生活比較寒酸，侯占山老人有皮膚病，因?yàn)榕聜魅緝号畟兌疾辉谒磉叀?6年離開的戲校，現(xiàn)在也沒有什么生活的補(bǔ)助，全靠種田為生。王松坡建國(guó)曾經(jīng)與侯玉山老師一起在北京人民藝術(shù)劇院和中央歌劇劇團(tuán)訓(xùn)練演員，因?yàn)槔夏溉静≡诖矡o人伺奉，所以辭職回家務(wù)農(nóng)?，F(xiàn)在膝下無兒女，和后老伴相依為命，靠一畝半的薄田度日。有梆子劇團(tuán)來村里演出，聽說他有收藏一些老劇本，于是向他求購(gòu)，他卻說給多少錢都不肯賣。

中午和老藝人們一起吃飯，我們談起昆曲的傳承保護(hù)，大家唏噓不已，侯占山很感動(dòng)地回憶起了他的老師——昆曲大師侯玉山，玉山臨去世的時(shí)候?qū)铋L(zhǎng)治說：“咱們河西村的昆曲可別斷了根！” 侯玉山80年代到河北演出的時(shí)候也曾經(jīng)對(duì)侯滿義說：“教給你的《訓(xùn)子》你忘了么？唱上兩段！”侯滿義唱了兩段給老師聽。侯玉山聽滿義還會(huì)唱，很高興，說：“記住，你可別忘了！”可是，侯滿義現(xiàn)在無奈的說，“時(shí)代，沒有人可以翻轉(zhuǎn)這個(gè)時(shí)代，振興昆曲就憑你我兩人？有多大的本事也是回天乏術(shù)了?！?/p>

我請(qǐng)求他唱上一段，他便深情地唱起了那段《訓(xùn)子》：“那時(shí)節(jié)天下荒荒，恰周秦早屬了劉項(xiàng)，分君臣先到咸陽……”唱到這，他說，忘了，這么久沒唱，真的是忘了。

王松坡演慣了架子花臉，所以頗有鐘馗、秦瓊、關(guān)公等好漢的英武豪邁之氣，能喝酒，為人熱情豪爽，曾有幾十個(gè)結(jié)義弟兄。他說，他喜歡唱戲演戲，很希望能留下點(diǎn)東西來給后輩，至少能讓河西村的后人們別忘了還有這樣的傳統(tǒng)，可是他也很無奈，村子里的年輕人都不愛學(xué)，即使學(xué)也賺不到錢，想起自己當(dāng)年跟侯玉山、郭鳳祥等人學(xué)戲，伺立一旁恭恭敬敬，老師高興就教一兩句，不高興就不教，他身上的戲都是連學(xué)帶偷才學(xué)到的。可是現(xiàn)在，自己的本事簡(jiǎn)直是求人學(xué)都沒人肯……

晚上因?yàn)闆]車了，回不去北京，我和巴烏就住在王松坡老人家。老人見了我們很開心，不停地喝酒、聊天，談起他年輕的時(shí)候演戲、教戲。一直說到很晚。說起北昆老劇目的丟失，傳承上的斷代，他也有點(diǎn)埋怨少奎他們，認(rèn)為他既然在那個(gè)職位上，就應(yīng)該多為昆曲的傳承出力。朋友對(duì)北昆掌故頗熟，說，實(shí)在是因?yàn)楝F(xiàn)在的年輕演員太不認(rèn)真了。然后聊演戲，老人說，他們那個(gè)時(shí)候的鐘馗嫁妹要演一個(gè)半小時(shí)，晚上演出的時(shí)候帶噴火和撒火彩，特別好看。說著一邊唱“擺列著破傘孤燈”一邊就給我們做鐘馗的各種動(dòng)作（現(xiàn)在的演出版本卻只有半個(gè)小時(shí)，我們嘆息不過癮。）《醉打山門》要擺十八羅漢像（目前湘昆的這個(gè)傳自北昆侯玉山），但是擺像只是其中一部分，還要打，還要唱【寄生草】，現(xiàn)在呢，一般都沒有十八羅漢像了(這個(gè)描述存疑，據(jù)我所知，昆弋《山門》路子沒這么復(fù)雜，湘昆《山門》的十八羅漢像也是自己本門特色）。還有《安天會(huì)》，他年輕的時(shí)候演過巨靈神（臉譜畫法亦與現(xiàn)在有差），和猴王開打之后派將，要派七撥人馬才行，李天王唱七遍猴王打七遍，“唱死天王累死猴”，現(xiàn)在則是大大地縮水了。說起《牡丹亭?冥判》也是一花臉戲，不過他沒有學(xué)過，卻看過老人們演，也帶蝶蜂鶯燕花間四友，也帶【后庭花滾】報(bào)花名。說起《林沖夜奔》，他說，昆曲最重要的就是一個(gè)規(guī)矩，各種規(guī)矩都不能錯(cuò)。每一句唱詞對(duì)應(yīng)一個(gè)動(dòng)作。當(dāng)年侯炳武教他戲的時(shí)候，每個(gè)姿勢(shì)，連手指的位置都不能錯(cuò)……不由得想起上午侯占山說起的《思凡》里那個(gè)動(dòng)作，小尼姑身子往幾案上一倚，左右使兩個(gè)眼神，那動(dòng)作是韓世昌老師的真?zhèn)?，他和李淑君等學(xué)生一遍一遍都學(xué)不來…………昆曲這遺產(chǎn)被我們丟棄了這么多，現(xiàn)在看到的亦難以保證這就是原汁原味的東西。韓世昌臨死的時(shí)候，李淑君等學(xué)生對(duì)他說：“老師，你帶著你那一身功夫走吧，我們學(xué)不下來……”（wg時(shí)候，因?yàn)椤独罨勰铩返日卧颍昧隧n派真?zhèn)鞯睦钍缇蚴芘泛碗x異而精神失常。）

為何北昆沒有像南昆一樣多培養(yǎng)幾傳統(tǒng)劇目的繼承人？開始的北昆老前輩，如侯玉山等人建國(guó)之后被分配教授舞蹈、訓(xùn)練話劇演員，幾乎新中國(guó)所有著名的歌舞演員都是他們教授出來的，北昆建院之后，本來有傳承、振興傳統(tǒng)戲的計(jì)劃，結(jié)果作為國(guó)家機(jī)構(gòu)的北方昆曲劇院沒有多少自己的自由，而是不停地排演新編戲、現(xiàn)代戲，從康生、江青對(duì)北昆關(guān)懷備至來看，北昆的確擺在政治中心的漩渦之中。熱衷創(chuàng)新，對(duì)于老傳統(tǒng)毫無尊重。韓世昌、侯永奎等人就這樣帶著一身的遺憾走了，真正得到那一代的師父真?zhèn)鞯乃嚾艘菜２欢嗔?。而現(xiàn)在的北昆，老藝人靠邊站，仍舊不停地搬演著那些新編大戲，勇氣十足地摧毀著我們的文化遺產(chǎn)……

說起最近的昆曲熱，老人們也都提及，石家莊、保定和高陽縣最近這兩年都來過人，采訪、拍照片、錄像也都沒少錄，可是來了一趟就回去了，沒有了下文，說是保護(hù)昆曲保護(hù)遺產(chǎn)，除了來上一趟兩趟完成個(gè)差事，此外一點(diǎn)響動(dòng)都沒有。說是要蓋房子辦戲校，也始終不見動(dòng)靜。漸漸地人老了，也折騰不動(dòng)了，他們也想成立個(gè)小班子，業(yè)余指導(dǎo)鄉(xiāng)親們演幾出小戲，可是服裝、頭面什么的都沒有。聽說我們是北京來的，王松坡老人囑咐我們好幾遍，到時(shí)候去北昆找找少奎、廣有和長(zhǎng)治（他們認(rèn)識(shí)的只有這三個(gè)老人了），說河西村的鄉(xiāng)親們跟他們問好，另外有北昆不要破爛戲服能否送給他們兩件……

河北農(nóng)村的冬天特別寒冷，我們喝了點(diǎn)酒仍然覺得手腳冰涼，晚上在沒有暖氣的屋子里穿著羽絨服勉強(qiáng)對(duì)付了一夜。據(jù)王松坡的老伴說，是因?yàn)樵瓉砦葑永餂]有煙筒，所以兩個(gè)人中了兩次煤氣，后來裝上了煙筒仍然怕中毒，所以窗戶都沒有關(guān)嚴(yán)。老人家里也沒有任何家當(dāng)，只有一個(gè)黑白電視機(jī)，稀哩嘩啦地不清楚，要靠不停地?cái)Q動(dòng)按鈕才能看到布滿雪花的戲曲頻道。有幾本珍貴的工尺譜，是民國(guó)時(shí)候的《六也曲譜》和《集成曲譜》，還有年輕時(shí)候的髯口、藤條槍、刀坯子，這些東西老人一直珍藏著。

（注：侯占山老人現(xiàn)已去世）