當清晨的第一縷陽光前來拜訪，你就會好起來。

這是四月的第三個周四，連綿的細雨從未停止，你坐在病房里，細數(shù)面前彩色方格上的花朵，發(fā)出咯咯的笑聲，像個普普通通的孩子。

每次進入病房時，你總會帶著驚訝好奇的目光看著我。這個形容憔悴的男人從哪兒來？他為何要帶著如此悲傷的表情？我想，你一定會這么想吧。

十三年過去了，我們之間的稱呼從愛人變成了叔叔，我回望過去，被浪潮挾裹著向前，你卻一無所知的反向后退。梅林綜合癥讓你每一天都比昨天要年輕一天，每一年都更加年幼。我卻只能眼睜睜看著這一切，眼睜睜看著時光加倍在你我之中溜走。

說實話，我很累。

我的行為已經(jīng)失去唯物的邊界，變得純粹而獨立。我看到了你從二十三歲到十歲的每一天，那些美好而快樂的日子歷歷在目。那時的你像個美麗的精靈，輕飄飄而捉摸不透。你狡黠地笑著，坐在病床上看著我——對你來說，我就是個古怪的老男人吧。

這個老男人現(xiàn)在正坐在你身邊，看著十歲的你描繪圖案，幼嫩的小手上有一道傷疤，那是九歲時切菜留下的痕跡。很快，它也要消失了。

你的父母在外面奔波忙碌，他們乞求世界各地的專家來解釋或解決這個病癥，但到目前為止一無所獲，他們并不介意將這件事情告知你，因為明天你就會忘記。

你未來的人生像是錄像的倒放，沒有修改和偏移的余地。

你畫了一幅帶著陽光的綠草地，一株高大的柏樹聳立在一側(cè)，嗯，我知道那棵樹，我們一起躺在懸崖上仰望星空時你對我說過：年少的你偷偷去爬樹，差點摔斷了小臂骨?？烧媸莻€淘氣的孩子。

你舉起畫，朝我眨著眼，窗外的細雨窸窸窣窣，你微微翹起的嘴角帶著小孩子特有的狡猾，我大概要鼓勵你幾句。過去，你的父親就是這么做的。

今天，我給你講了一些故事，有些是關(guān)于我和一個女孩一起冒險的故事，有些是關(guān)于我自己在學(xué)院研讀歷史的故事，有些是關(guān)于你父親成為新一代社會學(xué)大師的故事，你聽的津津有味，雖然不甚理解個中含義，但也獲得許多樂趣。

但我很累。

我真的很累了。我每天會告訴你，但明天清晨的第一縷陽光前來拜訪，你就會好起來，但到了明天，你就不會記得今天發(fā)生過什么，你會問護士和父母我為什么在這兒，你會看到一個形容憔悴的老男人提著飯盒和大衣走進病房，你會帶著警惕的目光懷疑這個老男人的真實身份，而我需要證明自己是你父親的舊識——在你眼里，你父親和我現(xiàn)在差不多年紀。

這樣的生活還要多久，我甚至開始自問。這或許是抱怨？我不敢斷言，但我心中所想，大抵是這種痛苦到底多久才會從面前消失，隨后深深根植于心田。

再過幾年，我就不知道該如何面對你了。

你父親很快就會回來，他依舊一無所獲。全世界所有的醫(yī)學(xué)專家、哲學(xué)專家都對梅林綜合癥束手無策，倒是教育學(xué)家告誡我們陪你好好度過剩余的歲月。你父親準備帶你去旅游，圍著海洋繞一圈，趁著你的世界還能剩下他們，一起度過最后的時光。

一桿標尺在你二十三歲的那一年開始朝兩端奔跑，每一端都即將走到它的盡頭。

我就要道別了。

再見，瑞秋。