《美國的悲劇》是德萊賽的代表作之一。當(dāng)初讀過他的《珍妮姑娘》很為這個(gè)女孩的堅(jiān)韌和她的悲苦命運(yùn)而感動(dòng)。也看過《美國的悲劇》的1951版電影《郎心似鐵》。這段把原著讀完了，還把1931版的電影看了一下，來說一說。

這本書是根據(jù)1908年的一樁真實(shí)案件改編的，工廠老板的侄子切斯特吉列特和女工格蕾絲布朗有一段還導(dǎo)致她懷孕。他和其他人有感情，就用一起劃船旅游為機(jī)會(huì)她謀殺。法庭申辯中，切斯特明顯前后不搭，無法解釋他為何埋下兇器，最后法院判了死刑，以電椅將他處決。

小說在以這個(gè)案子的基礎(chǔ)上，大大拓展了人物特別是克萊德。不過這本書的確很長，閱讀感不是很好。書分成三部。第一部是前期男主角在小鎮(zhèn)時(shí)候的成長經(jīng)歷，直到出了交通事故撞死個(gè)小女孩不得不跑路。第二部也是大家最熟悉的和兩個(gè)女孩子結(jié)識和殺害窮苦的女工羅貝塔。第三部是殺了羅貝塔后的調(diào)查官司和克萊德最后在獄中的反思懺悔。不過三部之間的轉(zhuǎn)換就閱讀上略為生硬，人物背景基本都換掉了。克萊德又不是很討喜的角色，每一部分都要適應(yīng)一下。電影改編也基本以第二部分為主附加第三部分。

三部基本都是克萊德單線，只有羅貝塔和他的母親有一些視角描繪。作為一本長篇人物不多，情節(jié)也不算很復(fù)雜。有大量的背景和心理描寫乃至補(bǔ)充說明。他還寫了很多預(yù)示，特別是游泳和電椅。就是讀起來節(jié)奏也太慢了一些，不太符合現(xiàn)代人的節(jié)奏。需要有耐心，有必要再回去反復(fù)讀。

大致情節(jié)

前期克萊德的成長單拿出來，解釋他的個(gè)性作為很有意義的。他從小在一個(gè)貧窮淳樸，從事街頭CHUAN JIAO的家庭成長。他一直接受虔誠父母的教育，卻同時(shí)目睹了很多燈紅酒綠在眼前閃過。因而克萊德骨子里有著對于奢華生活的向往，還有冒險(xiǎn)乃至是賭徒精神。他并不相信道義而相信實(shí)力和手腕。當(dāng)時(shí)也正好是美國工業(yè)化城市化，高速發(fā)展的時(shí)期。這也解釋了他為何后期會(huì)犯下這樣的重罪。從一開始做蘇打師的時(shí)候，他就開始放縱了。近朱者赤近墨者黑，他第一次喝酒和去窯子都有詳細(xì)的描寫。窯子里他找的這個(gè)女的不僅好看，還挺聰明，表示自己做得也不長，因?yàn)橐恍┎恍也坏靡褳橹?。從這里也揭示出他不是來者不拒，而是想要個(gè)特別漂亮的女孩子下手和獲得，作為自己的標(biāo)志，也讓他更渴望有支配錢的力量。

之后就開始注重描繪克萊德和喜歡的一個(gè)女店員奧坦絲之間的事。這個(gè)女人很陰險(xiǎn)，游走于多個(gè)男孩子之間來換錢。然而克萊德依舊迷戀她。乃至對于被始亂終棄的姐姐，克萊德的情感也已經(jīng)有些淡漠，甚至為了給吊著他的奧坦絲買大衣也不給她準(zhǔn)備錢來生產(chǎn)。這也是預(yù)示他之后不因?yàn)榱_貝塔懷孕而動(dòng)容。包括克萊德和同伴在車禍后丟下別人不管，乃至甩鍋。正像他之后丟下羅貝塔一樣。不過直到這里，克萊德雖然有些放縱和不負(fù)責(zé)任，總體還是比較無害的。

第一部雖然詮釋了克萊德的性格形成過程，解釋他之后的很多作為。但從故事結(jié)構(gòu)來看簡直就是獨(dú)立成章，和第二部聯(lián)系不大。只有克萊德和一個(gè)朋友再遇見，簡單的介紹了大家怎么樣了，奧坦絲直接跟別人跑去紐約了。所以改編一般都直接刪除或者一筆帶過。而且第二部上來很長一段都是介紹工作和新地點(diǎn)，人物都換了。同時(shí)情節(jié)也沒啥爆點(diǎn)，所以很需要耐心去適應(yīng)和繼續(xù)讀下去。

同時(shí)克萊德的叔叔家也描寫很多。他們家人都不壞，出于名聲和親戚關(guān)系考慮還給他在工廠安排工作。擔(dān)任一群女工的小經(jīng)理。但是他們家對于他總體是一個(gè)俯視態(tài)度，很多社交活動(dòng)也不怎么找他。只是把他往工廠一放了事。特別是和克萊德長得像的表兄吉爾波特對他來做工有些感到威脅和不屑，雖然也和他交代了不能跟任何女工發(fā)生關(guān)系。這也是反映出階級之間的鄙視的確存在，哪怕這些人并不是什么惡人?？巳R德也通過和叔叔一家的接觸，對上流社會(huì)更加憧憬渴望。特別這個(gè)位置讓他可以和女孩子更加親近的相處。

小說里克萊德是先遇到的富家女桑德拉，這是和大部分改編有很大不同的一點(diǎn)。只是當(dāng)時(shí)對她還沒有膽量和信心去接觸。桑德拉也對他興趣不大，他只能偶爾想想。

當(dāng)時(shí)克萊德很孤單，不像叔叔家那樣有社會(huì)地位和各種社交。但是女工都仰望他，乃至希望取悅他。加上他非常希望有個(gè)屬于自己的漂亮女人，就在這個(gè)情況下勾搭上了羅貝塔。他對于羅貝塔不是沒有感情，但從一開始就充滿了身體的需求和精神上的征服為主，也造成了之后情感迅速破裂乃至將她視作阻礙。

羅貝塔一開始是女工中比較矜持的。喜歡上克萊德之后也考慮到地位差距的，并不是一個(gè)完全無腦的少女。

然而到了后面，她面對克萊德的攻勢還是情難自已。克萊德第一次約羅貝塔也是很懇切，也說了談戀愛違反公司規(guī)矩。之后兩人為了戀情無法公開也一度出現(xiàn)矛盾?？巳R德顯然不喜歡被拒絕。但是羅貝塔也是出于現(xiàn)實(shí)考慮，怕影響到克萊德的工作和社會(huì)地位。克萊德這里就比較有手段，故意接近其他的女孩子。在失去他的恐懼下，羅貝塔把自己全身心給了他，做出了自己之前一直覺得不理智的事情。然而克萊德在滿足了需求后，多少是覺得她配不上自己，至少不能阻礙自己攀升的。

而桑德拉的契機(jī)出現(xiàn)，則是因?yàn)楹退C枉的吉爾伯特過于傲慢，在自尊受挫下去和克萊德交往。覺得他比較禮貌和有趣。他對自己也是仰視的，這讓她很滿足。這也引起了吉爾伯特的嫉恨。

從桑德拉對克萊德有意，邀請他參加活動(dòng)開始，他就開始怠慢了羅貝塔。其實(shí)看書里的描寫，他對桑德拉本人這樣有良心和頭腦的上層女性固然喜歡，但是更看重的還是她能把自己帶入各種上流人士的聚會(huì)，以享受這種和名流混跡的奢華生活，以及獲得更加好的發(fā)展。的確在這之后，叔叔家也開始更加重視他了。克萊德對于她的情感從一開始就比對羅貝塔更強(qiáng)烈。

羅貝塔也不蠢，她其實(shí)早就懷疑了，但還是選擇忍讓。比較悲哀的也是這個(gè)女孩子是全心全意為了他，也不謀求太多。而且克萊德并不注意，所以很快就被羅貝塔從報(bào)紙上發(fā)現(xiàn)他的行蹤和他所說的并不符合。文中對她內(nèi)心的焦慮擔(dān)心描寫也很真實(shí)。而克萊德在兩邊都比較缺乏魄力和勇氣，也顧慮自己的地位。所以他不敢用太激烈的手段，只是逐漸對她失去了興趣，只想擺脫。

隨著進(jìn)一步的互動(dòng)，羅貝塔更覺得克萊德把自己的親屬關(guān)系和社會(huì)地位看得比她重多了。甚至開口問了出來，然而克萊德還在一味無力的狡辯。她其實(shí)知道克萊德的想法，而且更加為自己的出身而難過。

到羅貝塔懷孕后，情節(jié)開始徹底緊張起來。也是全書最為精彩，最為凸顯克萊德個(gè)性缺陷的一段。他自然就是打算全力解決掉這個(gè)問題。實(shí)際上不是這件事，他原本就打算和羅貝塔分手。同時(shí)桑德拉的父母并不是很贊同克萊德和她發(fā)展，所以還安排了其他人和她出行。這就更加劇了克萊德的危機(jī)感，他想到自己姐姐的遭遇也只是覺得這也沒太多大不了的，自己經(jīng)濟(jì)上也可以補(bǔ)償。

他找過藥店和醫(yī)生問，乃至為了自己的安全還讓羅貝塔獨(dú)自出馬。除了他的懦弱外，也可以看出他的手段人脈都不高，撒的謊很輕易就被接觸的人看穿。他去尋求幫助墮胎的人也不壞，但是大多看出了未婚生子后都明哲保身。雖然克萊德的不負(fù)責(zé)任是悲劇的關(guān)鍵，但是這里也能看出當(dāng)時(shí)美國禁止墮胎的法律讓羅貝塔這樣的女孩子生存更加艱難，更容易走上絕路。至少這類的墮胎應(yīng)該是被允許的。

走投無路的羅貝塔要求克萊德和她結(jié)婚，哪怕風(fēng)頭過后走了他也接受，然而克萊德卻只是想著擺脫她。對于謀殺，克萊德一開始是拒絕的，而且是翻來覆去的考慮。后來純粹是因?yàn)樯５吕退澈蟮纳鐣?huì)地位對于他的誘惑太大，乃至于潛意識里把責(zé)任也推給羅貝塔。幾乎陷入絕望，孤苦的羅貝塔不斷寫信祈求他幫助。他連續(xù)不回信才最后通牒，這最終導(dǎo)致他鋌而走險(xiǎn)。同時(shí)桑德拉敢于表達(dá)愛意不顧家人的反對，反而更讓克萊德下定決心。

在船上他也下不了決心動(dòng)手，羅貝塔靠過來問他怎么了的時(shí)候，心神不定的克萊德的攝像機(jī)意外擊中了她導(dǎo)致她落水。但是他卻拒絕去救。簡單掩埋行蹤后躲在桑德拉這里直到被捕。從頭到尾他都不敢于面對問題。而且謀殺方式也很弱智，留下了太多破綻。連和羅貝塔的信件都沒有銷毀，不僅輕易就讓警方把他和案子聯(lián)系了起來，信件公布后還讓公眾極其憤慨。

之后羅貝塔的父親得知失去女兒那段實(shí)在不忍讀?？巳R德的叔叔找律師幫他，卻拒絕額外手段。強(qiáng)悍而同情羅貝塔的麥森是控方主導(dǎo)，而辯方也采取了不少手段，比如教克萊德不要只會(huì)哭，少說話，保持平靜。計(jì)劃是克萊德勸說羅貝塔未果，出了意外之后逃跑。這里面還涉及到了選舉期兩DANG的斗爭。都希望用官司來提升自己的影響力。雖然麥森還比較正直，其他人卻不擇手段，還把羅貝塔的頭發(fā)放到照相機(jī)里。辯方也做偽證。

法庭上麥森徹底擊潰了克萊德。他前后不搭、忘記了相機(jī)、照片上和他說的不同，以及羅貝塔死后沒有表現(xiàn)明顯的悲傷。結(jié)果也是罪名成立。

接下來母親傾家蕩產(chǎn)為他上訴。他叔叔一家生意都受到影響，得重新?lián)Q地方發(fā)展。桑德拉一家也去避風(fēng)頭了?？巳R德所住的死囚監(jiān)，大部分都是和他類似的殺親屬。他還看到一個(gè)殺死兄弟（他誘惑自己老婆）被判死刑的意大利人在處決之前的平靜過程，更加恐懼不安。人一個(gè)個(gè)都去處刑了，他開始重新虔誠起來，讀書和家人寫給他的信。桑德拉托人傳達(dá)自己依舊為他難過，這一點(diǎn)很打動(dòng)他。最終克萊德意識到自己的愚昧和錯(cuò)誤，四個(gè)月后上訴也失敗了，州長也拒絕將死刑改成終身監(jiān)禁。他全身心寫了一封虔誠的公開聲明，坦然面對人生盡頭。

人物分析

我覺得德萊賽雖然對于克萊德總體是描寫成一個(gè)缺陷很明顯，犯下滔天大罪的主角。但也沒有將邪惡積聚于一個(gè)人，而是著重描寫了環(huán)境對他的影響。訴訟中的各種黑暗也是凸顯了弊端。早年的貧苦生活，特別街頭頌唱看到各種燈紅酒綠，讓他產(chǎn)生了自己的美國夢。那個(gè)女店員更讓他希望找到一個(gè)能掌控的女人來證明自己。德萊賽應(yīng)該是通過這個(gè)角色映射出克萊德的內(nèi)心需求，和詮釋他之后的一些取向。他一開始也是各取所需，畢竟她為了利益有時(shí)候會(huì)纏著克萊德。但后期他不滿她從來不關(guān)心自己，只想利用自己。也正是這樣的經(jīng)歷，才讓克萊德后來對羅貝塔感興趣，希望找一個(gè)自己能控制的女人。

之后叔叔家的待遇和上層社會(huì)生活的誘惑又加劇了他的渴望。只是克萊德往上爬的手段是依靠攀附親屬和通過婚姻。而不是像蓋茨比那樣黑白兩道努力打拼。只想著接觸上流而不考慮提升自己內(nèi)在，這一點(diǎn)不僅不如蓋茨比，也不如于連。盡管不少上流人士自身也只是生得好。

克萊德對于羅貝塔一開始就有占有和其他想法，享受對于她的征服感。但還是投入一些分量和愛的人。最后他為了社會(huì)地位而萬劫不復(fù)，實(shí)際上也是和過去的自己做切割。兩個(gè)人其實(shí)都有希望對象能把自己帶出新天地的意思，但是比起來羅貝塔要善良和大度得多?？巳R德姐姐的境遇，就是羅貝塔如果沒有被殺，可能遭遇的事情。

同時(shí)不管對于生活追求還是感情，克萊德都缺乏決斷力，不敢面對問題。這也是他最為人詬病的一點(diǎn)。他甚至認(rèn)為桑德拉付出，羅貝塔索取，沒有看到羅貝塔的犧牲。這個(gè)主角不討喜除了他的作為，還有就是太慫。乃至他下決心殺人時(shí)候還得偽造一個(gè)里人格說服自己，還甩鍋羅貝塔。包括動(dòng)手也是意外，之后處理更是漏洞滿滿。這也是他悲劇的重要原因之一，如果他能有決斷力一些，早點(diǎn)和任何一個(gè)人攤牌做選擇，結(jié)果未必會(huì)如此。

直到最后，在死亡的臨近和牧師的幫助下，他才不再迷失。他終于認(rèn)識到羅貝塔之死中盡管動(dòng)手那一下是意外，他依舊負(fù)有不可推卸的責(zé)任。包括那一下也是潛意識里不希望羅貝塔接近他，更別說不去救她。生命的最后時(shí)刻，克萊德終于找回了自我，重新審視和自己一樣的人，而不是被攀附權(quán)貴的欲望所主導(dǎo)。他的悲劇除了缺乏決斷之外，更重要的也是一心為了用手段往上爬，而背叛了自己的階層，不再把人當(dāng)人看。

除了克萊德之外，幾個(gè)女角色刻畫和對他的影響也很重要。女店員奧坦絲是第一個(gè)吃重的女角色?？赡軐戇^嘉麗妹妹的關(guān)系，德萊賽把這種善于玩弄男人的女角色塑造得很好。簡直是第一部分筆墨第二多的人物。比如她買衣服各種絞盡腦汁，卻被更加老謀深算的老板算計(jì)。當(dāng)著面和別人跳舞親昵，但是事后總能拿捏住克萊德。大家一起出去玩時(shí)候撞死了小孩，大家都有麻煩的情況下受傷了卻只關(guān)心自己的臉。也通過她寫出了克萊德內(nèi)心的需求和這段感情對他的影響。盡管長期被她吊著，但最后還是很不滿她只想著獲取利益而不是為自己好。有了這段經(jīng)歷后，對于羅貝塔，他是希望有一個(gè)能掌控的人。對于桑德拉，他是為她對自己的善意而被進(jìn)一步打動(dòng)。

羅伯塔在影視改編里一般都是個(gè)被桑德拉完全比下去的女孩。但是實(shí)際上她也很漂亮，是個(gè)嬌小的美人，有些我見猶憐的感覺。倆人出身有類似之處，都比較貧窮和來大城市打拼，也缺乏信心。不同的是羅貝塔的家庭過分把她當(dāng)賺錢機(jī)器。倆人也是這種情況下慢慢產(chǎn)生了感情。

得知自己懷孕后，羅貝塔并不是一味想留住克萊德。特別是貌合神離的情況下。只是她如果在沒有名分的情況下生下孩子，在那個(gè)時(shí)代以她的出身和條件等于毀了。因此羅貝塔提出結(jié)婚只是為了度過難關(guān)，乃至她一再表示風(fēng)頭過了克萊德可以走。這個(gè)女孩子不僅真愛克萊德，而且付出了很多，要求的也很少。然而在一心要往上爬的克萊德面前，可能脫離他掌控的她依舊只是必須被除掉的阻礙而已。同樣在貧窮中生長的克萊德對于前途和金錢地位的向往，已經(jīng)讓他不把人當(dāng)人看了，只考慮背后的利益。羅貝塔這個(gè)女孩子讓人同情的同時(shí)，她的悲劇也證明了一點(diǎn)：一味的讓步和挽留最終會(huì)讓自己退無可退，反而容易縱容和讓對方仇恨。特別在很多人看來，重要的只有吸引力，沒有吸引力的情況下，對自己再好也沒用。

桑德拉全程都是一個(gè)很好的女孩，比黛西強(qiáng)得多。她有善良和智慧，既放得開去愛也有應(yīng)有的理智和矜持。她厭惡吉爾伯特的傲慢，不愿意屈從于父母的要求。但是同時(shí)她也不選擇私奔，而是打算過幾個(gè)月到了成婚年齡再來自己做選擇。乃至于最后依然為克萊德而難過，并向他傳達(dá)了自己的心意。然而對這么好的一個(gè)女孩子和她背后所代表的上層生活的迷戀，卻激發(fā)了克萊德內(nèi)心最為陰暗的一面，最終犯下不可饒恕的罪孽。只有到最后，克萊德才明白了這一點(diǎn)。對于心愛的人應(yīng)當(dāng)作為一個(gè)人，拿掉濾鏡去客觀審視。而不是作為一個(gè)符號道標(biāo)或者單純滿足自己內(nèi)心的欲念來對待。蓋茨比和克萊德都悲劇在此。

影視改編

原著第一部和后面聯(lián)系有限，人物行為需要配合大量的心理描寫才能理解，還寄托了德萊賽的很多ZZ想法也導(dǎo)致了影視改編的難度。還有一點(diǎn)就是克萊德原著形象太不討喜，難以支撐好故事。美國兩次將這部書改編為電影，但是改編幅度都比較大。美國之外，巴西、意大利乃至蘇聯(lián)都拍過電視劇。蘇版可惜聽不懂俄語，看長度還挺有誠意的，只是演員長相都太毛子了?？傮w選角問題最大是羅貝塔，原著她也是個(gè)嬌小可愛的美人，然而電影選角大都比較粗?？赡苡X得要和桑德拉有反差。

改編總體走的就是美化克萊德，加強(qiáng)他和桑德拉的情感讓他殺人有說服力，還有讓桑德拉出場靠后，證明她是他的真愛沒有三心二意。

1931版電影一開始找愛森斯坦來，但是因?yàn)閆Z問題換了德國導(dǎo)演史坦伯格，也刪除了德萊賽的ZZ理念，集中于謀殺事件。德萊賽本人還很不滿意，不過這版相對要符合原著一些，就是有點(diǎn)籠統(tǒng)。

開頭提了一筆，不過作為電影的可看性不高。菲利普斯福爾摩斯的克萊德總體非常符合原著。但是幾個(gè)女角色不盡如人意。一開始的女店員只有一小段，把她也刻畫的太丑太粗魯了，她明明是那種綠茶。車禍這段也是一筆帶過。之后立刻跳到第二部分。羅貝塔是個(gè)敗筆，除了長相也不夠溫柔內(nèi)向，太生硬了。她和克萊德的化學(xué)反應(yīng)實(shí)在不太行。桑德拉發(fā)揮空間有限。這版美化了克萊德的行為。在船上他放下了念頭乃至坦誠了一切，乃至愿意結(jié)婚。是羅貝塔驚慌之下站著跑過來導(dǎo)致船翻了。因此之后他在法庭的底氣也很足。最后是因?yàn)橹霸O(shè)計(jì)謀殺的布置和之后沒有救的行為，導(dǎo)致了他判死刑。這版的克萊德是挺冤枉的，至少絕對罪不至死。

不過這部電影不管風(fēng)評還是票房都不成功，所以20年后就翻拍了一次。

1951版原名A Place in the Sun，中文名一般叫《郎心似鐵》。選擇了蒙哥馬利克里夫特和伊麗莎白泰勒這樣的俊男美女來主演，連羅貝塔都是頗有人氣的雪莉溫特斯。

故事去掉了第一部分。全程都偏向美化克萊德（人物名字都改了但是為了方便還是用書里原名），讓他顯得令人同情。殺人那段，也是克萊德放下了念頭，羅貝塔站起來時(shí)候船意外翻了。乃至導(dǎo)演還想加入他救人的片段。還有麥森也被丑化了。伊麗莎白泰勒的桑德拉自然是沒話說，盡管相對于她的演技發(fā)揮余地有限。乃至于這版里桑德拉的父親還是愿意接受克萊德的，處刑前她還來看他。

這樣美化主角，有人情味的演繹反而獲得了很大的成功。8提6獲奧斯卡。蒙哥馬利克里夫特和主演羅貝塔的雪莉溫特斯都提名了影帝影后。甚至卓別林說這是他看過最好的電影。兩版為何都美化克萊德下殺手這段，除了人物詮釋方向外，也有原著這種寫法影視呈現(xiàn)比較困難的關(guān)系。作為電影非常好看，不過和原著偏差還是比較大的。要真正了解原著內(nèi)容，還是得耐心去讀書。

總體這本書雖然可讀性和結(jié)構(gòu)上現(xiàn)在看來有一些缺陷，這也是德萊賽為人詬病的一點(diǎn)。但人物刻畫，對于社會(huì)弊病的抨擊還是很有深度的，特別這個(gè)當(dāng)口很多問題還在延續(xù)。在紙醉金迷中陷入夢想不可自拔的年輕人也太多，因此這本書和蓋茨比一樣，不會(huì)過時(shí)。