《小舍得》是在販賣焦慮?聽聽原著作者魯引弓怎么說
繼《小別離》《小歡喜》之后,“小”系列作品再次走進(jìn)大眾關(guān)注的中心。聚焦于“小升初”階段眾生相的電視劇《小舍得》播出以來,收視率位列省級衛(wèi)視同時段第一,相關(guān)話題多次登上微博、抖音熱搜榜,話題度和討論度居高不下,也再次將《小舍得》的原著作者魯引弓推至前臺。


2016年11月左右,魯引弓在朋友圈隨手轉(zhuǎn)發(fā)了一篇關(guān)于課外補習(xí)的新聞,結(jié)果大量的評論紛紛表示感同身受,分享自己補習(xí)的經(jīng)歷和感想,有朋友直接表示“魯老師你寫一本關(guān)于小升初的(書)吧,就寫我們怎么補課的!”在這個“隨手”的影響下,魯引弓花費半年多時間,走訪北京、上海、杭州等多個城市,也接到過來自全國各地的電話,2017年7月,一本再現(xiàn)中國教育現(xiàn)狀,“貼著地皮寫作”的《小舍得》破土而出。

家長們正在從“南儷”變成“田雨嵐”
部分觀眾認(rèn)為電視劇《小舍得》的教育表現(xiàn)太過焦慮,然而實際上,書中90%的素材都是真實的、有原型的。記者出身的魯引弓,對于內(nèi)容的準(zhǔn)確性有種近乎“潔癖”的要求,寫作的動力和自信來源于真實生活的依據(jù)。
劇中,名氣大的“擇數(shù)”培訓(xùn)機(jī)構(gòu)招生異常嚴(yán)格,進(jìn)入“金牌班”還需要考試,劇中媽媽田雨嵐絞盡腦汁用盡各種辦法和幾乎所有社會關(guān)系,才讓兒子子悠進(jìn)入。

為了探究培訓(xùn)班的真正情況,魯引弓曾在很冷的冬夜,跟著幾位主動熱心家長,臥底在課外培訓(xùn)班的門口,發(fā)現(xiàn)其在組織學(xué)生進(jìn)行民辦初中的選拔考試,“小朋友一考就考個好久,幾個鐘頭才放出來”。
“這是個教育生態(tài)的問題?!濒斠硎?,當(dāng)選拔、升級本身成為了教育的目的,學(xué)區(qū)房、培訓(xùn)機(jī)構(gòu)自然會涌現(xiàn),無論是老師、孩子還是家長都被這個教育生態(tài)系統(tǒng)推著走。
“如果30個小朋友,20多個都提前學(xué)了,你不報班會怎么樣?你不往前走你就可能跟不上?!痹隰斠稍L的過程中,有些孩子是自己要求補課,即使有些家長秉承著“快樂教育”的想法,小孩子是很單純的,當(dāng)她成績在班上倒數(shù),發(fā)現(xiàn)教室里大家都在講分?jǐn)?shù),看到老師、家長、甚至同學(xué)們都喜歡成績好的學(xué)生,孩子其實并不快樂,她不希望成績永遠(yuǎn)都是落在別人后面的。

而劇中田雨嵐式家長引起了不少人的共鳴,網(wǎng)友為劇中媽媽田雨嵐的“逼迫孩子”“唯分?jǐn)?shù)論”作為感到憤怒,“可是家長都是把孩子當(dāng)做寶貝的,現(xiàn)實生活中沒有人一開始就是田雨嵐的”,魯引弓說,“南儷和田雨嵐其實是同一個人”。
絕大多是家長一開始都是南儷,她們明白功利化教育的道理。南儷的原型也是魯引弓的一位朋友,最初朋友對孩子也是“佛系”教育,但后來找關(guān)系也要把孩子插進(jìn)補習(xí)班,這給魯引弓的觸動很大。但是如同“劇場效應(yīng)”一樣,前面的人站起來了,后面的人為了看到戲也得跟著站起來,而在這樣的壓力下,家長失控了。
一回到家就問孩子學(xué)得怎么樣,考得怎么樣,想著怎么報補習(xí)班。《小舍得》的一個原型媽媽,在上海的地鐵上給魯引弓打了將近一個小時的電話,講怎么去考試,怎么去報名,怎么去想考民辦中學(xué),然后民辦學(xué)校又有什么問題,“家長的那種憂愁,真的是你隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,隔了兩個城市,你都能感覺得到,這種憂愁仿佛是破土而出的”。
一旦是自己的孩子,家長的某些情緒是控制不住的,這也是《小舍得》的關(guān)鍵邏輯,在壓力下,家長變成了“怪獸家長”,變成了子悠口中的“媽媽愛的不是我,而是考滿分的我”。

而教育是不能失控的。教育有它的“度”,需要適度,走十步是南儷,再走十步就變成田雨嵐。
寫作中,魯引弓一會兒把自己代入南儷,一會兒又得代入田雨嵐,極力呈現(xiàn)教育生態(tài)下角色的邏輯演變,他用一種近乎悲憫的態(tài)度刻畫當(dāng)下教育中的真實心態(tài),“每個家長都能從書中找到自己”,也能看到孩子的孤獨和迷茫。
“你別看現(xiàn)在的人表面上堅強忙碌,實際上內(nèi)心脆弱,渴望暖”
關(guān)于悲憫,關(guān)于小人物的故事,關(guān)于人道主義情懷,一直是魯引弓所鐘情的。
1986年,魯引弓考上中山大學(xué)中文系。大一大二的時候,魯引弓看俄羅斯文學(xué),喜歡契訶夫、托爾斯泰的作品,被深層次的文學(xué)質(zhì)感和人道主義悲愴的情感打動;大三的時候,又開始閱讀拉美魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)和法國新小說,也喜歡看國內(nèi)作家余華、蘇童的作品。廣泛的閱讀為魯引弓提供了對于小說的一種視野、一種判斷,也讓他更加關(guān)注人與社會。
1993年研究生畢業(yè)之后,魯引弓進(jìn)入浙江日報集團(tuán)當(dāng)記者,先后擔(dān)任過錢江晚報副總編輯、紅旗出版社總編輯和浙江日報報業(yè)集團(tuán)數(shù)字采編中心總編輯,他深刻地感受到互聯(lián)網(wǎng)時代的變化。社會大轉(zhuǎn)型階段中,生活節(jié)奏加快,工作壓力愈來愈大,每個人的生活空間擠得滿滿的。
與此同時,人與人之間的距離開始變遠(yuǎn),魯引弓發(fā)現(xiàn),無論哪一個領(lǐng)域人們,都覺得自己生活的圈子很窄,“像‘996’的年輕人,他真的沒有時間,周末能在家休息都覺得很好,這些都會影響到他的社會交往”。
“你別看現(xiàn)在人一個個都是那么堅強忙碌,風(fēng)塵仆仆地來來去去,但實際上內(nèi)心脆弱,渴望溫暖?!眽毫χ碌摹皟?nèi)斂”,距離感產(chǎn)生的“孤獨與脆弱”,魯引弓挖掘出現(xiàn)代人的內(nèi)里。
在媒體做總編的時候,魯引弓每天下午都需要判斷各部門報上來的選題,他總是力所能及地從里邊抽一個稍微溫暖些的新聞,“因為我太知道了,讀者心里邊最渴望、最需要的還是溫暖。尤其是這一代人?!?br>
2013年,工作偶然間,魯引弓注意到《杜拉拉升職記》這本小說,寫職場中一個叫杜拉拉的女孩通過不斷努力升職的勵志故事。然而魯引弓發(fā)現(xiàn)工作周圍的有些女生,其實并不愿意那么拼,相反,她們更加偏向“道家系”(類似于現(xiàn)在說的佛系),甚至以日劇中有點頹又“人畜無害”的大叔形象自比。
魯引弓覺得,不追求傳統(tǒng)意義上的成功,在快節(jié)奏中退一步,做一個深呼吸,也是一種對生活的理解,因此寫下了第一部小說《姐是大叔》。
由此,魯引弓開始了自己的創(chuàng)作歷程,他花更多的時間在各領(lǐng)域的觀察、采訪上。他寫《愛情課》,聚焦都市“剩女”的情感困境;寫《音樂會幾種開法》講述當(dāng)下青年的“比較”心結(jié),都引發(fā)不少讀者的共鳴,以及寫成被稱為“中國教育四重奏”的《小歡喜》《小別離》《小舍得》《小痛愛》,其中彌漫的溫情與反思,也是“送給中國家庭的一顆糖”。
“我的文章必須是溫暖的,必須是現(xiàn)實主義的。”魯引弓接受環(huán)球人物人民文娛采訪時說。
在創(chuàng)作線索的征集中,有中學(xué)生在放學(xué)后跟他傾吐少年心事,然后“高高興興地回家了”;有職場青年跟他聊買房故事,聊得淚流滿面;有時他會在學(xué)校門口聽聽家長們的對話,有時他也為了寫相關(guān)小說去房地產(chǎn)公司待上三四個月......魯引弓試圖做一位現(xiàn)實生活的忠實記錄者和創(chuàng)作者。
“溫暖現(xiàn)實主義”也成為魯引弓作品的標(biāo)簽。


一念之間也是對現(xiàn)實的反饋
有些奇妙的是,魯引弓的作品中經(jīng)常出現(xiàn)某種“神預(yù)測”,比如2013年作品《姐是大叔》中“道家”女孩的狀態(tài)現(xiàn)在被稱作“佛系”少女;2018年兩會把減輕中小學(xué)生課業(yè)負(fù)擔(dān)寫進(jìn)了政府工作報告,各地開始整治奧數(shù)杯賽,再后來又整治不合規(guī)的培訓(xùn)機(jī)構(gòu),禁止幼兒園“小學(xué)化”,這些都在2017年完成的《小舍得》提及過。
魯引弓認(rèn)為,這些內(nèi)容實際上都表達(dá)對一些現(xiàn)實中實際問題的反思,而這些發(fā)展都符合必然規(guī)律,自己只不過在某一刻作為“記者”,在現(xiàn)實生活中發(fā)現(xiàn)并提前做出了判斷。這種“預(yù)測”實際上是來自于采訪、來自于生活,也是記者出身的優(yōu)勢。
隨著認(rèn)知的深入,魯引弓對現(xiàn)實愈發(fā)感到敬畏,“看得越多,寫得越多,我越感覺現(xiàn)實是寫不盡,筆力還達(dá)不到那樣的感覺”。
“但別以為一部電視劇、一首歌或者一部小說不能改變什么,好像講講焦慮,就是放過了,其實不是的?!蔽膶W(xué)或者其他作品是可以給現(xiàn)實反饋的,改變很可能就在“一念之間”。
比如《小舍得》,它不是在“販賣焦慮”,而是讓大家反思“什么是舍,什么是得”?當(dāng)我們念頭一轉(zhuǎn),心理產(chǎn)生一點是否“值得”的懷疑和猶豫時,改變已然發(fā)生。
人民文娛:有爭議稱電視劇《小舍得》是在販賣焦慮,您是怎樣看待的?
魯引弓:實際上真正的家長觀眾是沒有說販賣焦慮的,因為他們接觸的焦慮比我們想象的多多了。家長朋友圈、家長群里,鋪天蓋地的培訓(xùn)班,那種才是活生生的焦慮,我真的寫不過生活。但歸根到底還是這一點:你看到它你才會去反思,才會考慮一下什么是舍,什么是得。
人民文娛:您特別喜歡《小舍得》這個名字,那么怎樣理解教育中的舍與得呢?
魯引弓:第一個舍肯定就是孩子的身心健康。第二個舍是快樂,整天在那補課,玩的快樂就沒有了,還有就是對學(xué)習(xí)的快樂也沒了。我做《小歡喜》采訪的時候,高中老師就和我說,從小補課補到高中的學(xué)生,實際上你看他們都是考得很好的,但實際上他們對學(xué)習(xí)是沒有感受到什么樂趣的。
你從小就幫他拿主意,實際上剝奪了他自己權(quán)衡的這種機(jī)會,到一定階段,他會困惑自己的存在意義是什么?
得當(dāng)然也是有的,刷題對于考試多考幾分是有用的,補習(xí)也是有用的,這是一個選擇問題。
人民文娛:您認(rèn)為真正的教育是什么樣子的呢?
魯引弓:首先得看到成長的未完成時態(tài),就是人的成長永遠(yuǎn)是未完成的。他是一點點往前走的,我覺得教育的本質(zhì)就是從容,還有多一點善良。
人民文娛:能分享一下您現(xiàn)在的創(chuàng)作心得嗎?
魯引弓:小說中的人物是有他自己的發(fā)展邏輯的,你不能取代他,作者的觀點不能夠完全覆蓋到他身上。寫著寫著可能會看到人性的某種黑洞,實際上對自己也是一種消耗。作家實際上都要把別人的生活給過一遍的,這種共情的感受除了對體力、腦力,實際上對人的價值觀,對整個生命的能量也是一個考驗。所以那些大作家真的非常厲害,特別是創(chuàng)作以后,你就會覺得他們了不起,對世界的認(rèn)知有巨大的格局,用智慧的能量托起一個個世界。