來源：北晚新視覺網(wǎng)

哈代為《還鄉(xiāng)》作序的“致愁煩”一詩意味著讀者即將開啟的并非一段愉悅的精神之旅。開篇對(duì)愛敦荒原蒼勁有力的描述猶如管風(fēng)琴樂一樣，奏響了那個(gè)貫穿全書的雄闊而悲壯的音符。這并不是說其中缺少令人振奮或激動(dòng)的事件。事實(shí)上，它常常閃爍著威塞克斯地域特有的幽默之光。但總的來說，那里醞釀著愛敦荒原的黑暗精神，并以詩意的形式呈現(xiàn)性格與環(huán)境沖突的命運(yùn)，是如何籠罩哈代同時(shí)代的人們。

哈代年輕時(shí)受到現(xiàn)代科學(xué)懷疑論思潮的影響。他的第一部威塞克斯系列小說《綠林蔭下》（1872年），因其鄉(xiāng)村生活圖景的田園魅力而贏得公眾矚目。到1878年出版《還鄉(xiāng)》時(shí)，哈代對(duì)自己的藝術(shù)有了足夠的把握，對(duì)自己的哲學(xué)也有了足夠的信心。這讓他對(duì)生活的看法獲得了充分的表達(dá)，盡管他還沒有對(duì)《德伯家的苔絲》（1891年）和《無名的裘德》（1896年）中的命運(yùn)之神發(fā)出痛心疾首的責(zé)問。

其實(shí)，這樣的指責(zé)已隱含在《還鄉(xiāng)》中，偶爾還有直截了當(dāng)?shù)谋磉_(dá)。第一卷中談到游苔莎·斐伊?xí)r說：“假使全世界和全人類能暫時(shí)都?xì)w到她的掌握之中，假使她能把紡線桿、紡線錘和大剪刀一手自由管領(lǐng)，那時(shí)候，世界上很少有人能看出來，天道易主，世事變局。”我們也覺得，游苔莎的創(chuàng)造者對(duì)她最后抗議命運(yùn)對(duì)其殘酷和不公懷有很大的同情，“哦，把我弄到這樣一個(gè)惡劣的世界上有多殘酷哇！我本來是能夠做好多的事情的呀，可是一些我無法控制的事物卻把我損害了，摧殘了，壓碎了！哎呀，老天哪，我對(duì)你一丁點(diǎn)兒壞事都沒做過呀，那你想出這么些殘酷的刑罰來叫我受，你有多殘忍哪！”

游苔莎外貌超凡脫俗，性格激烈奔放，并有著剛毅和反叛的成分。生于海港城市的她，從小就受到文明的熏陶，身上具備“現(xiàn)代”的意識(shí)。面對(duì)愛敦荒原的偏僻、封閉和蠻荒，她認(rèn)為自己是從天堂放逐到了地獄。她的天性和本能適于作一個(gè)模范女神，卻不宜作一個(gè)模范女人。為了慰藉腐蝕她的空虛寂寥，她需要愛情，但她所渴望的好像并不是一個(gè)特別的愛人，而是一種熱烈的愛情。她在社會(huì)倫理方面近乎原始野蠻，但在個(gè)人情感方面卻又精致細(xì)膩。她對(duì)巴黎繁華生活的向往，就像她對(duì)布達(dá)茅斯快樂的懷念一樣愚蠢，但很少有讀者會(huì)覺得她可以毫無保留地受到譴責(zé)。

環(huán)境的力量將游苔莎推向了無法挽回的災(zāi)難，盡管有些讀者因?yàn)椴幌矚g她的性格而對(duì)她的同情變得模糊不清。她的丈夫也被環(huán)境牽扯進(jìn)了同樣的災(zāi)難中，雖然有些人可能會(huì)覺得他的本性不那么令人同情，但其性格缺陷并不能成為游苔莎命運(yùn)的借口。他的母親也倒在了完全不應(yīng)得的命運(yùn)之下。當(dāng)然，這一切都在作者的意料之中。事實(shí)上，其初衷就是要?jiǎng)儕Z溫柔的托馬辛和忠誠的德格·文恩的幸福，讓前者永遠(yuǎn)守寡，而后者從荒原上消失。哈代以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)準(zhǔn)則向讀者保證，他們可以認(rèn)為比較一致的結(jié)論是真實(shí)的結(jié)論。同時(shí)，他又讓人們知曉，只是某些連載的情況導(dǎo)致了小說圓滿的結(jié)局。如果說作者意圖的改變要?dú)w因于最初出版《還鄉(xiāng)》的雜志編輯，那么大多數(shù)讀者都會(huì)因這一陰霾中的一縷陽光而心懷感激。

哈代的文學(xué)理想是希臘悲劇。他的作品雖與之有明顯的區(qū)別，但同樣彌漫著強(qiáng)烈的、不可捉摸的命運(yùn)感。只是埃斯庫羅斯和索?？死账箤?duì)命運(yùn)表現(xiàn)出的是虔誠的接受，而哈代則是激烈的、不可調(diào)和的反抗。《還鄉(xiāng)》架構(gòu)恢弘闊大，細(xì)節(jié)玲瓏剔透。敘事在人類命運(yùn)的高度上輕松推進(jìn)，舒緩有致。一個(gè)個(gè)慷慨激昂或幽默風(fēng)趣的場(chǎng)景接踵而至，引導(dǎo)讀者以不斷提高的關(guān)注度追隨人物命定的結(jié)局，同時(shí)體會(huì)細(xì)致入微處是如何各得其所而又形成完美的整體。

敘事以11月5日圍繞托馬辛和游苔莎命運(yùn)的篝火開場(chǎng)，然后轉(zhuǎn)到迎接游子“還鄉(xiāng)”的圣誕節(jié)，接著就是作為終局的婚姻。首先是托馬辛嫁給懷爾德夫，然后是克林·姚伯迎娶游苔莎?？肆值哪赣H在8月最后一個(gè)炎熱的日子去世。第二年11月5日的一場(chǎng)火災(zāi)導(dǎo)致了第二天游苔莎和懷爾德夫的逃亡。在一年零一天內(nèi)，主要人物已經(jīng)走完了作者給他們指定的路程。正如我們所看到的那樣，哈代很少關(guān)心其他人物的遭遇，如托馬辛和德格是否結(jié)婚，而某種意義上，關(guān)于克林在雨冢布道的記述已為故事畫上了圓滿的句號(hào)，盡管這幾乎沒有增加我們對(duì)他性格和命運(yùn)的了解。就此而言，小說完全可以在第五卷結(jié)束，無需篇幅很短的第六卷“后事”。

小說地點(diǎn)的統(tǒng)一和時(shí)間的統(tǒng)一一樣顯著。對(duì)于一部意義無限、人物和事件種類繁多的小說而言，它的場(chǎng)面異常緊湊。第一卷中的所有事件都發(fā)生在雨冢一英里半的范圍內(nèi)。第二卷將半徑擴(kuò)大了半英里，延伸到姚伯一家的所在地布露恩。第三卷將我們帶到了從布露恩到愛敦荒原對(duì)面的小屋六英里的地方，這里是克林短暫婚姻生活的地方，也是他母親造訪卻未能達(dá)成和解而死去的地方。故事在這樣的地域范圍中走向了結(jié)尾。雖然懷爾德夫和游苔莎打算去布達(dá)茅斯及其他地方，但受挫后都死在了愛敦荒原。

如此受限的場(chǎng)景使得作者能夠毫不間斷地講述他的故事。在這么小的一個(gè)區(qū)域中，一個(gè)人或一個(gè)家庭發(fā)生的任何重要事件都會(huì)影響到其他的人，而且沒有必要像大多數(shù)同等規(guī)模的小說那樣，放下一條線而接上另一條線，有時(shí)為了接上第三條線而同時(shí)放下兩條線?！哆€鄉(xiāng)》的敘事網(wǎng)絡(luò)均勻地向前發(fā)展，而愛敦荒原的特殊環(huán)境和小說家的高超技藝，又使得人物和事件都異常豐富。哈代在這里，就像在《林莽人》中一樣，給出了崇高的證明，“在遠(yuǎn)離世界的地方，人們既彼此緊密依存，又各自特立獨(dú)行，所以現(xiàn)實(shí)生活中不時(shí)上演宏大而統(tǒng)一的索?？死账箲騽??！?/p>

作為現(xiàn)代小說光彩奪目的一個(gè)創(chuàng)造，游苔莎的性格與其出身和成長(zhǎng)環(huán)境密切相關(guān)，而她的天性和周圍環(huán)境的沖突又導(dǎo)致她觸目驚心的命運(yùn)。懷爾德夫、姚伯夫婦和其他小人物雖然不像她那么耀眼，但也同樣個(gè)性鮮明。生動(dòng)有趣的紅土販子在三個(gè)社會(huì)地位優(yōu)越的家族斐伊、姚伯和懷爾德夫與農(nóng)民之間形成了一種聯(lián)系。他們?cè)诒瘎≈谐洚?dāng)合唱的角色。他們的迷信，他們對(duì)古老習(xí)俗的喜愛，以及他們的日常智慧，給小說帶來了溫暖和色彩，從而大大緩解了它的嚴(yán)酷。很難想象，如果沒有祝火晚會(huì)、圣誕夜的幕面具表演、婚禮慶典、圣喬治戲劇、鄉(xiāng)村舞蹈、民歌、傳說、巫術(shù)等遺風(fēng)古習(xí)，這部小說會(huì)是什么樣子。

原標(biāo)題：托馬斯·哈代的命運(yùn)

來源：北京日?qǐng)?bào) 馮新平

流程編輯：l004