【通世智庫】曾冰:我所了解的陳行甲
天真是道德的最高境界。聽到這句話我立馬想到了陳行甲。在我所認(rèn)識的人中,我覺得這句話幾乎是為他量身定做的。2016年,陳行甲離開巴東時(shí),我當(dāng)然惋惜,但關(guān)于他未來的人生,我卻毫不懷疑?!咀髡撸?span id="s0sssss00s" class="font-size-16">曾冰;來源:通世智庫;編撰:張小青】
五年前,我是他的部下。他在巴東工作的后兩年,我是他身邊的工作人員,也是冬日清晨中送他上車離開巴東的人。記得跟他道別后,我有意體味了一會兒他的背影,雖然天還黑著,但是感覺他的背影清新而明亮。所謂的悲哀、失敗、可惜,不過是一些人在推已及人罷了。
我曾經(jīng)和他調(diào)侃過,萬一從善失敗就寫書,或者開一個(gè)“人性診所”,謀個(gè)生活沒問題,畢竟瘦死的駱駝比馬大。
我是正兒八經(jīng)地認(rèn)為陳行甲是可以寫書的,他的才情和學(xué)識姑且不論,他的人生故事本身就是一本耐讀的書。他有過底層人的掙扎和彷徨,有過“草根”的自卑和無助,他被人搶劫過,與人進(jìn)行過生死搏殺,領(lǐng)略過人性的卑鄙和丑陋,也體會過人性的高尚與美好。他經(jīng)歷過羞辱,也被眾人景仰過,他見識過世界的發(fā)達(dá)之地,也見到過最窮苦的人。他身上有著一種人之初的天真。他內(nèi)心脆弱而敏感,卻又強(qiáng)大而無畏。他有“文青”的根底,文風(fēng)樸素感性,對文字的拿捏準(zhǔn)確精微。他的文字,專家教授不會覺得淺薄無味,普通百姓不會覺得晦澀難懂。他敏捷的思維能力曾經(jīng)讓我覺得人與人相比較,本身就不公平。他看個(gè)材料一目十行,連標(biāo)點(diǎn)符號也別想打馬虎眼。他的英語水平可以達(dá)到能以此謀生的程度。他知識面廣,一應(yīng)問題在他那兒似乎都能得到答案。他的閱歷使他對人世間有著全面而深刻的理解。
總之,憑我對他的了解,如果他想一心一意當(dāng)個(gè)作家,并為之努力,不需要刻意地去體驗(yàn)生活,就會是一個(gè)不錯(cuò)的作家。
不出所料,五年時(shí)間,《在峽江的轉(zhuǎn)彎處:陳行甲人生筆記》已是我看到的他的第二本書稿。先于讀者看到這本書稿時(shí),我的第一感覺是,寫書就是寫生活以及生活賦予的體驗(yàn)感。這種寫作可以使他豐富的想象力處于閑置狀態(tài),他只需把自己的故事記錄下來即可,無需過多腦力消耗。這種寫作可能才是最享受的寫作,能夠讓人真正享受寫作過程的作品,讀者讀起來才是一種享受。這本書稿也把我?guī)У搅宋迥昵暗臍q月。

陳行甲在巴東時(shí),曾經(jīng)細(xì)致而精當(dāng)?shù)叵蛭颐枋鲞^他母親的美麗:長相的美麗、性格的美麗、道德的美麗、智慧的美麗,母親簡直就是他心中的“女神”。我甚至覺得他今生都不會有失戀的體驗(yàn),母親的愛和他對母親的愛完全可以免疫人間一切的無情無義。我想,這可能是他在這本書稿中把“我和我的母親”作為“第一記”的原因之一。
他在巴東工作期間,辦公室最醒目的是放在書柜中的母親的遺像,宿舍里最顯眼的是母親的潔白雕像。離開巴東時(shí),一應(yīng)行李中他唯一看重的就是母親的雕像,當(dāng)我和司機(jī)在他走之前幫他打包物品時(shí),只有母親的雕像他堅(jiān)持親力親為。至于其他物品,他說:“你們覺得有用就幫我打包后帶走,沒用的就扔掉?!彼€曾詳細(xì)向我講述過他父親當(dāng)年是如何追求他母親的,他父親對他母親的愛也是那個(gè)年代少有的。我曾試圖做過一些想象:這是一個(gè)怎樣的女性?一個(gè)怎樣的母親?一個(gè)怎樣的妻子?并把他的母親和我的母親比較著想。我認(rèn)為我也是深愛著我的母親的,但沒達(dá)到他那種程度。
我甚至覺得,陳行甲身上的一些特質(zhì),比如善良、自尊、干凈、涵容、聰慧等,與后天的修為和造化根本就沒什么關(guān)系,完全是遺傳所致、天性使然。
書稿中關(guān)于陳行甲母親的記述里,還有很多情節(jié)我是第一次知道。比如,離開巴東前夕,他一個(gè)人在晚上反抱著母親的遺像回到宿舍。讀到這里我心里突然一陣酸楚,后悔當(dāng)時(shí)沒有陪同他。在母親面前,陳行甲就是一個(gè)“圣徒”。他描述的關(guān)于他被困在“毛玻璃屋子”里的那部分,我清楚記得他當(dāng)時(shí)向我講述的是:他夢見自己“困在一個(gè)毛玻璃似的只有棺材大小的房子里”,最后才被母親喚了出來。當(dāng)時(shí)他把這個(gè)夢一講出來,就對我的心靈造成了極大的沖擊,以至于我現(xiàn)在想起來還覺得我的心在那一刻被震碎了!這個(gè)夢其實(shí)不必違心地去解讀。他做這個(gè)夢的根本原因是他對母親深切的思念,這種思念已經(jīng)成為他永生無法治愈的痛。他與母親生死相連,卻又不能生死相依。在他感到絕望的時(shí)候,母親把他拉回來,無異于再一次將他分娩于人世。
陳行甲身上的許多東西因?yàn)樘妫炊菀鬃屓擞X得是假的,但讀這本文稿似乎完全可以拭去這種感覺。
關(guān)于他為人處事的率真,剛開始我也持懷疑態(tài)度。我曾暗中檢視陳行甲善良的真?zhèn)?。比如,他對底層人的同情到底是不是場面上的作秀?br>在他身邊工作的近兩年時(shí)間,我得到了答案。
有一個(gè)耄耋老人,身體很好,但他有被迫害妄想癥。有段時(shí)間,他隔三岔五就找陳行甲上訪,有時(shí)是我從樓下帶他去陳行甲辦公室的。記得有一次,那位老人剛見到陳行甲就大聲“求救”,說有人要抓他。陳行甲立即扶他坐下來,說:“別怕,在我辦公室,沒人敢抓您,我保護(hù)您?!苯酉聛?,他們就像兒子和父親一樣開始交談。其實(shí)跟這位老人的正常交流根本無法進(jìn)行,他語無倫次,一會兒天上,一會兒地下,不知所云。但陳行甲還是一臉微笑,順著老人的胡言亂語往下交流。一說就是一個(gè)多小時(shí),直到老人心情平和,自愿離開。離開時(shí),陳行甲還把他送下電梯,直到黨政大樓門口。
就這樣一而再,再而三。有時(shí)定好了時(shí)間下鄉(xiāng),陪同調(diào)研的人員都在黨政大樓門口等著,他還被那個(gè)老人纏著,陳行甲也不急,耐心地安撫他。后來,我都不耐煩了,對陳行甲說:“這個(gè)人只能上醫(yī)院,找您沒得用,您何必花費(fèi)這么多的時(shí)間?”他說:“你錯(cuò)了,他這個(gè)病無藥可治,只能心理安撫,讓他有安全感,我作為一個(gè)縣委書記,是最能給他帶來安全感的。”
還有一次,我陪他下鄉(xiāng)剛回到縣委機(jī)關(guān)宿舍門口,時(shí)間是晚上九點(diǎn)左右,一個(gè)大約七十多歲的老太太還在宿舍門前的街道邊賣菜。陳行甲走到老太太面前,問了老太太的來路和菜的價(jià)格,毫不猶豫地掏出一百塊錢把幾捆沒賣完的菜全買下了。搞得老太太莫名其妙,似乎不敢相信這是真的,邊走邊回望,一副世界仿佛變了模樣的樣子。陳行甲平時(shí)吃食堂,沒開伙,就把這些菜都送給了我,后來我拿去送給開農(nóng)家樂的親戚了。
類似這樣的事,只有我和陳行甲在場,我想,要是表演,完全沒必要給我一個(gè)人開個(gè)專場吧!還有一個(gè)細(xì)節(jié)也讓我印象深刻,每次我給他送文件、信件之類的東西,他總是先看信訪件。
雖然我是陳行甲的下屬,但我喜歡反對他。比如,他有辭職想法的時(shí)候,我就明確而堅(jiān)決地表示反對,我和他的爭論幾乎成了爭吵。我說:“您想做慈善,當(dāng)縣委書記就最好做,有權(quán)有資源,一呼百應(yīng),慈善的對象是幾十萬人,做一個(gè)一心為民的好官,就是最好的慈善家。您搞的‘干部結(jié)窮親’不就是慈嗎?”我甚至大聲地跟他說:“現(xiàn)在習(xí)近平總書記才是全人類最大的慈善家?!闭f到這里,他不再和我爭論,而是陷入了深深的沉默。其實(shí),這個(gè)道理他如何不懂,只是他的苦衷和無奈那時(shí)我還不懂。他遭遇的一些情況,沒跟我們身邊人說過,我們也是后來才陸陸續(xù)續(xù)知道一些。
再如,他要高空跳傘,我也強(qiáng)烈反對,主要是我認(rèn)為太危險(xiǎn)。他當(dāng)時(shí)的原話是:“那有什么,風(fēng)險(xiǎn)很小的,再說如果能讓巴東的旅游火一把,萬一死了也值?!辈⒃偃龔?qiáng)調(diào)讓我不能告訴弟妹(陳行甲在巴東時(shí)要我這么稱呼他的妻子)。他想做他認(rèn)為正確的事時(shí)不太好勸,他的固執(zhí)甚至讓我有點(diǎn)兒反感,以至于他跳傘的那天,我故意沒去參加活動(dòng)?;顒?dòng)結(jié)束后,他平安落地,我心里的一塊石頭才落地。當(dāng)他繪聲繪色向我講述那云端一躍的體驗(yàn)時(shí),我卻又不由自主地身臨其境一般配合他的激情澎湃。
在他反腐后期的一次經(jīng)濟(jì)工作方面的會議上,他讓在座的干部發(fā)言,那時(shí)我還沒有到他身邊工作,也就不知天高地厚地發(fā)了言。我說:“現(xiàn)在巴東一些干部好像感覺隨時(shí)都有可能坐牢,哪還有心思抓發(fā)展?”聽得在座的干部們朝我一愣,潛臺詞是:你真是吃了豹子膽!坐在我旁邊的人還偷偷用腳踢我。其實(shí)事后我也后悔了,覺得自己太莽撞,并認(rèn)為我一定把他得罪了。但又一想,我當(dāng)時(shí)已經(jīng)是正科級實(shí)職干部,已無所求,便無過多糾結(jié)。后來他卻重用了我,把我調(diào)到他身邊工作。我敢反對他,是因?yàn)楹退佑|不覺得壓抑,能體會到平等與共鳴。我說錯(cuò)了話做錯(cuò)了事,他總是以一種平等而尊重的方式予以提點(diǎn)和批評,絕不以批評的名義羞辱人,以顯示他的高高在上。
作為下屬,我覺得在他身邊工作很有意思。他給你交辦個(gè)工作,分分鐘說得清清楚楚,不需要你多作揣摩,執(zhí)行起來很明確。
陳行甲其實(shí)是一個(gè)非常親和的人,身上有一種柔軟的力量,這種力量放射出來,就有一種感染力。我比他大一歲,他個(gè)子比我高,當(dāng)他站著和我說事時(shí),總是會欠下身子。據(jù)我觀察,欠著身子面帶微笑與人交流是他與人交往的常態(tài)。什么趾高氣揚(yáng)、耀武揚(yáng)威、不可一世根本就不在他的詞典里。離開巴東前,他在整理照片時(shí)看見了自己在那次紀(jì)委會上憤怒講話時(shí)的照片,我當(dāng)時(shí)心里認(rèn)為那張很帥,他卻說那張不好,看起來太兇了。
我當(dāng)然也喜歡拍陳行甲的“馬屁”,主要是針對他的文風(fēng)、話風(fēng)。我拍陳行甲的“馬屁”是發(fā)自肺腑的,是真心真意地喜歡他的文風(fēng)和話風(fēng)。給他寫材料不覺得難受,他把提綱一講,我就能很快生發(fā)出靈感來,有一種想寫的沖動(dòng),而且材料寫出來他總是先表揚(yáng),然后才給你提修改意見。聽他講話,總有一種強(qiáng)烈的代入感。比如,他說“對老百姓要有愛”,我一點(diǎn)都不覺得是官腔,而是真誠可信且有所觸動(dòng),不像有些人口頭禪式的干調(diào)子,聽起來像調(diào)侃。
讀“關(guān)于我們的事,他們統(tǒng)統(tǒng)猜錯(cuò)”這一部分的時(shí)候,我家正在搞整修,師傅們的電鉆就在我門口咆哮,我卻異常沉靜,有一種泰山崩于前而無動(dòng)于表的感覺,因?yàn)楫?dāng)時(shí)我正沉浸在陳行甲的故事里。我與陳行甲相反,是個(gè)淚點(diǎn)極高的人,我覺得人世間的事情有時(shí)候應(yīng)該用來一笑,來人世間走一遭,知道人世間到底是怎么回事就行了。但讀到他的愛情故事時(shí),我卻幾次忍不住流下了眼淚。以前我也讀過一些言情小說,都沒有這么被打動(dòng)過。小說有些是謅出來的,陳行甲的愛情是真實(shí)的,但又真得像是謅出來的。人說藝術(shù)高于生活,怎么就沒人說最好的藝術(shù)就是生活呢?也許有人說了,我沒見到,見到了估計(jì)我也不會相信。陳行甲卻讓我信了,原來人世間真的有愛情。
妻子應(yīng)該是陳行甲的“女神”之二,這么說弟妹也許有些不高興,但我是按兩個(gè)“女神”在陳行甲的生命中出現(xiàn)的先后次序排列的,要講重要,母親和妻子也許是并列的。我見過弟妹幾次,如書中所寫,比陳行甲理性,的確有一種“不是高傲的那種貴氣”。初次見到她,我覺得她素潔而高冷,好像是冬春之交的那種冷。接觸多了,我發(fā)現(xiàn)她對人有著一種不顯山不露水的熱情。如陳行甲所述,她讓人自卑,如果你有所倨傲,在她面前自會瞬間坍塌。
記得第一次見到她時(shí),我感覺慌了神,有些手足無措,這不完全因?yàn)樗穷I(lǐng)導(dǎo)夫人。她一開口說話,我就覺得自己的談吐太低級,不敢隨便搭話。在后來的接觸中,發(fā)現(xiàn)她寫得一手好字,是書法家的那種好。我無法見證他們當(dāng)初的那種愛,但我有幸目睹和體會了他們似乎和當(dāng)初沒有多大區(qū)別的那種愛。都四十多歲的人了,仿佛還處在熱戀之中。
有一次,弟妹到巴東看他,星期天我約他們到我老家綠蔥坡鎮(zhèn)肖家坪村,本意是想讓他看一下那一帶鄉(xiāng)村是否適合搞民宿旅游。老家旁邊有個(gè)沙壩,一個(gè)天然的小盆地,是我童年放牛玩耍的地方,我把他們帶到了那里。陳行甲完全變成了一個(gè)小男孩,歡喜地跳躍,渾身都散發(fā)著童真。雖然我就在他們附近,他們卻把我當(dāng)作了空氣。他一會兒拉著弟妹的手要弟妹看那里的山,一會兒要弟妹看草地上的花兒,一會兒要弟妹喝一口那里的泉水,那種親密無間真叫我這個(gè)壯年人“不忍直視”。
最好玩的是他總是拉著弟妹的手請我為他們照相,照了很多張他都不滿意,要求說:“不能拍成擺拍啊,要生動(dòng)自然。”我也使出了當(dāng)記者時(shí)練出的全部功夫。有那么兩次,弟妹松開了他的手,他似乎還不高興。后來,凡是與弟妹手分開了的照片幾乎都被他刪了。他們的加入,讓我感覺沙壩好像有了一種仙境的味道。我這個(gè)人,雖然有些粗鄙,但還算個(gè)比較有審美的人,我當(dāng)時(shí)真的覺得那就是美,一種純真無瑕的情愛之美。
在老婆面前,我敢肯定,陳行甲現(xiàn)在都還有點(diǎn)自卑。有次,他當(dāng)著不只我一個(gè)人的面(而且都是他的下屬)沖著弟妹半開玩笑地說:“當(dāng)年可是她先追的我哦?!钡苊梦⑿χ恢每煞?,但臉上似乎有一句潛臺詞若隱若現(xiàn):自卑你就努力??!
所以,陳行甲才一直那么努力。真愛的力量有時(shí)可以決定生死,陳行甲重度抑郁又起死回生,繼而豁然開朗、勇敢無畏,如果母親是那根救命稻草,妻子就是那個(gè)握著稻草的人。
關(guān)于陳行甲在巴東從政那些是是非非,我覺得有些不好言說,一方面內(nèi)心里還是有所忌憚,如果我不是他曾經(jīng)的部下,自然會放得很開,而且文本風(fēng)格上也會有所不同。另一方面也覺得自己沒有資格做過多評論。
記得有一次,我和一個(gè)跟陳行甲一次面都沒有見過的朋友喝酒的時(shí)候,他說他認(rèn)為陳行甲辭職是一種背叛,我當(dāng)場跟他翻了臉。當(dāng)然,這種情況并不多見,因?yàn)檫@位朋友和我關(guān)系非常好,經(jīng)得起我的反駁,并不會影響我們的友誼,我才那樣。
有的時(shí)候,有人主動(dòng)跟我談?wù)撽愋屑?,完全是一些毫無根據(jù)的臆測,我只是淡淡一笑,不做辯解。只有跟關(guān)系很好的人我才做一些客觀的討論。但書中所寫,我是一字一句地認(rèn)真讀了,有時(shí)讀著讀著就停下來,掩卷而思。我只能圓滑一點(diǎn)地說,情況就是那么一些情況,事情就是那么一些事情,個(gè)中況味與真相只有陳行甲自己清楚。我想說的是,人活到最后,要對天下人說一聲謝謝。曾經(jīng)那么為難他的人,作為一個(gè)人類的個(gè)體,不管怎樣,都豐富了他對人類的認(rèn)知,一切過往都是財(cái)富。
網(wǎng)絡(luò)上有人曾經(jīng)不無惋惜地說,如果中國的干部都像陳行甲一樣將會怎樣怎樣,我覺得這是一個(gè)偽命題。如果那樣,人類的進(jìn)化將變得更加不可思議。你一身正氣也好,你嫉惡如仇也好,你善政良治也好,縱然你使出萬般手段,總會有破綻,有些人有些事注定只能盡人事,聽天命。
與陳行甲相處的日子,我時(shí)常希望自己在人品和人格上多少能得到他一點(diǎn)真?zhèn)?。真誠、善良、積極、陽光、激情、清醒而獨(dú)立、勇敢而無畏、天然不做作的率真、根植于內(nèi)心的道德,以及唯美而精致的工作和人生態(tài)度。雖然我知道這些都是作為一個(gè)人本該有品質(zhì),但是,現(xiàn)實(shí)生活中,無論如何,有些方面我是做不到的。
陳行甲有個(gè)下灣村,我有個(gè)肖家坪村。那是我們曾經(jīng)得意過的、最后的、低到塵埃的理想去處。隨著他慈善之路的順風(fēng)順?biāo)聻炒鍖τ谒麃碚f也許只能是精神的烏托邦。而肖家坪村對于我來說,卻是現(xiàn)實(shí)歸宿。我們曾經(jīng)在那里暢想過老年生活。我說,要喂一頭驢,要用竹筒盛酒,我輩就是蓬蒿人,哪怕空庖煮咸菜,哪怕破灶燒濕葦。他說,要種很多的花,讓花兒開得像人們的笑臉一樣,把最好的人間搬到這里。
陳行甲骨子里有高貴的一面,也有野逸的一面。高貴,可能是因?yàn)樗苓^國內(nèi)外頂級的高等教育,見過大世面。野逸,是因?yàn)樗牟莞錾?。這兩種對立的屬性在他身上得到耦合,決定了他立志高遠(yuǎn),努力追求社會價(jià)值,為更多的人而活著的高貴品質(zhì)。不像我,一心只想龜縮。陳行甲離開巴東后,我不止一次坐在老家的門前想起他,同時(shí)也想起了一首詩:山中何所有,嶺上多白云。只可自怡悅,不堪持贈(zèng)君。
陳行甲在寫離開巴東送他的人員時(shí),隱去了我,其實(shí)送他的人是我和司機(jī)兩個(gè)人。我想陳行甲是擔(dān)心我被卷入一些紛擾之中,被人“另眼相看”。他離開巴東后,坊間有傳聞我是陳行甲的人,對此,我不置可否。我明明是組織的人嘛,組織安排我干啥我就干啥。其實(shí),陳行甲離開巴東時(shí)有太多的人想送他,并向我打探,但他都要我封鎖消息,沒人知道他離開的準(zhǔn)確時(shí)間。
巴東這塊土地上不只陳行甲一個(gè)好官。千年以前,寇準(zhǔn)就在這里任過知縣。我相信,今后還會有不少陳行甲式的官員留在老百姓的心中。

至于我和陳行甲的這段生命中的交集,我已珍藏。我想對陳行甲說一聲:“過好您自己的慈善人生,不要辜負(fù)我和千千萬萬像我一樣懷念您的人對您的祝福?!薄咀髡撸?span id="s0sssss00s" class="font-size-16">曾冰;來源:通世智庫;編撰:張小青】
請?jiān)徫矣昧恕皯涯睢边@個(gè)詞,雖然我安心地知道您并沒有消失,知道您在世間某處過著自己想要的生活,但是我還是想用這個(gè)詞。我也會做好自己的工作,過好自己的生活,我還會在肖家坪種很多的花,等待您和弟妹有時(shí)間來小住幾天。