劉忠誠(chéng)把這封信交給了生科院的管理員，對(duì)方說(shuō)，它可以保存五百年。劉忠誠(chéng)不大能真正感受到五百年的尺度，但他知道這是個(gè)很長(zhǎng)的數(shù)字，知道這封信可以陪伴她很長(zhǎng)時(shí)間。僅是這樣，他便感到相當(dāng)滿足了。

?

“劉忠誠(chéng)，你要是去了那個(gè)應(yīng)征就再也別回來(lái)了!”

“陳紅，陳紅，我錯(cuò)了!把門開開吧。”

小夫妻的爭(zhēng)吵聲震得整個(gè)單元樓都燈火通明，幾個(gè)好事的鄰居穿著拖鞋跑下來(lái)看發(fā)生了什么。劉忠誠(chéng)又拍了幾下門，門里沒(méi)有回應(yīng)，他只好低著頭尷尬地站在門口。在樓道被擠得水泄不通之前，老式的藍(lán)色防盜門打開一條縫。

“小紅！”劉忠誠(chéng)有些感動(dòng)。

一只手從門里伸出來(lái)，扔出一個(gè)小包后，門啪的一聲又關(guān)上了。

劉忠誠(chéng)從地上撿起包，拍拍灰離開了樓道，樓道里的人也慢慢散去。

?

背著包往一號(hào)樓走，淺淺的月光照在劉忠誠(chéng)身上，他抬頭看天，天上沒(méi)有星星，薄薄的霧霾彌漫在空氣里，月亮被擋在霧霾后面，只能看見一點(diǎn)黃色的光亮。

劉忠誠(chéng)敲敲眼前的門，是一位睡眼惺忪的老人為他開的門。

“張叔，抱歉哈。這么晚了還來(lái)打擾您?！?/span>

“忠誠(chéng)，你是讓小紅趕出來(lái)了嗎？”

“……”

“算了，你先進(jìn)來(lái)吧?！?/span>

?

把早飯端上桌后劉忠誠(chéng)就坐在桌邊等張叔洗漱完吃早飯。

“什么時(shí)候走？”

“三月中就走?！?/span>

“要我說(shuō)，這事就賴你。去應(yīng)征宇航員這么大的事，你連你老婆都不告訴，被趕出來(lái)純是活該。”

“叔，小紅要是知道了，更不能讓我去了！”

“那你還去?！?/span>

“……這不是面向宇航員及家屬有醫(yī)療優(yōu)待嘛，人體冷凍也在這期的保單里?！眲⒅艺\(chéng)說(shuō)這話時(shí)像是用盡了決心，他把身體倚在靠背上，想盡量讓自己看起來(lái)放松一些但沒(méi)有成功。

“唉，算了。先好好吃飯，這幾天糧食又貴了，多吃點(diǎn)?！?/span>

?

劉忠誠(chéng)總是分不清現(xiàn)在和十幾年前有什么區(qū)別，每一秒的時(shí)間都從他身上走過(guò)，但只有仔細(xì)回頭看時(shí)才能發(fā)現(xiàn)一切都不一樣了。

那時(shí)候過(guò)年不放電子煙花，也沒(méi)有翻著個(gè)往上的物價(jià)，饑餓的恐懼還沒(méi)有席卷整個(gè)世界。

藍(lán)色的天遼遠(yuǎn)又干凈，一望無(wú)際的田野里大片大片的金黃色麥穗隨著風(fēng)搖晃，土坡下的小河說(shuō)不上清澈但依然有魚在里游走，河邊就是劉忠誠(chéng)以前住過(guò)的村子。村里的房子大多都是紅磚壘成的土房子，上面甚至是茅草和瓦片糊的頂。劉忠成就赤腳在這些土房子間跑到十幾歲，直到父母出車禍后被父親的朋友張建強(qiáng)收養(yǎng)才進(jìn)了城。

劉忠誠(chéng)是在大學(xué)里認(rèn)識(shí)的陳紅，他見到這個(gè)穿紅裙子的女孩第一眼時(shí)就已經(jīng)規(guī)劃好了自己未來(lái)的幾十年。其實(shí)這么說(shuō)并不準(zhǔn)確，只能說(shuō)他想象的未來(lái)里一定有她而已。在結(jié)婚之前，劉忠誠(chéng)帶陳紅回了一趟老家。他們兩個(gè)并排著躺在自家的房頂上，村里夜晚的月亮亮得晃眼，漆黑的夜幕邊緣點(diǎn)綴著幾顆星星。陳紅就躺在他身邊，劉忠誠(chéng)不敢轉(zhuǎn)頭看她，只能平躺在屋頂盯著月亮看，他覺得自己的心快跳出嗓子眼，胃里也癢地像是蝴蝶在里面亂竄。

陳紅側(cè)過(guò)臉看著身邊這個(gè)小伙子緊張的樣子，笑著說(shuō)：“劉哥，你這心跳怎么跟發(fā)電報(bào)似的?！?/span>

話音剛落，她就被劉忠誠(chéng)紅著臉摟進(jìn)懷里。

后來(lái)，他們結(jié)婚了。

?

劉忠誠(chéng)想，如果那天陳紅沒(méi)有昏倒，如果她沒(méi)有得病，他大概不會(huì)去應(yīng)征宇航員。那樣，他可能會(huì)成為一個(gè)普通的小職員，然后和陳紅生一個(gè)孩子，每天過(guò)著平凡充實(shí)的生活。

“您好，您是陳紅小姐的家屬劉忠誠(chéng)，劉先生是嗎？”

“對(duì)，對(duì)。小紅，她怎么樣？”

“病人的情況不太樂(lè)觀。心力衰竭型冠心病，需要心臟移植?！贬t(yī)生停頓一下后還是說(shuō)出了讓劉忠誠(chéng)沉默的話：“但，配型難度很大。希望您能做好心理準(zhǔn)備。”

“……好，謝謝您?！?/span>

醫(yī)生離開后，劉忠誠(chéng)感覺全身的力氣都被迅速地抽走，他頹敗的癱坐在病房外的長(zhǎng)椅上，等他緩過(guò)力氣才慢慢走進(jìn)病房。麻醉的藥力還沒(méi)有過(guò)，陳紅睡在病床上。劉忠誠(chéng)把剛接好的暖瓶墊在點(diǎn)滴管下，然后把手覆在陳紅的手指上。醫(yī)院走廊盡頭打進(jìn)來(lái)的光從縹緲變得刺眼，劉忠誠(chéng)坐了一夜。

世上沒(méi)有如果。

?

“砰，砰?！?/span>

回憶被一陣敲門聲打斷，劉忠誠(chéng)透過(guò)貓眼往門外看，外面是陳紅。她手上拎著幾個(gè)飯盒。劉忠誠(chéng)趕緊把門打開，張叔聽見敲門聲也從屋里走出來(lái)。

“小紅來(lái)了啊?！?/span>

“叔，我做了幾個(gè)菜給您帶過(guò)來(lái)。”

陳紅一邊說(shuō)一邊把手上的飯盒放到餐桌上。她瞥了一眼站在門口的劉忠誠(chéng)，沒(méi)好氣得說(shuō)：“沒(méi)有某人的份?！?/span>

看著劉忠尷尬的樣子，張叔在后面掐了劉忠誠(chéng)一把。劉忠誠(chéng)猛地一震，趕緊說(shuō):“小紅我錯(cuò)了，請(qǐng)你原諒我吧！”

陳紅沒(méi)有說(shuō)話，但還是沒(méi)忍住笑。

張叔趁機(jī)在旁邊幫腔說(shuō)：“小紅，你就原諒忠誠(chéng)吧。他也是為你好。”

她還是沒(méi)有說(shuō)話。陳紅能猜到自己的丈夫在想什么，無(wú)非是那幾個(gè)為宇航員提供的人體冷凍名額。她不想賭那些虛無(wú)縹緲的未來(lái)，她只想活在現(xiàn)在，但她舍不得奪走他最后的念想。

陳紅沒(méi)有正面回答，只是說(shuō):“讓我再考慮一下吧?！?/span>

感受到空氣中彌漫的尷尬，張叔生硬的將話題轉(zhuǎn)到別處：“過(guò)兩天過(guò)年，你們小兩口都到我這邊來(lái)吧，一家人多聚聚?！?/span>

?

老舊的家屬樓下，三三兩兩的聚集著不少人。鞭炮聲從四面八方傳來(lái)，寒夜里的人們都大笑著慶祝新一年的到來(lái)，他們打開手里的電子煙花筒，沖天的火光照亮了半邊夜空。

電子煙花其實(shí)是最近開始興起的一種小型全息投影儀，里面儲(chǔ)存著上千種煙花的畫面，只要輕觸開關(guān)，配合著音效的煙花影像就會(huì)被投射到空中。如果多加十塊錢還有聲控版本，但張叔覺得還是手動(dòng)的比較有過(guò)去放呲花的感覺。

由于環(huán)境污染，絕大多數(shù)會(huì)產(chǎn)生污染的活動(dòng)都被政府叫停，燃放煙花爆竹也在其中?，F(xiàn)在的大部分人也只在國(guó)家轉(zhuǎn)播的重大慶典上見過(guò)真正的煙花。

看著夜色中絢麗的電子煙火，繽紛的火光映在陳紅的臉上，她知道那不是真的，心里卻還是止不住地興奮。

火光里，陳紅感覺自己的手被輕輕握住。她向下看，那是劉忠誠(chéng)的手。但他只是死死地盯著天上，并沒(méi)有看她。彩色的光不停閃爍，陳紅看不清劉忠誠(chéng)的臉，她猜他應(yīng)該是臉紅了。

陳紅拽拽劉忠誠(chéng)的手，示意他看著自己。她沖劉忠誠(chéng)大喊：“我答應(yīng)你啦！”

連續(xù)不斷的爆破聲掩蓋了陳紅的聲音，劉忠誠(chéng)讓她再說(shuō)一遍。陳紅對(duì)他說(shuō)了一句，新年快樂(lè)。

“小紅，忠誠(chéng)，快回來(lái)，吃餃子了！”

張叔的聲音從樓上傳來(lái)，清楚地傳進(jìn)兩人的耳朵，餃子的氣味仿佛也順著那扇打開的窗戶進(jìn)入兩人的鼻腔，把他們的心勾回樓上。

“走，回家吧?！?/span>

?

年后沒(méi)多久，陳紅讓劉忠誠(chéng)帶她回一趟老家，她想和他再看看那里的星星。

原本坑坑洼洼的鄉(xiāng)下土路已經(jīng)變成平整的水泥路，大片的荒地和灰白的爛尾樓從車窗里掠過(guò)。陳紅和劉忠誠(chéng)坐在車?yán)铮袷桥乱婚_口就會(huì)提及“未來(lái)”、“最后”這種字眼，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。只有車載電臺(tái)的音樂(lè)聲，充盈在狹小的空間里。

劉忠誠(chéng)上次回來(lái)還是五年前收拆遷房的鑰匙，現(xiàn)在的村子與記憶里的相比已經(jīng)沒(méi)有絲毫相似之處。這里已經(jīng)沒(méi)有幾戶人家，只剩一些空蕩的高樓。

磚土的矮房變成白色的高樓，像是一顆顆在土壤里的巨大蟲卵，汲取著土地的生命。濃稠的霧霾將擁擠逼仄的空間吞進(jìn)胃里，劉忠誠(chéng)和陳紅站在村中心遠(yuǎn)眺，土坡下的小河已經(jīng)被填平。遠(yuǎn)處的田野也因?yàn)槔盥褡優(yōu)橐黄赖?，地表的爛泥不斷散發(fā)著腥臭。

陳紅喃喃地說(shuō):“這里再也長(zhǎng)不出莊稼了?！?/span>

?

天色昏暗，兩人決定在村里留宿一夜。

天上是伸手不見五指的漆黑，陳紅和劉忠誠(chéng)坐在窗前。陳紅靠在劉忠誠(chéng)懷里，她能聽見那人規(guī)律又穩(wěn)健的心跳，像是在傾聽大地的脈搏。

她本來(lái)以為抬頭又會(huì)看見劉忠誠(chéng)通紅的臉，但只看見他失落的表情。嘴邊的話轉(zhuǎn)了幾圈變成了:“劉哥，你說(shuō)天上的星星是怎么跑到我身邊的呢？”一邊說(shuō)一邊還勾住他的手指。

這時(shí)，劉忠誠(chéng)感覺自己的臉就像燒紅的火炭，又紅又熱。

陳紅就窩在他懷里嗤嗤的笑。

“劉哥，你怎么心跳的這么快呢，跟發(fā)電報(bào)似的?！?/span>

?

時(shí)間在心跳聲里跳動(dòng)著。

陳紅病情惡化的速度比劉忠誠(chéng)想象的快得多。

劉忠誠(chéng)剛把張叔勸回家休息，他一個(gè)人坐在手術(shù)室外。手術(shù)層沒(méi)有窗戶，劉忠誠(chéng)坐在那里，幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間像是過(guò)了一輩子。劉忠誠(chéng)機(jī)械地眨了一下干澀的眼睛，然后像快要脫水的魚一樣，深吸著帶有消毒水味的空氣，他的頭腦一片空白但手還是止不住地顫抖。

醫(yī)生從手術(shù)室里出來(lái)的時(shí)候，那人低著頭，找出一張表讓他簽字。

劉忠誠(chéng)低頭看著那張寫著“病重(危)通知書”的紙，他有些反應(yīng)不過(guò)來(lái)。還是醫(yī)生提醒他，他才想起簽字。

劉忠誠(chéng)剛簽完字，陳紅隨即就被轉(zhuǎn)往生科院。他就這樣從醫(yī)院的走廊又坐到了生科院里。

?

人體冷凍的過(guò)程很復(fù)雜，不同的冷凍企業(yè)在處理上也有所不同。政府為了發(fā)展人體冷凍技術(shù)并且統(tǒng)一解凍流程，提出了“冷凍箱計(jì)劃”。計(jì)劃第一批冷凍200人，并為特殊人才及家屬提供醫(yī)療優(yōu)待。

陳紅參加的就是“冷凍箱計(jì)劃”。

?

整個(gè)降溫灌注需要55個(gè)小時(shí)，劉忠誠(chéng)就隔著玻璃向里看她，他自己也說(shuō)不出心里是什么滋味。

他只能望向她并相信她會(huì)活在未來(lái)。

整個(gè)手術(shù)結(jié)束后，陳紅的身體被保存在巨大的液氮罐里。

劉忠誠(chéng)游走在冷凍大廳的液氮罐間。在這些些如同鋼鐵巨人般的液氮罐前，生命實(shí)在太過(guò)渺小。

劉忠誠(chéng)在陳紅的液氮罐前停留，輕輕在旁邊放上一束花。

他覺得自己應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么，但想說(shuō)的太多時(shí)反而什么都說(shuō)不出來(lái)了，想了半天劉忠誠(chéng)就說(shuō)出一句:“小紅，等我回來(lái)，咱們一起回家?！?/span>

?

劉忠誠(chéng)歸隊(duì)時(shí)是張叔送的他，他在路上一直在想:等他走后，張叔一個(gè)人怎么辦。剛說(shuō)出口:“叔，等我走后……”

張叔像是早已預(yù)料到他會(huì)說(shuō)什么，劉忠誠(chéng)還沒(méi)說(shuō)完就告訴他:“不用擔(dān)心我，等你走后我就要去住養(yǎng)老院了。隔壁王老太太都等我大半年了?！?/span>

劉忠誠(chéng)有些哭笑不得，但一顆懸著的心也漸漸放下。

張叔站在車站門外朝里面的劉忠誠(chéng)揮手，他望著他離開的背影，像是看見了曾經(jīng)那個(gè)十幾歲的孩子奔向金黃的麥田深處。

?

“隨著自然災(zāi)害、環(huán)境污染、植物災(zāi)病，以及人口數(shù)量的不斷增加等原因，糧食安全問(wèn)題十分嚴(yán)峻，我國(guó)決定啟動(dòng)‘月植計(jì)劃’。我們將用五年時(shí)間搭建實(shí)驗(yàn)基地并對(duì)月球土壤進(jìn)行改造，再用十五年進(jìn)行穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)，建立20000畝農(nóng)業(yè)田對(duì)地球就行補(bǔ)給?！?/span>

教官的聲音回蕩在整個(gè)訓(xùn)練場(chǎng)里，劉忠誠(chéng)站在人群中，未來(lái)不久他將作為“月植計(jì)劃”的第一批工作人員登陸月球，開啟為期二十年的月球改造工程。

?

訓(xùn)練期的日子并不好過(guò)，劉忠誠(chéng)每天都感覺自己可能會(huì)見不到第二天的太陽(yáng)。但每天晚上他都會(huì)想起陳紅，只要一想起陳紅，劉忠誠(chéng)便覺得日子好像還可以繼續(xù)過(guò)下去。

好在訓(xùn)練期的時(shí)間并沒(méi)有長(zhǎng)的離譜。

隨著火箭飛速升空，人類溫飽的愿望逐漸掙脫重力，開始飛往宇宙。

劉忠誠(chéng)坐在駕駛艙里，心里默念著:

再見，地球。

再見，我的愛人。

?

暗灰色的荒原上矗立著一座基地，不同于那些故事里描繪的鋼鐵要塞，月球基地后面是一片不見盡頭的大棚，那是沙漠里唯一的綠洲。

劉忠誠(chéng)坐在月球基地的房間里，伸手接過(guò)李科興遞來(lái)的瓶子。

“怎么過(guò)年還喝咖啡啊？”

“湊合著喝吧，喝醉了可沒(méi)法寫實(shí)驗(yàn)報(bào)告。等喝完了咱再去大廳吃餃子?！?/span>

這是他們?cè)谠虑蛏系牡谝粋€(gè)新年。

?

李科興是“月植計(jì)劃”的科研人員，主要負(fù)責(zé)月壤的改良和新植株的培育。

劉忠誠(chéng)和李科興都是第一批登月人員，兩個(gè)人坐的是同一架火箭，后來(lái)工作交接的時(shí)發(fā)現(xiàn)他們還是老鄉(xiāng)。隨著月球基地的完工，工作量增加，兩個(gè)人一來(lái)二去也成了好朋友。

李科興沖劉忠誠(chéng)舉舉杯子，劉忠誠(chéng)把手里的保溫杯伸過(guò)去和他碰了一下。

劉忠誠(chéng)抿著杯里的咖啡。地球的物價(jià)漲得飛快，劉忠誠(chéng)還在地球時(shí)，普通的速溶咖啡也比之前貴了五六倍。

兩個(gè)人有一搭沒(méi)一搭的聊著天。

李科興給劉忠誠(chéng)講了自己讀大學(xué)時(shí)的事。

“我上學(xué)時(shí)候，我?guī)煾琊B(yǎng)的育種豬把我種的試驗(yàn)田拱了，我們兩個(gè)差點(diǎn)雙雙延畢。最后還是老師網(wǎng)開一面撈了我們一把?！?/span>

李科興像是想起了以前的學(xué)生生活，露出一個(gè)無(wú)奈又懷念的笑。

像是想到什么，劉忠誠(chéng)問(wèn)李科興:“李哥，現(xiàn)在農(nóng)業(yè)不是地球上最熱門的研究方向嗎，你怎么反而來(lái)月球了呢？”

“我見過(guò)饑荒?！崩羁婆d晃晃手里有些沉淀的咖啡，停頓一下后又繼續(xù)說(shuō)道:“我讀博時(shí)和我導(dǎo)師去非洲游學(xué)，那邊有的地方是真窮，人口多氣候還不好。干旱的荒地上連根草都不長(zhǎng)，人瘦的跟木乃伊似的，禿鷲就在旁邊等著。那時(shí)候，一點(diǎn)糧食就能讓人活下去，但能救一個(gè)，一百個(gè)，救不了所有人啊。再后來(lái)就是瘟疫……我不想活在那種未來(lái)里，我要讓所有人都能吃飽。但只有地球上的發(fā)展太有限了，我只能走出去，去宇宙里建一個(gè)新的大糧倉(cāng)?！?/span>

他把杯子里的咖啡一飲而盡，轉(zhuǎn)頭問(wèn)劉忠誠(chéng):“老劉，你為什么來(lái)月球?。俊?/span>

房間里的窗戶框住了宇宙的一角，地球在那一角里安靜地旋轉(zhuǎn)。劉忠誠(chéng)的側(cè)臉映在玻璃上，距離地球只有幾厘米。

“我是因?yàn)槲依掀?，她參加了‘冷凍箱?jì)劃’?！?/span>

劉忠誠(chéng)摩挲著手里的保溫杯。他又想起陳紅了。

李科興聽說(shuō)過(guò)“冷凍箱計(jì)劃”，所以在沉默后說(shuō)了一句:“對(duì)不起，我不知道……”

“沒(méi)事，還有未來(lái)呢?！?/span>

劉忠誠(chéng)望向窗外那顆藍(lán)綠色的星球。

他的愛人正睡在那里，在零下196℃的液氮里，也許幾年后會(huì)醒，也許是十幾年，或者幾百年。這不算一件好事，但往好處想，總有一天她會(huì)醒來(lái)，健康的活下去。

?

“月植計(jì)劃”由中國(guó)科學(xué)家提出，預(yù)計(jì)實(shí)驗(yàn)時(shí)間二十年。初期用五年時(shí)間搭建實(shí)驗(yàn)基地并對(duì)月球土壤進(jìn)行改造，再用十五年進(jìn)行穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)，建立20000畝農(nóng)業(yè)田對(duì)地球就行補(bǔ)給。

但在沒(méi)有大氣層，晝夜溫差超過(guò)300攝氏度，空間風(fēng)化嚴(yán)重的月球上實(shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃并不容易。

第一批宇航員登陸月球后的第六年，第一批轉(zhuǎn)基因作物被如期種入改良大棚。

?

“通知:各部門注意，據(jù)觀測(cè)，十二小時(shí)后，第一類撞擊物將撞擊月球，請(qǐng)各部門做好防護(hù)準(zhǔn)備?！?/span>

第一類撞擊物直徑介于10至100米之間，雖是屬于最小的一類撞擊物但其產(chǎn)生的沖擊力仍然需要月球基地加以重視。僅月球基地建成的6年里，就觀測(cè)到超5000次隕石撞擊，其中約有1500次能感受到明顯震感，5次通信受阻，7次器械損壞。

——節(jié)選自《月植筆記》

?

尖銳的警報(bào)聲一遍一遍的回蕩在基地里，各部門緊急將所有工作人員都召回大廳分配工作。

劉忠誠(chéng)被分到設(shè)備維修組緊急待命，李科興作為科研人員需要在控制室準(zhǔn)備。

李科興從大廳離開時(shí)，他剛準(zhǔn)備把前幾天從維修組借的接入器順路讓劉忠誠(chéng)還回維修組，但走廊上的人太多，他還沒(méi)來(lái)得及叫住劉忠誠(chéng)就被人流裹挾進(jìn)了控制室。李科興站在控制室里把接入器揣進(jìn)兜里，他的視線不安地在空間里亂竄，手把身上的實(shí)驗(yàn)服攥地全是褶子。

說(shuō)來(lái)也怪，在登月前所有人員都會(huì)進(jìn)行適應(yīng)月球環(huán)境的訓(xùn)練，李科興所有的訓(xùn)練成績(jī)都是合格，但到了月球之后反而對(duì)隕石撞擊后產(chǎn)生的沖擊波十分敏感?；氐谝淮胃惺艿秸鸶袝r(shí)，李科興正在技術(shù)組討論月壤改良的方法。震感傳來(lái)時(shí)，實(shí)驗(yàn)室里的藥劑劇烈晃動(dòng)著，好在震感的持續(xù)時(shí)間并不長(zhǎng)，等所有人緩過(guò)神來(lái)時(shí)，李科興已經(jīng)趴在桌子底下雙手抱頭。他雙眼緊閉還止不住地發(fā)抖，別人叫他他好像也聽不見，還是其他技術(shù)組的其他人幫忙才一起把他送到醫(yī)療室。后來(lái)經(jīng)歷的地震多了，李科興的應(yīng)激反應(yīng)小了很多，但每次預(yù)警他還是緊張的要死。

?

時(shí)間一分一秒流逝著，距離隕石抵達(dá)月球僅剩不到一個(gè)小時(shí)。觀測(cè)臺(tái)的警報(bào)地回蕩在整個(gè)控制室里，把剛才緊繃又微妙的空氣撕得粉碎。

“報(bào)告，隕石群即將墜入月球，比預(yù)計(jì)時(shí)間提前35分鐘，其中最大的隕石直徑超過(guò)100米?！?/span>

觀測(cè)臺(tái)的報(bào)告很快就變?yōu)榫o急通知回蕩在整個(gè)基地里。

“緊急通知，隕石群即將墜入月球，其中最大的隕石直徑超過(guò)100米。緊急通知……”

巨大的爆鳴聲從戶外傳來(lái)，同時(shí)伴隨著強(qiáng)烈的震感，就連站在位于基地的中心的控制室都很難站穩(wěn)。連接控制室的一部分?jǐn)z像頭已經(jīng)因?yàn)殡E石的破壞和干擾無(wú)法顯示畫面，而其余的攝像頭大半都被隕石砸起的煙塵籠罩無(wú)法看清。

隕石擊中了月球基地。

控制室里四處都是尖銳的警告音。

“報(bào)告，溫室的防護(hù)層以及環(huán)境維持裝置被隕石破壞！”

“報(bào)告，溫室的二號(hào)通道坍塌，搶修組無(wú)法進(jìn)入！”

“報(bào)告，基地東區(qū)重力維持系統(tǒng)損壞，需要維修組介入！”

“報(bào)告……”

?

堅(jiān)實(shí)的基地在隕石撞擊下?lián)u搖欲墜。

主控室將維修組分散到各個(gè)區(qū)域進(jìn)行搶險(xiǎn)，劉忠誠(chéng)所在的維修小組被緊急抽調(diào)到東區(qū)維修基地的重力系統(tǒng)。所有區(qū)域中，溫室的破損狀況最為嚴(yán)重，監(jiān)控系統(tǒng)和環(huán)境維持系統(tǒng)全部毀壞，整個(gè)種植區(qū)暴露在宇宙環(huán)境中，并且溫室極有可能再次被隕石撞擊。但溫室備用防護(hù)的遠(yuǎn)程控制無(wú)法連接，只能通過(guò)人工開啟。現(xiàn)在通往溫室的通道已經(jīng)因?yàn)樽矒艉蜎_擊波盡數(shù)崩塌，想前往溫室只能從室外通過(guò)溫室防護(hù)層的破損進(jìn)入。

沒(méi)有人愿意說(shuō)出這個(gè)事實(shí)，所有人都知道現(xiàn)在離開基地意味著什么，這是一次單程的救援，并且沒(méi)有人會(huì)得救。

“報(bào)告，指揮中心!維修一隊(duì)，01號(hào)工程師，申請(qǐng)前往溫室實(shí)行維修任務(wù)?！?/span>

“報(bào)告，維修三隊(duì)，52號(hào)工程師，申請(qǐng)前往!”

“報(bào)告……”

通訊頻道里的聲音此起彼伏，像是一條洶涌的河，撐著希望的船抵達(dá)終點(diǎn)。

?

前往溫室的維修隊(duì)由距離艙門最近的四個(gè)人組成，但人工開啟溫室的備用防護(hù)還需要一個(gè)技術(shù)人員去輸入代碼。

李科興從地上爬起來(lái)顫顫巍巍地舉起手。

“我去吧，我知道備用防護(hù)的代碼還會(huì)使用接入器?！?/span>

?

基地外是滿天的沙塵，向上看還可以看見隕石劃過(guò)頭頂去往遠(yuǎn)方。巨大的撞擊聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)又掀起一陣更大的風(fēng)沙，沖擊波使人根本無(wú)法站穩(wěn)。臨時(shí)組隊(duì)的五個(gè)人坐在開采車上，原本坑洼不平的道路因?yàn)檫^(guò)低的能見度和強(qiáng)烈的震感更加難走，全速行駛的開采車差點(diǎn)把所有人甩下車。

李科興可以想象溫室的情況不容樂(lè)觀，但當(dāng)他到達(dá)溫室時(shí)還是覺得自己有些過(guò)于樂(lè)觀了。隕石在土地上砸出的巨坑像是一道深淵，將近三分之二的莊稼被卷成碎片，沙塵裹著泥土、石塊和植株的殘骸懸浮在空中，保溫層和灌溉系統(tǒng)也只剩飄在空中的零星碎片，裸露的電纜在外面發(fā)出“滋滋”的悲鳴，防護(hù)層幾乎只剩下一個(gè)框架。

他呆呆地站在溫室邊緣，維修組的四個(gè)人已經(jīng)帶好工具箱沖入廢墟。李科興緩過(guò)神來(lái)，在宇航服里飄飄呼呼地往備用防護(hù)設(shè)備趕。

?

備用防護(hù)的開啟設(shè)備在隕石坑附近，周圍的能見度很低，同組的幾個(gè)人分頭行動(dòng)后便不見了身影。到處都是四散的石塊，李科興從廢墟中尋找著被掩埋的機(jī)器。把上層的石塊全部清掃干凈后，沙土下勉強(qiáng)可以看見一個(gè)顯示屏，李科興把機(jī)器從沙礫里扒出來(lái)，透過(guò)笨重的宇航服把接入器連入設(shè)備，機(jī)器并沒(méi)有反應(yīng)。使勁拍打幾下后，顯示屏從閃爍的雪花屏開始顯示滾動(dòng)的代碼，李科興開始笨拙地輸入代碼。

不遠(yuǎn)處一顆隕石重重的砸在地上，震得溫室的廢墟猛然一顫，原本搖搖欲墜的廢墟又開始崩塌。剛才的沖擊波將周圍的石塊濺向各處，李科興被一塊巨大的殘片擊中了頭盔，宇航服的面部一道蜿蜒的裂痕橫亙?cè)谥虚g，李科興被撞的快要失去知覺，只覺得有溫?zé)岬囊后w從他的頭上流下來(lái)，也許是血，但他看不見。代碼還有一半沒(méi)有輸入，并且防護(hù)層展開還需要時(shí)間，時(shí)間很緊張。

隕石墜落的聲音從周圍傳來(lái)，李科興只能趴在地上敲代碼，他自己也說(shuō)不上來(lái)他是如何克服恐懼的，大概是已經(jīng)來(lái)不及恐懼了。李科興把手上的手套摘掉，只有一層薄布覆蓋的手飛快的敲打著代碼。零下幾十度的溫度里，他敲一部分代碼就需要使勁搓動(dòng)自己的手，恢復(fù)知覺后再繼續(xù)寫。

敲完最后一個(gè)字母后，李科興脫力般的趴在地上，他大概是走不動(dòng)了，他現(xiàn)在只想睡一會(huì)。

在防護(hù)層轉(zhuǎn)動(dòng)的轟鳴聲里，李科興緩緩地閉上眼睛，他好像看見了一片沒(méi)有盡頭的麥田，肥沃的土地散發(fā)著濕潤(rùn)的氣息，潺潺的河流從田野邊流過(guò)，他躺在麥田中間，聽風(fēng)告訴他世上再也沒(méi)有饑荒，再也沒(méi)有流離失所。

李科興想，真好啊……

?

隕石帶來(lái)的損失十分嚴(yán)重，基地三分之二被撞毀，溫室在備用防護(hù)的保護(hù)下三分之一的試驗(yàn)田受影響較小。

人員損失方面，共犧牲52人，其中維修人員27人，技術(shù)人員10人，后勤人員15人。87人重傷，273人輕傷。

自發(fā)救援溫室的維修小組5人，2人輕傷，1人重傷，2人犧牲。

——節(jié)選自《月植筆記》

基地重建時(shí)為犧牲的人員建立了紀(jì)念碑。劉忠誠(chéng)休息時(shí)總喜歡去那邊站站，就像李科興以前休息沒(méi)事就往他那邊跑一樣。

劉忠誠(chéng)所在的維修隊(duì)去往東區(qū)維修重力系統(tǒng)后，東區(qū)的通道沒(méi)過(guò)多久就在第二次震動(dòng)里坍塌了，等劉忠誠(chéng)和隊(duì)友回來(lái)時(shí)，犧牲人員的名單已經(jīng)被清點(diǎn)完畢。

劉忠誠(chéng)坐在紀(jì)念碑旁邊，小聲說(shuō)：“溫室已經(jīng)重建好了，試驗(yàn)田也已經(jīng)補(bǔ)種結(jié)束。再過(guò)一段時(shí)間第一批實(shí)驗(yàn)苗將進(jìn)入收獲期，技術(shù)科說(shuō)它們長(zhǎng)得很好，未來(lái)大家都會(huì)吃飽的。”劉忠誠(chéng)自己都能感覺到自己聲音里的顫抖，他有些忍不住。

?

兩周后，第一批溫室植物進(jìn)入收獲期，基地里所有人員都可以去溫室觀看。

金黃的麥子在溫室里低著頭，另一邊是大片的土地，上面的小麥苗還泛著綠色，那是前一段時(shí)間剛剛補(bǔ)種的小麥苗。

這是一片用時(shí)間和生命種出來(lái)的希望。

站在溫室里的人群激動(dòng)地抱作一團(tuán)，有的人蹲在地上泣不成聲。

劉忠誠(chéng)站在小麥邊，眼淚在他的眼眶里打轉(zhuǎn)。

“李哥，你看，小麥長(zhǎng)成了。”

?

劉忠誠(chéng)參加的是“月植計(jì)劃”的第一期，為期20年。上個(gè)月二期的交接人員已經(jīng)到達(dá)了基地，現(xiàn)在他只需要把手上的工作掃尾，會(huì)有人接替他的工作。

劉忠誠(chéng)走前最后去看了看紀(jì)念碑，行了一個(gè)軍禮后便踏上了回地球的火箭。

不需要說(shuō)很多，畢竟所有人想象中的未來(lái)總有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)。

?

劉忠誠(chéng)回地球后就去了張叔所在的養(yǎng)老院。

劉忠誠(chéng)見到張叔時(shí)他正瞇著眼坐在樓下曬太陽(yáng)，他純白的頭發(fā)在太陽(yáng)下閃閃發(fā)光。

“叔，我回來(lái)了！叔!”

坐在長(zhǎng)椅上的老人遲緩地抬起頭，看見一個(gè)硬挺的中年男人站在自己面前。大概是老人已經(jīng)太老了，他仔細(xì)想了半天才想起來(lái)。

“忠誠(chéng)，你回來(lái)啦！”

劉忠誠(chéng)想自己大概是已經(jīng)老了，怎么淚腺越來(lái)越松了呢。

“忠誠(chéng)，你回來(lái)去看小紅了嗎？”

“叔，我一會(huì)就去看她，你有什么想跟她說(shuō)的嗎？”

“臭小子，我有什么好說(shuō)的，你到時(shí)候記得多陪陪人家?！?/span>

?

劉忠誠(chéng)又一次站在巨大的液氮罐前，金屬的罐壁反射出他逐漸衰老的臉。他把手上的花插入旁邊的金屬桶內(nèi)。

“小紅，我回來(lái)了……”

劉忠誠(chéng)低著頭站在旁邊，他實(shí)在是想不出說(shuō)些什么能讓陳紅放心。他有些疲憊，但站在她身邊能讓他感覺自己還活著。

劉忠誠(chéng)在冷凍大廳里站了很久，當(dāng)他離開時(shí)，前臺(tái)的醫(yī)生和他對(duì)視了一眼但還是遺憾地沖他搖搖頭。劉忠誠(chéng)能理解，現(xiàn)代科技并不是無(wú)所不能的魔法，但他還是感到失落。

?

回到家的第一個(gè)夜晚，劉忠誠(chéng)草草的打掃了房間后就一頭扎到床上。他夢(mèng)見很久之前，他剛上大學(xué)時(shí)第一次見到陳紅，那時(shí)就連太陽(yáng)都很輕柔。

清晨，劉忠誠(chéng)站在洗手間洗漱，房間里的傳出電視新聞的聲音。電視是劉忠誠(chéng)早上打開的，讓空蕩的房子里顯得有了一絲人氣。

“由于電子墳?zāi)沟呐d起，以及社會(huì)福利建筑的需要，所有現(xiàn)存墓地將不再開放。待使用期限結(jié)束后，國(guó)家將收回使用權(quán)。因此，以五百年為過(guò)渡期，政府建立的國(guó)家墓園即將投入建設(shè)，這將是未來(lái)唯一的……”

劉忠誠(chéng)坐在餐桌前將電視換了一個(gè)臺(tái)，白粥的香氣彌漫在整個(gè)房間里。等他吃完飯，他要去醫(yī)院簽署一份科研用器官捐獻(xiàn)書。

?

“劉先生，感謝您為人類未來(lái)做出的貢獻(xiàn)?！?/span>

“沒(méi)什么，沒(méi)什么。”

面對(duì)滿眼敬慕的小護(hù)士，劉忠誠(chéng)有些難以招架。他覺得自己的初衷實(shí)在是談不上高尚，他只覺得多出一份力，治好陳紅的可能總會(huì)比之前更多一點(diǎn)吧。

劉忠誠(chéng)漫無(wú)目的地走在路上，街邊商店的廣告牌上印著紅底的“新春吉祥”。大概是剛從月球回來(lái)，劉忠誠(chéng)對(duì)時(shí)間和節(jié)日并沒(méi)有什么實(shí)感。但想到要接張叔回家過(guò)年，他還是決定去市場(chǎng)買些年貨。

不論過(guò)了多少年，年貨最主要的還是食品一類。由于“月植計(jì)劃”的實(shí)施，近幾年糧食和蔬菜的價(jià)格已經(jīng)比劉忠誠(chéng)走的那些年穩(wěn)定許多，但依然高居不下。

劉忠誠(chéng)下意識(shí)的在糧油蔬菜區(qū)駐足，人們像潮水一般從他身邊涌過(guò)將那些谷物蔬菜一掃而空?？粗暨x食材的人們，劉忠誠(chéng)感覺一股強(qiáng)烈的自豪混雜著些許遺憾和傷感在心里激蕩，沖刷掉那些絕望的酸澀。等人群從他身邊退去，劉忠誠(chéng)才想起挑選自己需要的商品。

?

劉忠誠(chéng)剛拎著購(gòu)物袋從市場(chǎng)里出來(lái)，手機(jī)鈴聲突然從口袋中傳來(lái)。

是養(yǎng)老院打來(lái)的電話。

劉忠誠(chéng)騰出一只手接通電話，電話那邊是一陣嘈雜的響聲。一個(gè)陌生人的聲音從電話那端傳來(lái)，一字一句清晰地向劉忠誠(chéng)傳達(dá)張叔去世的消息。

劉忠誠(chéng)還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，身體已經(jīng)先一步坐上去往醫(yī)院的出租車。劉忠誠(chéng)感覺自己的心臟像是被一只手緊緊攥住，寒冷和窒息感順著他的身體緩緩向上直到把他完全淹沒(méi)。

?

劉忠誠(chéng)又一次站在醫(yī)院的走廊上，上一次他在這里為陳紅簽了病危通知書。濃烈的消毒水味爭(zhēng)先恐后的鉆進(jìn)劉忠誠(chéng)的鼻腔，張叔就安詳?shù)靥稍谒媲暗膿?dān)架上。

養(yǎng)老院的負(fù)責(zé)人站在旁邊看著劉忠誠(chéng)身體僵硬地簽下張建強(qiáng)的死亡證明。

張叔是在睡夢(mèng)里離開的，是正常的離開并非疾病。生老病死，人之常情，負(fù)責(zé)人勸劉忠誠(chéng)不必太難過(guò)，劉忠誠(chéng)沒(méi)有說(shuō)話。他沉默地坐在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上，腳邊放著剛從市場(chǎng)拎出來(lái)的塑料袋，袋子里還有他特地給張叔買的熏肉。

劉忠誠(chéng)流不出眼淚也說(shuō)不出話，只是沉默地坐著，像是要在這里生根發(fā)芽。

?

電視里跨年晚會(huì)倒計(jì)時(shí)的聲音回蕩在房間里，劉忠誠(chéng)面前是一份剛煮好的速凍水餃。當(dāng)?shù)褂?jì)時(shí)歸零時(shí)，滿天的電子煙花照亮了半邊夜晚，零星的燈光透過(guò)窗戶照在劉忠誠(chéng)身上，劉忠誠(chéng)給電視換了一個(gè)臺(tái)。

由于是新年期間，張叔的手續(xù)還有一段時(shí)間才能辦完，劉忠誠(chéng)只能把骨灰寄存在火葬場(chǎng)。

張叔以前總是念叨一輩子都在內(nèi)陸生活，以后一定要在海邊呆段時(shí)間。劉忠誠(chéng)遞交海葬申請(qǐng)時(shí)，還能想起張叔談起大海的那種憧憬。

回家時(shí)，劉忠誠(chéng)走了一條從沒(méi)走過(guò)的路。國(guó)家墓園的銷售中心就在那條路上，那里總是空蕩蕩的。

?

“張先生，您確定要購(gòu)買這塊墓地500年的使用權(quán)嗎？”

“嗯，麻煩了?！?/span>

拿著回執(zhí)單回家時(shí)，劉忠誠(chéng)臉上難得帶著笑，回家的路好像也變短了。

?

人的生命就像長(zhǎng)河里的一滴水，被時(shí)間的洪流裹挾向前。但當(dāng)你取出一滴水將它冷凍，百年后再投入長(zhǎng)河，河流不會(huì)改變，水滴也依然會(huì)淹沒(méi)在長(zhǎng)河里。

寒冷是陳紅醒來(lái)時(shí)的唯一感受，從身體末端到軀干再到內(nèi)臟，沁入骨髓的寒冷附在她的身上。病房的燈很亮，晃得她有些不適，也讓她猛然驚醒。

“陳女士，您的手術(shù)非常成功，恭喜您痊愈了?！?/span>

陳紅循著聲音望向床邊，那站著一位醫(yī)生模樣的人，這讓她有些茫然。她的記憶還停留在被推進(jìn)手術(shù)室前，模糊的視線里那張焦急的臉。醫(yī)生像是明白她的疑惑，緩緩向她解釋道：“陳女士，現(xiàn)在是2402年，據(jù)您參加‘冷凍箱計(jì)劃’已經(jīng)過(guò)了327年?！?/span>

陳紅猛然將視線轉(zhuǎn)向窗外，民用飛船呼嘯著從窗外掠過(guò)掀起一陣風(fēng)。

?

陳紅震驚的消化著這個(gè)讓荒誕卻真實(shí)的消息。

順著陳紅的沉默，醫(yī)生繼續(xù)說(shuō)著：“陳女士，為了讓冷凍人更好地適應(yīng)未來(lái)社會(huì)，在您檢查完畢后，生科院會(huì)為您辦理冷凍人安置房并為您安排社會(huì)常識(shí)培訓(xùn)。希望您在未來(lái)生活愉快?！?/span>

目送醫(yī)生離開病房后，陳紅坐在病床上下意識(shí)的尋找劉忠誠(chéng)的身影，環(huán)顧四周后她才想起這是327年后的未來(lái)，就連宇宙探索都進(jìn)行了好幾個(gè)階段，但這里不會(huì)有再有她的家人和丈夫。她是流浪到這個(gè)時(shí)代的人。

?

2042年，機(jī)械器官的發(fā)展已經(jīng)趨于完善，其中也包括陳紅接受的機(jī)械心臟移植技術(shù)。

陳紅站在醫(yī)院的前臺(tái)，她能感受到自己的心臟規(guī)律而平穩(wěn)地跳動(dòng)著，就像很久以前她聽過(guò)的劉忠誠(chéng)的心跳，現(xiàn)在她將手放在心口就能想起他。

前臺(tái)的小護(hù)士將安置房的鑰匙遞給她后將一個(gè)寄存的信封也一并遞到她手上。從信封邊緣的磨損也可以看出這是一件老古董了，況且現(xiàn)在的人們?cè)缫巡粚懶帕恕?/span>

?

陳紅走出生科院時(shí)已經(jīng)是夜晚，街上炫目的霓虹燈里，整片夜空恍若白晝。站在生科院的門口，周圍鱗次櫛比的高樓直通云霄，民用飛行器在空中掠過(guò)。宛若白晝的夜空里看不見星星，甚至連月亮也看不見。陳紅任由夜晚的風(fēng)將她吹透，熙熙攘攘的人從她身邊走過(guò)。為了方便冷凍人復(fù)診，安置點(diǎn)離生科院并不遠(yuǎn)，她卻站在原地不愿離去。

陳紅手里攥著那個(gè)舊的信封，里面有一個(gè)地址。

她想，她現(xiàn)在有一個(gè)一定要去的地方。

?

信封里的地址連著三百年前的國(guó)家墓園和三百年后的未來(lái)，陳紅回不到過(guò)去，但她還有一個(gè)值得跑著前往的地方。

隨著城市發(fā)展以及人們觀念的轉(zhuǎn)變，人們大多更愿意在網(wǎng)上的電子墳?zāi)估铽I(xiàn)一些電子蠟燭。墓園已經(jīng)逐漸成為被歷史遺忘的一角，即使是僅存的國(guó)家墓園也已經(jīng)很久沒(méi)有人來(lái)過(guò)，墓園里的植物很茂盛，地上的雜草已經(jīng)快有半人多高，夜晚的風(fēng)吹過(guò)無(wú)人打理的植被，使這里顯得過(guò)分荒蕪。

陳紅踏進(jìn)墓園時(shí)，她已經(jīng)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了半天才找到墓園的入口。墓園周圍的燈光并不強(qiáng)烈，她借著微弱的月光向前摸索。

陳紅找了很久終于在墓園邊緣的草叢里找到了一塊墓碑。

?

墓碑上刻著：

“劉忠誠(chéng)

（2046——2141）

‘月植計(jì)劃’一期宇航員”

墓碑下面還有一行凹凸不平的刻痕。

?

陳紅將墓碑旁的雜草壓平，然后坐在劉忠誠(chéng)的墓碑旁邊。她摩挲著石碑上的字，然后把頭輕輕的靠在墓碑上，就像過(guò)去靠在劉忠誠(chéng)肩上。

陳紅借著微弱的月光發(fā)現(xiàn)信紙的背后是一句話。煙花炸開的聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)，原來(lái)今天是新年。

?

“在以宇宙為尺的坐標(biāo)系上，一切刻度都顯得過(guò)于渺小，時(shí)間是，生命是，我愛你也是。但在這轉(zhuǎn)瞬即逝的須臾中，我為你留下了一次心跳?！?/span>

?

大概是聯(lián)想到什么，陳紅顫抖著將手指放在墓碑下坑洼不平的橫線上，緩緩滑動(dòng)。指尖劃過(guò)凹槽所帶來(lái)的振動(dòng)代替那顆再也不會(huì)跳動(dòng)的心臟為他的愛人帶來(lái)了一次跨越時(shí)間與生命的跳動(dòng)。

“劉哥……”她將額頭靠在冷硬的墓碑上，“你這心跳怎么跟發(fā)電報(bào)似的?！?/span>