仿佛是過(guò)了幾千年，實(shí)際上只過(guò)了兩個(gè)月。就在兩個(gè)月前，我對(duì)“旅行”一詞有了新的認(rèn)知。 這個(gè)小山村很靜，非常寧?kù)o祥和。像是剛剛下過(guò)雨，花草的葉兒上依然帶著一些水珠。抬眼望過(guò)去，天邊云展云舒，太陽(yáng)的光芒讓人睜不開(kāi)眼。但是，這個(gè)世界好像被籠上了一層灰色的霧。 車的速度特別快，讓我忍不住擔(dān)心會(huì)撞到其他車。我坐在車上，恍恍惚惚。 不是暈車，而是哀傷。 大抵是過(guò)得太久了，究竟是什么時(shí)候我也記不清了。那個(gè)時(shí)候，這個(gè)小村莊還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)一次徹底的改裝。窗臺(tái)上沒(méi)有棕紅色的木框，也沒(méi)有停車場(chǎng)，車在旁邊一橫，顯得格外突兀。這條村間的小路還算平整，路邊長(zhǎng)著零零散散的不知名的野花。 來(lái)到家中，簡(jiǎn)單處理一下行李，跟路過(guò)的親戚打了一下招呼，我就進(jìn)入了那個(gè)夾縫中的小房子。 這個(gè)房子很破，很舊，一切都是那么的簡(jiǎn)樸，除了桌上的那個(gè)新的電飯鍋，在這老舊而又樸素的地方顯得十分違和。這是我太太——我曾祖父的家。 那是一個(gè)很老的老人。他滿頭白發(fā)，瘦瘦小小的，拘摟著背，躺在木頭搖椅上面，伴隨著“吱，吱”的搖椅聲，他轉(zhuǎn)頭看向了我，瞇了瞇眼，笑了起來(lái)。“哦！是你來(lái)了呀……等等，你叫什么名字？哦，阿槐是吧，過(guò)來(lái)坐一下?！彼拈}南話說(shuō)的不好，但是他仍然努力的跟我溝通著。我看著太太，心里不住的嘆氣。阿槐是他的妻子，我的曾祖母，七年前就已經(jīng)去世了。他努力地拄著拐杖，站了起來(lái)，從他的那個(gè)小罐子里掏出了兩顆糖，塞給了我。我拿了過(guò)來(lái)，塞進(jìn)了口袋里，開(kāi)心的道了謝。太太的臉上立時(shí)漾起了開(kāi)心的笑容，招呼我過(guò)去。 桌頭擺放著一個(gè)舊收音機(jī)，里面播放著類似戲曲的東西。我聽(tīng)不太懂，只是隱約聽(tīng)到了幾句“小偷偷偷跑進(jìn)圍欄里面去偷雞，聰明的小孩跑出來(lái)，大聲叫爹娘”。太太回憶著他的故事，他說(shuō)自己在晚上在海邊摸過(guò)魚(yú)，早上上樹(shù)抓蟬，玩累了就坐在離海很遠(yuǎn)的海灘上，仰望著天空的繁星，可以看一整夜，就算爸爸媽媽喊他，他也聽(tīng)不見(jiàn)。 “告訴你，海浪很漂亮，但是很大，有一次我一不小心就掉進(jìn)去了，還好我會(huì)游泳，然后就上來(lái)了，后來(lái)我好久都不敢去海邊，爸爸媽媽去抓魚(yú)的時(shí)候，我都一個(gè)人在家里?！彼@么說(shuō)。 “那你不怕嗎？”我輕聲問(wèn)道。 “當(dāng)然不怕，家里有那只老狗大毛?！?“那現(xiàn)在大毛在哪兒？”我又問(wèn)道。 “大毛已經(jīng)旅行去了……”說(shuō)著他便指向了門口的那一條老狗，“這是大毛的太孫子，叫阿黃?！?我試著用普通話去叫阿黃，但是阿黃好像沒(méi)聽(tīng)到，不停的在門口吐著舌頭?！?哈哈，阿槐，我叫大黃的時(shí)候都是跟他說(shuō)閩南話的，他只聽(tīng)得懂閩南話?！碧χf(shuō)。 我不知道“阿黃”這兩個(gè)字用閩南話怎么說(shuō)，于是朝阿黃招了招手。阿黃跑了過(guò)來(lái)，我開(kāi)心的笑了起來(lái)。太太爺開(kāi)心的笑了起來(lái)，甚至笑出了聲…… 此后每天最快樂(lè)的事就是去阿太家，在那個(gè)破舊的小木屋里，聽(tīng)著阿太談天說(shuō)地。 “知道嗎，有時(shí)候海灘上會(huì)出現(xiàn)幾條小魚(yú)，在海灘上面跳躍打洞，我們都叫他跳魚(yú)……” “草叢里面會(huì)有一些甲蟲(chóng)，小孩子都叫他‘拜佛姑’，我們都叫他‘金米姑’……” “小時(shí)候聽(tīng)家里的老人講故事，說(shuō)在很久很久以前有一個(gè)小孩，不想上學(xué)，看到老太太在磨針，于是就回去學(xué)習(xí)了……” 記憶如百花凋零，一陣風(fēng)吹過(guò)便，漸行漸遠(yuǎn)……如今我離開(kāi)那個(gè)小村已經(jīng)很多年了。 有一年我又回到了那個(gè)熟悉的小木屋。戶外的草木曼發(fā)，又是新一輪的生機(jī)。太太也老了許多，臉上皺紋像黃土高原的溝壑。我叫了聲“太太”，他過(guò)了許久方才緩緩抬頭，看著我，臉上是肉眼可見(jiàn)的悲哀?！凹依锏陌ⅫS死了……”太太用他那粗糙的手摸了摸我的頭：“世界萬(wàn)物都是這樣嘀！一生去也，就啥也沒(méi)有了……” “去也？他們?nèi)ツ牧?？”我疑惑的?wèn)道。太太望向了窗外。這個(gè)小村已經(jīng)慢慢走向現(xiàn)代化，他的眼中倒映出的是山川的優(yōu)柔美麗和遠(yuǎn)處城市的萬(wàn)家燈火，他眼睛中的溫柔，如同夕陽(yáng)一般溫暖。 太太笑著：“山再高啊，你們都是要去爬嘀；路在長(zhǎng)啊，你們也是要去走嘀……” “所以阿黃的路走完了？” 沉默。夕陽(yáng)照耀著這座小山村，美麗而又迷人。余暉照耀在海上和房屋上，遍地都是那般美麗。太太看著窗外，他的眼里仿佛出現(xiàn)了這個(gè)小村落原來(lái)的樣子——空氣格外清新，一切顯得那么靜謐祥和，沒(méi)有車水馬龍，沒(méi)有吵鬧聲。先前這個(gè)地方只有700多人，如今，這里有1000余人， 海邊有許多自然景觀，環(huán)境優(yōu)美，還成了一個(gè)著名的露營(yíng)基地。 良久，太太終于緩緩張開(kāi)了嘴，輕聲說(shuō)道：“去遠(yuǎn)方旅行了……” 旅行？會(huì)去哪里呢？阿黃已經(jīng)走完了，還怎么去好玩的地方旅行呢？ 我傻傻的問(wèn)道：“太太以后也會(huì)去旅行嗎？” 太太仍舊慈祥的看著我，一言不發(fā)。 后來(lái)的兩個(gè)月我沒(méi)有再見(jiàn)到阿太。聽(tīng)說(shuō)阿太因?yàn)楦哐獕哼M(jìn)了醫(yī)院，我又因?yàn)閷W(xué)習(xí)問(wèn)題，來(lái)到了離這個(gè)村子六十里的外鎮(zhèn)。 兩個(gè)月前，我又到了這個(gè)熟悉的小村莊。這個(gè)小村莊已經(jīng)慢慢走向現(xiàn)代化，經(jīng)歷了一番裝修，變得更加美麗。我努力拼湊著漫天的記憶，可回憶卻像繁星一般，記不清哪幾顆是屬于太太的。 小時(shí)候我們?cè)~不達(dá)意，長(zhǎng)大后又言不由衷。那個(gè)時(shí)候我還在上幼兒園，現(xiàn)在我已經(jīng)能夠定義離別了。其實(shí)，那只是在同樣灑滿陽(yáng)光的早晨醒來(lái)，你聽(tīng)到的是窗外那動(dòng)聽(tīng)的鳥(niǎo)鳴聲，心情格外舒暢，而別人卻永遠(yuǎn)留在了你的明天，你的記憶，你思緒的閥門中…… 我跟著隊(duì)伍走著，走了很遠(yuǎn)，上了山頭，到了一個(gè)我在這個(gè)小村莊里唯一沒(méi)有去過(guò)的地方。 太太去旅行了。去了那個(gè)他記憶中的小村莊。 那里有山，有水，樹(shù)上有鳴蟬，海邊還有水鳥(niǎo)。 我這才記起來(lái)，那滿天繁星之中，光芒最柔和卻又最亮的星星是屬于太太的。 終于想起來(lái)了。 我會(huì)記住。 一直記住。 山上的老樹(shù)正在輕輕搖晃，花草也緩緩地垂下了頭。 風(fēng)緩緩的吹過(guò)，吹過(guò)那林間，讓樹(shù)葉不斷的抖動(dòng)，那聲音好像太太坐在輪椅上，慢慢睡去的呼嚕聲…… 后來(lái)我又來(lái)到了這個(gè)村莊。村莊依舊，人情如故。太太的那個(gè)小屋子還在，但是木門被雨打的有些腐朽了。太太門前的那一棵桂花樹(shù)，葉子仍舊是是郁郁蔥蔥的。 那棵桂花樹(shù)依舊是那樣的富有生機(jī)，但最愛(ài)那棵桂花樹(shù)的人卻已經(jīng)去旅行了。 沒(méi)有長(zhǎng)亭古道，沒(méi)有折柳送別，在一個(gè)稀松平常的早晨，有人永遠(yuǎn)留在了昨天。 一片葉子落了下來(lái)。 太太也像一片葉子一樣，落在了這個(gè)小村莊，他最愛(ài)的小村莊，他一生的歸宿。 桂花樹(shù)也好像緩緩垂下了頭，像是在默哀。 他的枝頭好像有一顆星星，屬于太太的星星，在默默的熠熠生輝。