1998 年 7 月的 Macworld 大會(huì)上，喬布斯要向人們介紹一款尚未發(fā)布的 Mac 新品。

臺(tái)下的觀眾都很期待，這位在一年之前重新回歸的執(zhí)掌人能為疲軟的蘋果帶來(lái)什么變化。

喬布斯并沒(méi)有急于介紹新品，相反，他先告訴大家蘋果將要放棄一些產(chǎn)品，因?yàn)樘O果需要把精力集中在用戶真正需要的產(chǎn)品上。

在此之前，Mac 有 15 個(gè)產(chǎn)品線，每個(gè)產(chǎn)品線下還有數(shù)不盡的產(chǎn)品，以致喬布斯花了三周時(shí)間，都不能理清龐大、臃腫的 Mac 家族。

喬布斯認(rèn)為用戶的功能需求可以被精簡(jiǎn)成消費(fèi)者級(jí)和專業(yè)人士級(jí)兩種，又根據(jù)移動(dòng)端和桌面端的不同場(chǎng)景需求，可以組合出一個(gè) 2×2 網(wǎng)格。

臃腫的 Mac 家族被精簡(jiǎn)為 4 個(gè)品類：新發(fā)布的 iMac、Power Macintash、一年后發(fā)布的 iBook 和 PowerBook。

經(jīng)過(guò)多年的發(fā)展，Power Macintash、iBook、PowerBook 已被現(xiàn)在更為人熟知的 Mac Pro、MacBook Air 和 MacBook Pro 取代，但不難看出，Mac 家族依然遵循著這個(gè)「需求網(wǎng)格」定下的產(chǎn)品路線。

包括后續(xù)誕生了 Mac mini、iMac Pro，也都能在上面找到自己清晰的定位，蘋果對(duì)用戶需求的洞悉至今仍未過(guò)時(shí)。

在 3 月的蘋果春季發(fā)布會(huì)上，蘋果為 Mac 家族帶來(lái)了一位新成員 Mac Studio，與之一同登場(chǎng)的還有蘋果目前最強(qiáng)自研芯片 M1 Ultra 和 Studio Display 專業(yè)顯示器。

僅從產(chǎn)品命名來(lái)看，Mac Studio 是 Mac 家族全新的產(chǎn)品線，但回顧 Mac 的歷史你會(huì)發(fā)現(xiàn)，Mac Studio 的雛形早在 22 年前就已經(jīng)出現(xiàn)。

優(yōu)雅的桌面藝術(shù)品

長(zhǎng)寬皆為 7.7 英寸的正方形造型、銀白色鋁合金的機(jī)身，這不是蘋果最新發(fā)布的 Mac Studio，而是于 2000 年誕生的 Power Mac G4 Cube。

將兩者放在一起，Mac Studio 看上去就像是卸下了透明的聚碳酸酯外殼，并且大幅瘦身后的 G4 Cube。

盡管兩臺(tái)機(jī)型的內(nèi)芯有著天壤之別，但你還是能從它們的外形上找到那種跨越時(shí)間的設(shè)計(jì)聯(lián)系。

G4 Cube 是 Mac 歷史上一款重要的產(chǎn)品，它擁有著和當(dāng)時(shí)的旗艦機(jī)型 Power Mac G4 相近的性能，體積卻只有后者的四分之一。

為了盡可能簡(jiǎn)化機(jī)身體積，G4 Cube 甚至舍棄散熱器，采用了空氣對(duì)流的被動(dòng)散熱方式。撇除風(fēng)噪后，G4 Cube 在運(yùn)行過(guò)程中幾乎沒(méi)有噪聲。

簡(jiǎn)約的造型、靜謐的工況還不是 G4 Cube 最有魅力的地方，G4 Cube 真正讓人拍手叫絕之處，只有在你對(duì)它升級(jí)和維護(hù)的時(shí)候才會(huì)領(lǐng)悟。

和大多數(shù)主機(jī)需要擰螺絲、拆背蓋進(jìn)行升級(jí)的流程不同，G4 Cube 的拆機(jī)非常簡(jiǎn)單——將主機(jī) 180 度翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，按下隱藏在底部的把手，便可以將整機(jī)內(nèi)部全部拎出。

通過(guò)把手將電腦的核心部件全部拔出，這是主機(jī)歷史上絕無(wú)僅有的交互設(shè)計(jì)，在 G4 Cube 獲得的眾多美譽(yù)中，「藝術(shù)品」是對(duì)其最為恰當(dāng)?shù)男稳荨?/p>

然而，這款由喬納森 · 艾維主導(dǎo)設(shè)計(jì)、被喬布斯寄予厚望的 G4 Cube 并未如蘋果所愿，征服那些愿意為設(shè)計(jì)買單的專業(yè)用戶。

相反 G4 Cube 的銷量只有蘋果預(yù)期的三分之一，很快在發(fā)布一年后就被叫停。

2017 年庫(kù)克在牛津大學(xué)的對(duì)話訪談中再提到 G4 Cube 時(shí)，他表示蘋果在 G4 Cube 上傾注了相當(dāng)多的精力和熱情，但很可惜的是， G4 Cube 在商業(yè)上非常失敗。

G4 Cube 的失敗一部分源自于其對(duì)完美設(shè)計(jì)的執(zhí)著。

為了縮減體積做出的散熱妥協(xié)，讓 G4 Cube 運(yùn)行時(shí)就像是一個(gè)被塑料罩子罩住的火爐。

有限的內(nèi)部體積也使得 G4 Cube 的拓展性大打折扣，這是人們?cè)谝慌_(tái)昂貴的電腦上不愿看到的。

更為關(guān)鍵的是，G4 Cube 并沒(méi)有找到屬于自己的用戶群。

喬布斯在發(fā)布會(huì)上將 G4 Cube 放在了「需求網(wǎng)格」的中間位置，他認(rèn)為 G4 Cube 創(chuàng)新的設(shè)計(jì)會(huì)打動(dòng)那些富有創(chuàng)造力的專業(yè)人士和設(shè)計(jì)師。

不過(guò)這些人終究只是少數(shù)，現(xiàn)實(shí)是 G4 Cube 陷入了一個(gè)兩難的處境——感興趣的消費(fèi)者因?yàn)楦甙旱氖蹆r(jià)望而卻步，能夠負(fù)擔(dān)的消費(fèi)者更愿意為強(qiáng)大的性能買單，位于中間的 G4 Cube 兩頭不討好。

盡管 G4 Cube 在商業(yè)上沒(méi)有取得成功，但這并不意味著它是款完全失敗的產(chǎn)品，恰恰相反，G4 Cube 的失敗很大程度上是因?yàn)槠淅砟钸^(guò)于超前。

主導(dǎo) G4 Cube 設(shè)計(jì)的喬納森 · 艾維想要將臺(tái)式機(jī)強(qiáng)大的性能塞進(jìn)一個(gè)小巧的機(jī)型，以區(qū)別于過(guò)去傳統(tǒng)的塔式機(jī)箱設(shè)計(jì)。

Six Color 的作者 Jason Snell 認(rèn)為這很可能是源于喬布斯和艾維對(duì)「黑盒」計(jì)算機(jī)的癡迷。

「黑盒」是種理想的微型計(jì)算機(jī)模型，可以在擁有精美的外觀的同時(shí)，為用戶提供所需的各種功能服務(wù)，卻不需要知道內(nèi)部是如何運(yùn)作。

這種理念始終貫穿在蘋果之后的設(shè)計(jì)之中，譬如后續(xù)的 iPod、iPhone 都是典型的「黑盒」產(chǎn)品，G4 Cube 可以說(shuō)是它們的先驅(qū)。

最值得添置的第二臺(tái) Mac

提到小型化 Mac，相信更多人想到的應(yīng)該是「機(jī)如其名」的 Mac mini，而不是它的前輩 Power Mac G4 Cube，盡管后者的外觀要漂亮的多。

喬布斯在 2005 發(fā)布 Mac mini 時(shí)，曾喊出了一個(gè)聽(tīng)起來(lái)很怪異的口號(hào)：「BYODKM」—— Bring Your Own Display Keyboard and Mouse（用你自己的顯示器、鍵盤和鼠標(biāo)）。

Mac mini 是蘋果邁入千禧年后首款推出不含顯示器或鍵鼠的電腦，之所以這么「小氣」，是因?yàn)樘O果想讓那些已經(jīng)有用一套外設(shè)的用戶可以無(wú)縫的切換至 Mac。

這不僅是針對(duì) Windows 陣營(yíng)的新用戶，也包括已經(jīng)在使用 Mac 的自家人。

喬布斯稱，Mac mini 能讓那些想要添置第二臺(tái) Mac mini 的人放下所有借口，BYODKM 則是蘋果對(duì)這種「模塊化系統(tǒng)」給出的理解，這在 Mac Studio 上也得到了印證。

更重要的是，Mac mini 想要以這種方式盡可能地降低售價(jià)，成為想要入門 Mac 的人群眼里最實(shí)惠的選擇。

人們也許會(huì)抱怨采用入門級(jí)處理器的 Mac mini 性能羸弱、缺少配件，但只要售價(jià)足夠合理，這些負(fù)面聲音終究只是少數(shù)。正如蘋果所愿，Mac mini 發(fā)布后大受歡迎，成為了 Mac 家族的常青系列之一。

那么，Mac mini 算是 G4 Cube 的繼任者嗎？

Mac mini 吸取了 G4 Cube 失敗的經(jīng)驗(yàn)，成功找到了屬于它的受眾：需要 Mac 處理日常應(yīng)用，同時(shí)不想花費(fèi)太多的大多數(shù)普通消費(fèi)者。

但從產(chǎn)品定位來(lái)看，Mac mini 顯然還不是蘋果心目中那個(gè)最強(qiáng)大、最全能的「黑盒」，Mac mini 只是在形態(tài)上離它又近了一步。

Pro 到底意味著什么？

在蘋果宣布將從英特爾平臺(tái)全面轉(zhuǎn)向自研的 Arm 芯片平臺(tái)后，就有不少 Mac 粉絲期待蘋果可以復(fù)活 2013 年發(fā)布的第二代 Mac Pro。

比起造型相近的 Mac mini，被調(diào)侃為「垃圾桶」的第二代 Mac Pro 反倒更像是 G4 Cube 繼任者：兩者同樣有著一流的性能，同樣強(qiáng)調(diào)設(shè)計(jì)和小型化——以及同樣因?yàn)榍啡蓖卣剐远柺芘u(píng)。

創(chuàng)新的「桶形」設(shè)計(jì)成就了 Mac Pro，刷新了人們對(duì)高性能電腦的印象，蘋果為此采用了很多高度定制化的部件，讓桶形設(shè)計(jì)成為現(xiàn)實(shí)。

但這也成了制約它發(fā)揮的最大因素，高度定制的硬件使得用戶很難對(duì) Mac Pro 作進(jìn)一步的升級(jí)和拓展，這引起了不少專業(yè)用戶的不滿。

「垃圾桶」再一次跨在了普通用戶與頂尖專業(yè)用戶之間的尷尬位置。

在發(fā)布的 4 年后，時(shí)任蘋果市場(chǎng)總監(jiān)菲爾 · 席勒在一場(chǎng)媒體討論會(huì)上就「垃圾桶」暴露出的問(wèn)題向用戶承認(rèn)錯(cuò)誤，并承諾將在不久的未來(lái)推出一臺(tái)注重拓展性的專業(yè)級(jí)電腦，也就是 2019 年推出的第三代 Mac Pro。

傾聽(tīng)專業(yè)用戶的聲音，是蘋果在「垃圾桶」之后一個(gè)重要轉(zhuǎn)變。

蘋果不再執(zhí)著于「教育」這群專業(yè)用戶怎么與 Mac 相契合，而是盡可能的讓 Mac 融入到他們的工作流之中，解決阻礙專業(yè)人員發(fā)揮創(chuàng)意的問(wèn)題。

為了進(jìn)一步了解這些需求，蘋果組建了一個(gè)名為 Pro Workflow 的團(tuán)隊(duì)，其成員大多是來(lái)自動(dòng)畫制作、攝影、音樂(lè)等不同領(lǐng)域的專業(yè)人士。

Pro Workflow 可以直接與蘋果內(nèi)部的產(chǎn)品部門溝通，他們的建議在一定程度上影響著蘋果專業(yè)產(chǎn)品的形態(tài)。

這些專業(yè)用戶對(duì)于計(jì)算機(jī)的要求是苛刻的，這不僅體現(xiàn)在項(xiàng)目工程的難度上，也體現(xiàn)在他們對(duì)效率的極致追求，他們需要的是一臺(tái)真正為效率帶來(lái)提升的「工具」。

以電影特效制作為例，相信無(wú)數(shù)觀眾在電影院里被哈利波特系列、漫威系列等大片的特效震撼過(guò)，而在這些特效工作的幕后，往往是一臺(tái)臺(tái)嚴(yán)重發(fā)熱、卡頓的電腦。

因?yàn)槊總€(gè) 3D 動(dòng)畫的背后都意味著數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的 3D 模型，這對(duì)電腦的內(nèi)存帶寬和處理速度有著極高的要求。

這時(shí)候，換用搭載更大內(nèi)存、計(jì)算能力更強(qiáng)的 Mac Pro 可以工程避免陷入這些困境之中。

超大的內(nèi)存余量不僅讓創(chuàng)作工作變得穩(wěn)定不易崩潰，還可以同時(shí)打開(kāi)多個(gè)程序，同時(shí)調(diào)整模型和預(yù)覽渲染，為創(chuàng)作節(jié)省下了大量時(shí)間。

在處理一些大型場(chǎng)景時(shí)，即時(shí)、流暢的調(diào)整也是設(shè)計(jì)師迫切的需求之一，對(duì)這些由創(chuàng)意驅(qū)動(dòng)的專業(yè)人群而言，計(jì)算效率的提升就像是解開(kāi)手上的枷鎖，讓他們得以全身心的投入到創(chuàng)作之中。

這些來(lái)自頂級(jí)用戶的呼聲在 Mac Pro 之后的專業(yè)級(jí)產(chǎn)品也得到了體現(xiàn)。

在新發(fā)布的 MacBook Pro 系列和 Mac Studio 上，蘋果為了讓專業(yè)人士更好地連接外設(shè)，罕見(jiàn)地為 Mac 帶回了 SD 卡槽和 HDMI 接口。

這對(duì)一個(gè)曾激進(jìn)砍掉 3.5mm 耳機(jī)接口的公司來(lái)說(shuō)，并不是一個(gè)能輕易作出的決定，蘋果正努力贏回專業(yè)用戶的信心。

多大，才算強(qiáng)大

現(xiàn)在回過(guò)頭看 Mac Studio，我們應(yīng)該能更容易理解這是一臺(tái)怎樣的電腦。

體積依然小巧的它，是蘋果對(duì)「黑盒」電腦的現(xiàn)代詮釋；與昂貴的 Mac Pro 相比，它是蘋果高性能電腦「親民」之選；而在性能上，最高可選 M1 Ultra 芯片和 128GB 內(nèi)存足以滿足絕大部分專業(yè)工作的需求。

Mac Studio 不是此前某一臺(tái)小型 Mac 的繼任者，而是在此之上的集大成者。

PowerMac G4 Cube 的前車之鑒證明，蘋果要為 Mac 在普通消費(fèi)者與專業(yè)用戶之間找到一個(gè)平衡的立足點(diǎn)，首先要找到一個(gè)清晰用戶的需求。

Mac Studio 發(fā)布后，愛(ài)范兒有幸采訪到了蘋果 Mac 和 iPad 產(chǎn)品營(yíng)銷副總裁 Tom Boger，在聊到 Studio 的定位時(shí)，Tom Boger 分享了他的看法。

我們把 Mac Studio 定位在 Mac mini 與 Mac Pro 兩者之間，這其實(shí)是一個(gè)很廣泛的范圍，所以你會(huì)看到 Mac Studio 的配置彈性是特別高的。

比如說(shuō)一些還在起步階段或者是剛準(zhǔn)備建立自己的工作室創(chuàng)意工作者，搭載 M1 Max 芯片的 Max Studio 就非常適合協(xié)助他們開(kāi)始工作。而對(duì)于一些想要進(jìn)一步發(fā)揮自己創(chuàng)意的用戶來(lái)說(shuō)，搭載 M1 Ultra 芯片的 Mac Studio 就能幫助這些專業(yè)用戶進(jìn)一步推向極限，去做更多更復(fù)雜的工作流。

伴隨 Mac Studio 一同發(fā)布的 M1 Ultra 芯片是蘋果自研芯片陣列中當(dāng)之無(wú)愧的性能王者。

通過(guò) UltraFusion 架構(gòu)，蘋果將兩枚 M1 Max 拼接在了一起，帶來(lái)最高 20 核 CPU、64 核 GPU 的核心配置和高達(dá) 800GB/s 的內(nèi)存帶寬，使得同時(shí)編輯上百個(gè)圖層、剪輯處理多條 8K 視頻流等復(fù)雜工作，在一臺(tái)小型電腦上成為可能，這也是蘋果小型機(jī)型在專業(yè)領(lǐng)域上飛躍式的突破。

為了讓 M1 Ultra 能夠盡可能的釋放性能，Mac 的硬件團(tuán)隊(duì)這次在散熱上也做出了很多努力。

蘋果 Mac 和 iPad 產(chǎn)品設(shè)計(jì)高級(jí)總監(jiān) Shelly Goldberg，向愛(ài)范兒介紹，Mac 硬件團(tuán)隊(duì)做了上百次模擬，才得出效率最高的空氣流動(dòng)路線——冷空氣從底部的圓形孔洞進(jìn)入機(jī)身，經(jīng)過(guò)雙風(fēng)扇散熱器冷卻元件，熱空氣再由背部的散熱孔吹出。

其中，底部超過(guò) 2000 個(gè)圓形孔洞的角度之間都存在輕微的差異，為此蘋果設(shè)計(jì)了一個(gè)特殊的打孔設(shè)備來(lái)滿足設(shè)計(jì)的要求。

除此之外，作為散熱核心的雙風(fēng)扇也有很多細(xì)節(jié)值得一提。

Mac 團(tuán)隊(duì)將風(fēng)扇的葉片和風(fēng)機(jī)在垂直方向上分成了兩個(gè)部分，通過(guò)調(diào)整兩個(gè)部分的高度，可以有效平衡風(fēng)扇工作時(shí)的氣流噪音，并且改善散熱性能，讓散熱系統(tǒng)得以安靜且高效的工作。

將 Mac Studio 和「垃圾桶」、G4 Cube 等小型機(jī)型前輩對(duì)比你會(huì)發(fā)現(xiàn)，蘋果這次在散熱下的功夫可以說(shuō)是前所未有的，通過(guò) iFixit 的拆解報(bào)告可以看到，Mac Studio 的散熱系統(tǒng)幾乎占據(jù)機(jī)身體積的一半，過(guò)去蘋果小型機(jī)型的散熱魔咒在它身上終于被破除。

從 Mac 的進(jìn)化歷程來(lái)看，蘋果在對(duì)電腦形態(tài)的探索上一直都持著大膽且激進(jìn)的態(tài)度，一次又一次地刷新了我們對(duì)于一臺(tái)「電腦」的想象。

過(guò)去受制于硬件水平，蘋果在這些新形態(tài)的探索上總存在一些不夠完美之處，但在蘋果轉(zhuǎn)向自研芯片平臺(tái)后，這種不完美正在被蘋果慢慢的修復(fù)。

纖薄的 iMac 和性能強(qiáng)勁的 Mac Studio 的相繼誕生，證明蘋果自研芯片讓 Mac 在產(chǎn)品形態(tài)上有了非常高的可塑性，一些在過(guò)去不能實(shí)現(xiàn)的奇思妙想，如今正逐漸變成現(xiàn)實(shí)。

未來(lái)，我們究竟需要一臺(tái)怎樣的電腦？在這個(gè)問(wèn)題上，Mac 再一次給出了不同的答案。