我不是含著金湯匙出生的，我也不是什么天才型的人物，說得白話點(diǎn)，我是生長(zhǎng)在一個(gè)寒微、從小就承受生活壓力的家庭。一家七口，全靠父親那份微薄的餉錢度日。

我的父親是位士官長(zhǎng)，身材不高，口才也不行，盡管在廣西老家讀到初中，功課也很好，但是，始終無法有進(jìn)一步發(fā)展;?

再加上孩子一個(gè)個(gè)出生，生活重?fù)?dān)壓得他喘不過氣，每天想的就是做生意，賺點(diǎn)蠅頭小利，貼補(bǔ)家用，好讓日子過下去!

我從小學(xué)一年級(jí)開始就幫著家里做生意，什么吃重的工作，我都做過。

時(shí)間持續(xù)十二年，一直到我北上就讀政治作戰(zhàn)學(xué)校，才告一段落;?

但假日回家，還是要幫忙打點(diǎn)。

那是我成長(zhǎng)過程中相當(dāng)重要的一部分。多年的磨煉，培養(yǎng)出我獨(dú)立堅(jiān)韌的個(gè)性。

父親開的雜貨店離桃園空軍基地很近，經(jīng)常有阿兵哥上門買東西、聊天，儼然像軍中的福利社。

我讀高一那年，有一天，父親拿了一個(gè)麻布袋給我，要我到臺(tái)北延吉街的某個(gè)地方，去取七七牌軍煙，拿回桃園家中小店販賣。?

我知道這是違法的，我告訴父親我有點(diǎn)害怕:“萬一被抓到怎 么辦?”

父親說:“你小心一點(diǎn)就好了，不會(huì)有事的，放心!”

我從桃園搭公路局汽車坐到中崳，下了車走二十分鐘到延吉街。當(dāng)時(shí)延吉街還是一片稻田，荒涼得很。東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)繞到一個(gè)竹林，有一個(gè)中年男子在那里等候，他把軍煙交給我，拿了錢就走。

這個(gè)工作，我持續(xù)做了三年。

那時(shí)候，我最喜歡來臺(tái)北，主要是回程可以在臺(tái)北火車站附近喝一杯冰涼的甘蔗汁，相當(dāng)過癮。還有，父親也會(huì)對(duì)我特別好一點(diǎn)。

至于讀書、學(xué)好英文，對(duì)我來說，是一件遙不可及的事，不愛讀書的我，壓根就沒有想過這件事。

也許是父親的學(xué)歷不高，也沒有社會(huì)地位，因此，對(duì)我這個(gè)長(zhǎng)子，要求甚多，他不懂諄諄善誘，也不知道愛的教育，考不好就打，學(xué)不會(huì)就罵，從未考慮我既要讀書，又有永遠(yuǎn)做不完的家事，功課怎么會(huì)好?

他經(jīng)常掛在嘴上的一句話，就是：“我像你這個(gè)年齡，什么都會(huì)， 算賬、叫貨，沒有出過一點(diǎn)差錯(cuò)，在班上都是考第一名?！?/p>

父親一直以他的標(biāo)準(zhǔn)要求我。

我以前也考過前三名，那是在大竹國(guó)小的時(shí)候。五年級(jí)，我轉(zhuǎn)到空軍子弟小學(xué)(現(xiàn)改為陳康小學(xué))，功課就一路往下滑，從初中到高中，成績(jī)都沒有起色過。

我永遠(yuǎn)忘不了，大學(xué)聯(lián)考成績(jī)單寄來那天，父親得知我落榜的消息，失望、悲苦的神情，霎時(shí)攏上他心頭。

當(dāng)他看到我的英文成績(jī)只有個(gè)位數(shù)——“七分”時(shí)，突然驚嚇得抖了一下，接著他以近乎吼叫的聲音向我咆哮說:

“英文只得了七分! 你是怎么考的，我閉著眼睛都不會(huì)比你考得差!”

講完后，整個(gè)人像大病一場(chǎng)，瞬間垮了半截，仿佛風(fēng)一吹就 會(huì)被刮走似的。

父親默默坐在墻角，隔了好一陣子，才吃力地站起來，對(duì)著我說:“賴家老大從此沒有了!我沒有你這個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子!”

以前，我很痛恨父親; 恨他的職位低，恨他的粗俗，恨他經(jīng)常叫我做這做那，恨他毫不留情地責(zé)打我，不但對(duì)自己苛刻，對(duì)家人同樣苛刻。

高中三年，我?guī)缀鯖]有真正的朋友，因?yàn)槲遗赂?他們?cè)谝黄?，怕跟他們比，而我也變成打混好玩的樣子。我認(rèn)為， 這一切都是父親的種種帶給我的影響，他有什么資格期望我考上大學(xué)!?

但是，當(dāng)我看到父親為我落榜而痛苦的神情，我第一次感到愧對(duì)父親，愧對(duì)他如此期盼我。我想起整個(gè)高中，我都迷戀著組 band、唱歌、私入酒吧表演，根本無心讀書，怎么會(huì)考上大學(xué)??

我很想告訴父親，我錯(cuò)了，請(qǐng)他原諒，但是，說不出口。原來“愛” 與“悔”都是那么難以啟齒。?

慚愧的心維持不久，很快我就把這些不愉快的事情丟諸腦后。一切故態(tài)復(fù)萌。直到我進(jìn)入政戰(zhàn)新聞系，我的命運(yùn)才得以整個(gè)改觀。?

我必須坦承，如果我沒有進(jìn)入政戰(zhàn)學(xué)校新聞系，沒有碰到曹近曦同學(xué)，我不可能下工夫苦讀英文，也不可能有從聯(lián)考英文七分到創(chuàng)造國(guó)內(nèi)托?？荚囎罡叻直３秩说墓鈽s紀(jì)錄。

當(dāng)然更不可能 為我走投無路、跌入谷底的人生，奇跡似的開創(chuàng)出一條嶄新的前途。?

英文是這本書的主軸，也是我一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我的人生也因?yàn)榭嗑氂⑽模辛宿D(zhuǎn)敗為勝的機(jī)會(huì)。?

記得在我開始發(fā)憤苦讀英文時(shí)，很想擁有一臺(tái)電唱機(jī)，用來學(xué)習(xí)標(biāo)準(zhǔn)的音標(biāo)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)尚無錄音機(jī)，只能從唱片學(xué)習(xí)英文發(fā)音。 我向父親要求買臺(tái)電唱機(jī)，原本以為他會(huì)推三阻四，想不到他竟答應(yīng)了。?

父親是個(gè)很小氣的人，即使我考取了政戰(zhàn)學(xué)校，他也不認(rèn)為有何光彩，對(duì)我依然不抱持希望。

但是，當(dāng)他得知我買電唱機(jī)的目的，是為了學(xué)習(xí)音標(biāo)，大表贊同。

結(jié)果父親花了七百元，幾乎是他一個(gè)月的餉錢，為我買了一臺(tái)幸福牌的電唱機(jī)，讓我再一次感受到父親對(duì)我滿懷期望的心。?

那是一臺(tái)與007手提箱一般大小的電唱機(jī)，學(xué)校嚴(yán)禁使用。我把它藏在內(nèi)務(wù)柜里，到了晚上裝上電池，提到學(xué)校的豬圈邊聽邊學(xué)。

這臺(tái)電唱機(jī)讓我成功地踏出學(xué)英文的第一步。?

如今我成立英語雜志社已有20 多年，每天面對(duì)著成千上萬的讀者，幫助他們解決英文的種種疑難; 并受邀到大陸各地演講; 多年前即在中央人民廣播電臺(tái)播出英語教學(xué)節(jié)目迄今;大陸網(wǎng)站總下載排行榜前十名的英文學(xué)習(xí)書中，竟有六本是我寫的書。

午夜夢(mèng)回，內(nèi)心真有說不出的感慨!?

不僅是我，所有認(rèn)識(shí)我的人，做夢(mèng)都想不到，有一天我會(huì)吃起英文飯。我不敢說，這是美夢(mèng)成真，事實(shí)上，我的確為英文付出了不少心力，研究出征服它的困難在哪兒。

了解一般人學(xué)習(xí)英文無法突破的瓶頸為何。

從我走上英語出版與英語教學(xué)的路，我就一直告訴自己，要為讀者為學(xué)生著想，無論出書或講課，我都會(huì)非常貼心地做好字句與文法的解析，希望能讓學(xué)英文的人產(chǎn)生興趣，產(chǎn)生信心。?

自從開始教英文以來，不知道有多少學(xué)生、多少社會(huì)人士，問我相同的問題:“怎么樣才能學(xué)好英文?”、“學(xué)英文有訣竅嗎?”。

事實(shí)上，只要你下定決心，持之以恒，一定可以實(shí)現(xiàn)你的夢(mèng)想。?

我常勉勵(lì)學(xué)生:“只要肯持續(xù)努力，即使在鵝鸞鼻，也照樣可以進(jìn)入哈佛”。?

至于訣竅，我要坦白告訴你:“沒有”。

但是，有方法! 好的方法，可以讓你事半功倍，不必在原地猛踏步。?