如果要用一個(gè)詞來(lái)概括《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》給我的印象的話，我會(huì)選擇“融貫”。

小說(shuō)、音樂(lè)、美術(shù)......這些形式都涉及兩點(diǎn)，第一點(diǎn)是材料，第二點(diǎn)是材料的組合方式，而正是后者為卓越作品奠基。（例如，帕特農(nóng)神廟恰恰是由那些平平無(wú)奇的磚石構(gòu)成的。）

在《草地上的圣母》中，最讓拉斐爾在意的并不是圣母的慈愛(ài)和人文精神，而是兩個(gè)圣嬰的位置——如何能讓他們同圣母恰到好處地共存于一張畫(huà)布中，這才是最讓拉斐爾反復(fù)思量的事情。

《命運(yùn)交響曲》之所以偉大，并不在于什么命運(yùn)在敲門(mén)，而在于貝多芬對(duì)材料無(wú)與倫比的連結(jié)方式，貝多芬用他一直以來(lái)的殫精竭慮確保了所有音符都完美地處在它們應(yīng)有的位置，不存在別的可能。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》也是這樣，它是一本大書(shū)，盡管這里存在相當(dāng)多的人和事件，托爾斯泰卻都將它們和諧地組合在了一起——這便是“融貫”的第一層含義。與之相對(duì)，《飄》對(duì)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)只是在機(jī)械嵌套。同時(shí)，拿《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》與《飄》對(duì)比這個(gè)行為本身并不能彰顯后者的出色，因?yàn)槎咧g的差距實(shí)在是天上地下。

對(duì)于《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，評(píng)論家歷來(lái)都是用盡溢美之詞。盡管如此，對(duì)于它的一個(gè)常見(jiàn)的批評(píng)是，這本書(shū)的議論部分太多了，小說(shuō)應(yīng)該用敘述的方式去闡釋問(wèn)題，而非像論文一樣議論。

我不這么認(rèn)為，理由有二：第一，該書(shū)的議論部分其實(shí)構(gòu)成了整本書(shū)的“拱頂石”，托爾斯泰反對(duì)英雄史觀，重視每個(gè)個(gè)體以及經(jīng)由它們匯聚而成的人民的作用。正是“拱頂石”的存在，才使得本書(shū)的各個(gè)部分服從于一個(gè)更加抽象的東西，從而讓它們更為緊密、更為深刻地結(jié)合在了一起——這是本書(shū)“融貫”的第二個(gè)方面。第二，不論是論文還是小說(shuō)都有其局限性，學(xué)術(shù)研究一般是命題性質(zhì)的，小說(shuō)一般是情景性質(zhì)的——二者對(duì)問(wèn)題的闡述各有優(yōu)劣，這和作者能力無(wú)關(guān)而是形式的特質(zhì)使然。托爾斯泰想要闡述的問(wèn)題不是僅憑情景式的小說(shuō)能夠傳達(dá)的。誠(chéng)然，這會(huì)使得這部作品不那么“小說(shuō)”......可一旦認(rèn)識(shí)到概念式的牢籠不應(yīng)成為束縛天才的理由，就不難發(fā)現(xiàn)，不“小說(shuō)”又怎么樣呢？它不是小說(shuō)，難道還不是文學(xué)嗎？就算它不是文學(xué)，難道還不是藝術(shù)嗎？就算它不是藝術(shù)，難道還不是天才的顯現(xiàn)嗎？（更何況就連托爾斯泰本人都認(rèn)為《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》不是“長(zhǎng)篇小說(shuō)”。）

我不打算掩飾自己的無(wú)能，在這部小說(shuō)一開(kāi)始的時(shí)候，繁復(fù)的人名、稱呼方式和他們之間的關(guān)系直接把我搞暈了......但不知讀了多久，這種無(wú)奈便奇妙地消散了。

作者該不該有讀者意識(shí)？一些通俗作品是完全以讀者偏好為導(dǎo)向，因?yàn)橘嶅X(qián)是它們的存在理由。那么純文學(xué)呢？有些人認(rèn)為，在寫(xiě)作時(shí)完全不應(yīng)顧及讀者。對(duì)讀者的妥協(xié)會(huì)影響整部作品的價(jià)值，正所謂，“我寫(xiě)。讓讀者學(xué)著去讀?！?/p>

這是一種正確，但又或許有些極端的觀點(diǎn)，因?yàn)樗坪鹾雎粤艘粋€(gè)事實(shí)，那便是作家也是讀者——如果他不是寫(xiě)完文字就將它們放到一旁的話。

如果作家寫(xiě)一部作品不僅僅是為了寫(xiě)作時(shí)的快感，那么作品就是一部傳達(dá)信息的載體（只寫(xiě)給自己亦然），傳達(dá)信息在概念上預(yù)設(shè)了接受信息，從而，對(duì)信息的接受也就成了對(duì)信息傳達(dá)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

進(jìn)而言之，只要作品是在表達(dá)，那么就一定要顧及讀者。

但這并不意味著作者要去遷就大眾，而是說(shuō)他們應(yīng)該尋求一種最好的表達(dá)方式——只不過(guò)，這種表達(dá)方式是在理解中、在閱讀中呈現(xiàn)的，從而，寫(xiě)作也并非與閱讀、讀者無(wú)關(guān)的。

不論《安娜.卡列尼娜》還是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，托爾斯泰的作品中都透著一股高貴和優(yōu)雅，打一個(gè)比喻，盡管同樣是天才，托爾斯泰則是貴族式的天才，陀思妥耶夫斯基則是瘋子式的天才。

這部“小說(shuō)”應(yīng)該是西方唯一可以稱得上“史詩(shī)”的小說(shuō)了。說(shuō)來(lái)也有趣，小說(shuō)已經(jīng)是一門(mén)獨(dú)立的藝術(shù)形式了，但當(dāng)對(duì)其給予最高贊美之時(shí)，人們卻仍然經(jīng)常用“史詩(shī)”這樣一種詩(shī)歌的體裁來(lái)評(píng)價(jià)。