節(jié)選自《劉和平的《北平無戰(zhàn)事》,你真學(xué)不來》
六、二度思維
劉和平常強(qiáng)調(diào):“如何避免雷同?要摒棄一度思維,形成二度思維?!?br>什么是二度思維?他一直沒有在公開場(chǎng)合具體解釋,引發(fā)了不少猜測(cè)。
通常的一種說法是,二度思維就是我們常說的“反著寫”或“逆向思維”。約等于“本來這場(chǎng)戲是李衛(wèi)假冒欽差抓了貪官,反著寫就變成正在抓捕時(shí),貪官突然發(fā)現(xiàn)李衛(wèi)是冒名頂替!”因?yàn)檫@種猜測(cè),一度出現(xiàn)了三度思維四度思維乃至幾十度思維的笑話。
但事實(shí)上,你用這個(gè)逆向公式去套用《北平無戰(zhàn)事》的劇情時(shí),卻發(fā)現(xiàn)完全無效。
褒者也好,貶者也罷,似乎都有一個(gè)共識(shí),劇情的拐點(diǎn)通常讓你猜不到!
這也就側(cè)面證明了一點(diǎn),“二度思維”并不是“逆向思維”,而是另一種思維方式。
北平無戰(zhàn)事最初有很多精巧的人物構(gòu)架。比如方孟敖與梁經(jīng)綸是一日一月的對(duì)照,一個(gè)在明亮出放射光輝,一個(gè)則是陰暗處折射光輝。而方步亭和徐鐵英則是一明一暗的對(duì)照,共同飲下“國(guó)產(chǎn)、黨產(chǎn)、私產(chǎn)”三杯酒。后面預(yù)構(gòu)了方步亭巧妙收拾徐鐵英的劇情,手段之巧妙狠辣,令人贊嘆。
可是都消失了。在成片中,這些都消失殆盡,不留蹤跡了。
原因在二度思維。
劉和平不甘于僅僅停留在故事層面,他渴望達(dá)到更高的內(nèi)核。
《甲申祭》中有這樣一段戲:陳圓圓夜奔李巖,向李巖傾訴自己的愛意。李巖雖然被陳圓圓的真情打動(dòng),卻在家國(guó)情懷和個(gè)人情感之間猶豫。此時(shí),舞臺(tái)深處,李自成以審判者的姿態(tài)觀察著兩個(gè)人。在李自成看來,如果李巖接受了陳圓圓,那這個(gè)人就胸?zé)o大志;如果李巖拒絕了陳圓圓,那他必有野心,必須除掉。戲劇的空間就這樣被疊加拉伸了。
《北平無戰(zhàn)事》中的蔣經(jīng)國(guó),就是盤棲在電話線背后的李自成。
一度思維就像是個(gè)圍棋賭局,人們想的往往是誰勝誰負(fù),如何勝,幾目勝?勝者能得到什么?
生死糾纏最激烈時(shí),所有人都被吸引到棋盤上時(shí),劉和平抽身局外了。他開始觀察棋手,思考兩個(gè)棋手之間的關(guān)系,如何能在棋局外取得勝利。《北平無戰(zhàn)事》所有的關(guān)鍵糾纏都?xì)w于一點(diǎn):棋盤里的勝負(fù)無關(guān)緊要。
所以法庭上審判到最緊張時(shí),一個(gè)電話就宣告終盤。
所以當(dāng)五人委員會(huì)的檢查如火如荼時(shí),一個(gè)電話就冰消瓦解。
所以崔中石的死引起一干人的情感爆發(fā),隨即波平無聲。
所以至親謝木蘭的死,對(duì)環(huán)境沒有構(gòu)成一絲改變。
所以方孟敖自始至終,只在結(jié)局部分接到了一個(gè)共產(chǎn)黨派給他的任務(wù):按國(guó)民黨的話去做。
我們驚覺,即使沒有主人公,沒有和他相對(duì)抗的曾、梁、徐,故事也不會(huì)有任何改變。幣制改革本來就是“揚(yáng)湯止沸”,主人公們只是潑進(jìn)沸水里的“湯”。
勝負(fù)一開始就在兩黨手里,從來不在劇中人的手里。棋盤上的勝負(fù),其實(shí)早就在局外有輸贏。
一旦體會(huì)到這里,我們就不難感覺到劇中在試圖表達(dá)一些哲學(xué)層面的東西了。