加油啊，只會(huì)打怪物的大哥哥！

編輯丨李應(yīng)初

在電子競(jìng)技蓬勃發(fā)展的如今，觀看高水平的電競(jìng)比賽已經(jīng)成為新時(shí)代年輕人的一種重要娛樂(lè)方式。事實(shí)上，有無(wú)數(shù)電競(jìng)工作者正致力于慢慢消除電子競(jìng)技和傳統(tǒng)體育之間的差距，這種努力至少已經(jīng)在形式上得到了體現(xiàn)。

一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)是，觀眾們更熱衷于觀看對(duì)抗性質(zhì)的比賽內(nèi)容。這種特點(diǎn)也許和行業(yè)的發(fā)展軌跡有關(guān)。電子競(jìng)技以RTS和FPS類(lèi)游戲開(kāi)端，逐漸過(guò)渡到MOBA和FPS兩家獨(dú)大。除了上述的游戲類(lèi)型之外，格斗游戲、卡牌游戲、賽車(chē)游戲和MMORPG中的PvP內(nèi)容（包括“俄羅斯方塊大逃殺”）也通過(guò)緊張刺激的對(duì)抗激起觀眾的強(qiáng)烈興趣。

對(duì)比之下，PvE游戲和PvE內(nèi)容的競(jìng)技性就變得相形見(jiàn)絀了。從內(nèi)容到觀賞性，從參與者到收入，PvE領(lǐng)域的職業(yè)賽事、職業(yè)選手跟PvP領(lǐng)域都有著巨大差別。PvE職業(yè)選手們走在一條艱難的路上，甚至有時(shí)候，他們并不被看作是“職業(yè)選手”。

丨　騎士與獵魔人

雖然人氣RPG游戲的速通競(jìng)速往往也能引起一定范圍內(nèi)的熱烈討論，但是這明顯不是大眾在長(zhǎng)時(shí)間里的觀看選擇。比起單人速通，MMORPG的多人PvE內(nèi)容更是無(wú)人問(wèn)津。一位熟練的《只狼》速通選手尚可通過(guò)直播換取收入（值得慶幸的是，這類(lèi)游戲的直播效果相當(dāng)不錯(cuò)），而《魔獸世界》首殺團(tuán)隊(duì)20人中的1人很可能得不到任何回報(bào)。

這種無(wú)人問(wèn)津帶來(lái)的連鎖反應(yīng)是更少的贊助和更微薄的獎(jiǎng)金——這意味著在這些項(xiàng)目里耗費(fèi)大量時(shí)間的高水平玩家通過(guò)游戲養(yǎng)活自己的難度要比PvP玩家（我打算在文中將上述的對(duì)抗性游戲玩家統(tǒng)稱(chēng)為PvP玩家）高得多。

那么，并未從“職業(yè)”中獲取穩(wěn)定報(bào)酬的“PvE職業(yè)選手”們，真能被稱(chēng)作職業(yè)選手嗎？

在我去年采訪國(guó)內(nèi)頂尖《魔獸世界》公會(huì)阿爾法時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)斷風(fēng)賢曾經(jīng)提到過(guò)，希望為自己的團(tuán)員爭(zhēng)取注冊(cè)成運(yùn)動(dòng)員，但直到目前，并沒(méi)有任何一個(gè)PvE項(xiàng)目在《上海市電子競(jìng)技運(yùn)動(dòng)員注冊(cè)管理辦法》中出現(xiàn)。

如果說(shuō)PvP職業(yè)玩家們是在輝煌的斗技場(chǎng)里浴血奮戰(zhàn)的高貴騎士，黃沙紛飛、寒光熱血、萬(wàn)眾歡呼——在當(dāng)今時(shí)代，振臂高呼的勝利者不僅被賜予金錢(qián)和美酒，甚至被簇?fù)碇魃狭嘶使凇敲?，自稱(chēng)職業(yè)的PvE選手們就是在人跡罕至的荒野里用兩把長(zhǎng)劍屠殺著骯臟的魔物，用不多的賞金換取一頓飽餐的獵魔人。

造成這種強(qiáng)烈對(duì)比的原因是多方面的。在同時(shí)觀看PvE和PvP賽事之后，你很難再將問(wèn)題全部推給“生不逢時(shí)”：必須承認(rèn)的是，至少在觀賞性上，缺乏具體變化的PvE內(nèi)容有著壓倒性的不足，而這種不足早在比賽之外的日常訓(xùn)練直播中就已經(jīng)顯露無(wú)疑了。

丨　青草試煉

和PvP玩家日復(fù)一日的對(duì)抗練習(xí)不同，PvE選手們的訓(xùn)練更傾向于不斷地優(yōu)化一套模板，然后通過(guò)大量的實(shí)踐去完成它。在熟練度不太高的時(shí)候，重復(fù)的失敗是必然的，對(duì)絕大多數(shù)觀眾而言，這種失敗對(duì)于直播效果的打擊常常是毀滅性的。

《魔獸世界》史詩(shī)鑰石地下城全球邀請(qǐng)賽（MDI）是一個(gè)很典型的例子。2020年的MDI即將在4月中旬舉行，許多參賽隊(duì)伍的選手選擇在Twitch上直播自己隊(duì)伍的訓(xùn)練過(guò)程。史詩(shī)鑰石地下城是《魔獸世界：軍團(tuán)再臨》中新加入的游戲內(nèi)容，在這個(gè)模式下，玩家將挑戰(zhàn)根據(jù)層數(shù)有難度加成的5人地下城并獲得獎(jiǎng)勵(lì)。

《爭(zhēng)霸艾澤拉斯》的比賽副本共有12個(gè)。在這些職業(yè)選手的眼中，每一個(gè)副本都應(yīng)該存在一個(gè)最優(yōu)解，而訓(xùn)練正是尋找最優(yōu)解的過(guò)程。于是，你會(huì)看到這些頂尖的選手不斷地團(tuán)滅、復(fù)活、出本重置——你甚至很難看到他們順利完成一個(gè)地下城。去年奪得冠軍的Method NA在阿塔達(dá)薩練習(xí)了整整一天，直到最后兩個(gè)小時(shí)才開(kāi)始變得順利起來(lái)。即使是對(duì)此很感興趣的玩家也很難一直觀看類(lèi)似的直播內(nèi)容——和每一盤(pán)都瞬息萬(wàn)變的PvP游戲不同，頂尖玩家在地下城中七八次的嘗試足以讓仔細(xì)觀察的、具有一定水平的觀眾學(xué)到幾乎所有有用的東西（而沒(méi)有實(shí)際參與游戲的觀眾也根本看不懂直播），再往后就是機(jī)械而枯燥的垃圾時(shí)間了。

也許因?yàn)橛^眾的興趣和主播的個(gè)人魅力，這種感受會(huì)而得到很大程度的緩解，但不可否認(rèn)的是，它的本質(zhì)依然是痛苦的。

舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，國(guó)內(nèi)知名速通團(tuán)體喂狗組的羽毛在嘗試《血源詛咒》速通的時(shí)候選擇了“教學(xué)樓邪道”（“邪道”指通過(guò)某種方式進(jìn)入正常游戲不會(huì)進(jìn)入的路線，從而大大縮短時(shí)間），這個(gè)技巧難度很高，而且處于整個(gè)攻略過(guò)程的后半部分，這意味著一旦在這個(gè)細(xì)節(jié)上操作失敗，之前經(jīng)歷的時(shí)間就全部白費(fèi)了。試想，若是在一個(gè)下午的直播中，你看到同樣的流程重復(fù)了幾十次，然后在某個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)不斷失敗，最終一無(wú)所獲——這種糟糕的體驗(yàn)無(wú)論是對(duì)于選手還是觀眾都是一種折磨。

臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功，這對(duì)于每一個(gè)職業(yè)選手而言都是一樣的。在感興趣的觀眾眼中沒(méi)有失誤、行云流水的副本競(jìng)速和緊張激烈的FPS比賽一樣精彩（雖然觀眾基數(shù)差距巨大），但是比賽前過(guò)程的觀賞性卻有著云泥之別。

強(qiáng)大劍士英姿颯爽的揮劍練習(xí)是一種藝術(shù)，一個(gè)喜歡戰(zhàn)斗的男孩很難不對(duì)其產(chǎn)生強(qiáng)烈的憧憬；與之相對(duì)的，目睹慘絕人寰的青草試煉的人只會(huì)想著如何遠(yuǎn)離那個(gè)該死的地方，而事實(shí)上兩者需要的努力程度并沒(méi)有很大的區(qū)別。

在暴雪的堅(jiān)持下，MDI目前已經(jīng)成為一項(xiàng)常規(guī)賽事，可惜的是，今年國(guó)區(qū)被合并入歐洲區(qū)（主要原因可能是上一屆比賽中國(guó)服棄賽的人數(shù)過(guò)多），導(dǎo)致相當(dāng)數(shù)量的技術(shù)主播放棄了這項(xiàng)賽事。國(guó)區(qū)推遲一個(gè)月開(kāi)放比賽服，客觀上擴(kuò)大了與歐美的差距，如果沒(méi)有打出成績(jī)，不僅失去了賽事期間的直播收入，還要背上丟人的罵名，實(shí)在是不劃算——長(zhǎng)時(shí)間的枯燥訓(xùn)練和虛無(wú)縹緲的榮譽(yù)與獎(jiǎng)金遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上帶水友“打低保”做節(jié)目效果來(lái)得實(shí)在，這大概已經(jīng)成為了他們之間的某種共識(shí)。

丨　不眠之夜

團(tuán)隊(duì)副本開(kāi)荒則是前面所說(shuō)的PvE內(nèi)容的極端。你可以這樣理解：之前所說(shuō)的“痛苦而枯燥的訓(xùn)練過(guò)程”就是開(kāi)荒競(jìng)賽本身。

MMORPG中的團(tuán)隊(duì)副本由多名玩家以公會(huì)的形式進(jìn)行挑戰(zhàn)（《魔獸世界》中為20人，《最終幻想14》中為8人，《劍俠情緣3》中為25人），一個(gè)典型的副本可能由10個(gè)左右的首領(lǐng)構(gòu)成。通常，在某個(gè)服務(wù)器中最快通過(guò)副本的公會(huì)能夠獲得一個(gè)“服務(wù)器第一”的成就。

除此之外，非官方地，《魔獸世界》玩家們從遠(yuǎn)古時(shí)代開(kāi)始便自發(fā)統(tǒng)計(jì)世界范圍內(nèi)首殺的公會(huì)。對(duì)于一名參加游戲內(nèi)最高難度內(nèi)容開(kāi)荒的玩家來(lái)說(shuō)，“世界首殺”是一種無(wú)上的榮譽(yù)（這一點(diǎn)在其他MMORPG中體現(xiàn)得不那么明顯）。

暴雪從未對(duì)“世界首殺”進(jìn)行任何獎(jiǎng)勵(lì)。直到如今，他們也只是在首殺之后發(fā)一條恭喜的推特，沒(méi)有任何金錢(qián)獎(jiǎng)勵(lì)。玩家們使用自己的角色，自發(fā)地組成隊(duì)伍，甚至連服務(wù)器開(kāi)放時(shí)間也有最多兩天的差距（美服和國(guó)服）。只要有足夠的精力，你可以隨時(shí)隨地加入爭(zhēng)奪，但它看上去也不太公平——不論是戰(zhàn)前的積累還是戰(zhàn)中的休息策略都會(huì)影響一次團(tuán)本的勝負(fù)。

《德拉諾之王》末期，在“地獄火堡壘”中失去首殺的芬蘭公會(huì)Paragon宣布退出，這似乎成為了一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。Method在阿克蒙德的勝利昭示著一個(gè)成熟的團(tuán)隊(duì)不僅需要優(yōu)秀的指揮和團(tuán)員，還需要高水平的插件作者和強(qiáng)大的后勤。

隨著《軍團(tuán)再臨》的到來(lái)，高端公會(huì)的競(jìng)技水平越來(lái)越高，維持高強(qiáng)度開(kāi)荒所需的成本也越來(lái)越高。7.0的第一個(gè)副本“翡翠夢(mèng)魘”在一天之內(nèi)被俄羅斯公會(huì)Exorsus攻破，“顏面無(wú)存”的暴雪提高了隨后的團(tuán)隊(duì)副本的難度，這讓許多請(qǐng)假開(kāi)荒的歐洲人苦不堪言——他們不得不尋求贊助來(lái)解決開(kāi)荒期間的開(kāi)支，Method、Limit等頂尖公會(huì)的團(tuán)員也漸漸轉(zhuǎn)為了全職玩家。

國(guó)服首殺則被以阿爾法和佶天鴻為首的、以“現(xiàn)實(shí)金錢(qián)交易”（Real-Money Trading，RMT）為基礎(chǔ)的工作室壟斷，他們通過(guò)非開(kāi)荒期的RMT交易來(lái)維持開(kāi)荒期間的人員成本（完全依靠贊助的天涯可能是唯一的例外）。除了頂尖的幾個(gè)公會(huì)以外，國(guó)服還存在大量?jī)H僅只有RMT內(nèi)容的工作室。當(dāng)然，缺乏競(jìng)技性的職業(yè)打手顯然不能被稱(chēng)作職業(yè)玩家——他們看上去只是在打卡上班罷了。

即使是開(kāi)啟實(shí)況轉(zhuǎn)播、有了一定的熱度，《魔獸世界》團(tuán)隊(duì)副本開(kāi)荒依然是小眾玩家的自?shī)首詷?lè)。正如上文所說(shuō)，開(kāi)荒競(jìng)賽本身就是PvE不斷重復(fù)的練習(xí)過(guò)程的多次重復(fù)。我在那篇關(guān)于阿爾法公會(huì)開(kāi)荒“風(fēng)暴熔爐”的文章中詳細(xì)記述了這個(gè)令人痛苦的過(guò)程：每一個(gè)難度較高的Boss倒地之前都經(jīng)歷了成百上千次的滅團(tuán)。他們?cè)谡粌芍艿臅r(shí)間里日夜顛倒地奮戰(zhàn)在副本中，而你并不知道具體哪一次嘗試會(huì)以掌聲和歡呼結(jié)束。

試想，一名觀眾從晚上9點(diǎn)開(kāi)始觀看開(kāi)荒直播，最終在凌晨1點(diǎn)體力不支，決定上床休息，結(jié)果第二天一早醒來(lái)看到了2點(diǎn)時(shí)Boss倒下的消息，他會(huì)有何感想？這種狀況頻繁發(fā)生——如果沒(méi)能看到最終Boss的倒地瞬間，那么觀看這一場(chǎng)競(jìng)賽還有什么意義呢？

斷風(fēng)賢曾經(jīng)向我講述過(guò)他的理想：將觀看《魔獸世界》開(kāi)荒變成大眾的娛樂(lè)項(xiàng)目。這看上去實(shí)在是不太實(shí)際。除了正在萎縮的玩家基數(shù)，糟糕的觀看體驗(yàn)也是項(xiàng)目推廣的巨大難題。

丨　不太職業(yè)的職業(yè)化

雪上加霜的是，即使首殺爭(zhēng)奪變得日趨專(zhuān)業(yè)化，暴雪依然不打算給予某種程度上的官方獎(jiǎng)勵(lì)——他們甚至常常放出一個(gè)數(shù)據(jù)設(shè)計(jì)有問(wèn)題并且充滿各種匪夷所思Bug的最終Boss，讓第一家直面最終Boss的公會(huì)苦不堪言，浪費(fèi)大量的時(shí)間。在這個(gè)情景下，暴雪自身反而落到了“不專(zhuān)業(yè)”的那一邊。

不過(guò)最近兩年，在暴雪毫無(wú)作為的情況下，《魔獸世界》首殺爭(zhēng)奪取得了一定的職業(yè)化發(fā)展。去年，在“永恒王宮”副本開(kāi)放之前，功能飲料廠商紅牛試圖大力投資這個(gè)項(xiàng)目：他們希望讓一些頂尖公會(huì)來(lái)到紅牛電競(jìng)館，通過(guò)統(tǒng)一的直播渠道來(lái)規(guī)范首殺爭(zhēng)奪競(jìng)賽。然而，可能是由于在直播收益分配上沒(méi)有達(dá)成共識(shí)，一向與紅牛合作良好的Method拒絕了這個(gè)提議——他們聯(lián)合了另一些排名靠前的公會(huì)（包括兩家國(guó)內(nèi)公會(huì)），在自己的頻道里轉(zhuǎn)播開(kāi)荒畫(huà)面。最終，Method獲得了那個(gè)副本的最終勝利，這可能是后來(lái)紅牛決定放棄這個(gè)項(xiàng)目的原因之一。

新年期間剛剛結(jié)束的“尼奧羅薩：覺(jué)醒之城”開(kāi)荒則比上一個(gè)副本更進(jìn)一步。美國(guó)老牌電競(jìng)俱樂(lè)部compLexity（coL）收購(gòu)了Limit，而Method找到了德國(guó)本土電視頻道TaKeTV合作——在兩大主要競(jìng)爭(zhēng)者的領(lǐng)導(dǎo)下，首殺爭(zhēng)奪正在慢慢變得“職業(yè)”起來(lái)，這種職業(yè)化同時(shí)也反饋到了開(kāi)荒過(guò)程的觀看體驗(yàn)中。

在如今的主頻道直播中，觀眾不僅能夠看到某個(gè)公會(huì)具體的開(kāi)荒畫(huà)面（你甚至不需要在滅團(tuán)后的修整上浪費(fèi)時(shí)間，因?yàn)閷?dǎo)播會(huì)把畫(huà)面切到另一家正在戰(zhàn)斗中的公會(huì)），還可以通過(guò)專(zhuān)業(yè)主持人的講解迅速地了解目前觀看的重點(diǎn)——由于參與聯(lián)合直播的公會(huì)來(lái)自五湖四海，主持人們幾乎是24小時(shí)輪班解說(shuō)。旁邊的信息欄醒目地列舉著世界前幾公會(huì)的具體進(jìn)度，因此，觀眾不再需要打開(kāi)多個(gè)直播間來(lái)回切換了。

國(guó)內(nèi)平臺(tái)的轉(zhuǎn)播也延續(xù)了這些特點(diǎn)。由于觀眾對(duì)于專(zhuān)業(yè)性的要求越來(lái)越高，仗著人氣胡說(shuō)八道的“大主播”僅僅參與了一個(gè)時(shí)間段的解說(shuō)就被迫“下臺(tái)”，而此前毫無(wú)熱度的前職業(yè)團(tuán)長(zhǎng)的精彩分析得到了觀眾們的廣泛好評(píng)。在疫情期間，觀眾們?cè)趶椖恢袩崃矣懻撝麄兪裁磿r(shí)候能過(guò)Boss、哪位團(tuán)員會(huì)在下一次嘗試中率先陣亡。觀眾們甚至不惜以“一盒N95口罩”為籌碼設(shè)下“賭局”，熱度遠(yuǎn)超過(guò)之前的任何一次團(tuán)隊(duì)副本直播。

在官方緘默不語(yǔ)的情況下，玩家們不得不自己開(kāi)拓生存的土壤——令人慶幸的是，時(shí)至今日，他們終于可以算是“好起來(lái)了”。由于人氣的上升，更多的資本注意到了《魔獸世界》首殺爭(zhēng)奪，而資本運(yùn)作帶來(lái)的熱度反過(guò)來(lái)也將PvE競(jìng)技節(jié)目送到了更多觀眾的面前。

但值得注意的一點(diǎn)是，國(guó)內(nèi)工作室依然擺脫不了RMT的桎梏，他們依然在非開(kāi)荒期不停地打著單子，換取更高的收入。外服也有持有大量游戲內(nèi)金幣的“財(cái)團(tuán)”組織，也進(jìn)行一些為金幣交易搭橋的服務(wù)。由于8.3版本帶有稀有腐蝕屬性的BoE（裝備綁定的可交易裝備）對(duì)人物強(qiáng)度的影響遠(yuǎn)高于此前任何一個(gè)版本，國(guó)外頂尖公會(huì)開(kāi)荒期間為了盡可能武裝自己，在“財(cái)團(tuán)”那里欠下了幾億金幣的外債，同樣需要長(zhǎng)時(shí)間的“帶老板”來(lái)償還——僅僅依靠贊助費(fèi)和直播收入依然不能滿足相當(dāng)一部分玩家的日常開(kāi)銷(xiāo)和公會(huì)的正常運(yùn)作。這樣看來(lái)，PvE玩家的職業(yè)道路還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有走到勝利的盡頭。

丨　結(jié)語(yǔ)

在世界范圍內(nèi)的新冠肺炎疫情愈發(fā)嚴(yán)峻的當(dāng)下，電競(jìng)比賽承擔(dān)了一些本應(yīng)由傳統(tǒng)體育承擔(dān)的責(zé)任。剛剛結(jié)束的《Dota 2》WeSave!慈善賽將贊助和觀眾捐款所得用于支持抗擊新冠病毒，在足球、籃球等傳統(tǒng)體育賽事被迫停擺的日子里，電子競(jìng)技的部分優(yōu)點(diǎn)顯得愈發(fā)明顯。

各大賽區(qū)的《英雄聯(lián)盟》春季賽正在如火如荼地進(jìn)行著，MDI也會(huì)如期舉辦——選手在線上進(jìn)行比賽、解說(shuō)戴著口罩侃侃而談的場(chǎng)景大概會(huì)成為一段令人印象深刻的回憶吧。

不論如何，不管是專(zhuān)攻PvP還是PvE內(nèi)容，相信真正熱愛(ài)游戲、抵擋住各種誘惑（在非常時(shí)期，這種誘惑顯得分外迷人）的高手們都會(huì)全身心投入到屬于自己的戰(zhàn)場(chǎng)中。

在這一刻，他們都是堂堂正正的職業(yè)玩家。

歡迎在B站或微信（chuappgame）關(guān)注觸樂(lè)，閱讀更多高質(zhì)量、有趣的游戲文章。