塔諾德知道這出戲要砸了，因?yàn)樗械膭∽骷记啥家延帽M。他手下的演員全都開(kāi)始怯場(chǎng)?？赡芤謩”镜男形模蛘呤敲孕诺男睦镌谧魉睿吘顾麄円硌莸氖且粋€(gè)已故作家的未竟手稿，所以無(wú)論是什么原因，每個(gè)演員都在某種程度上有失專業(yè)水準(zhǔn)。

亞特洛扮演的角色只有一個(gè)“哲人”的代稱，他的問(wèn)題是死得太拖沓。每當(dāng)那對(duì)名為“羊”和“狼”的雙生鬼魂來(lái)到他身邊，陪他吐出最后一口氣的時(shí)候，他總是要茍延殘喘好一段時(shí)間，顯得莫名其妙。而這一次，南妮笑得太厲害，把臉上的羊面具甩掉了，落到地上發(fā)出響亮的碎裂聲。

埃米爾摘下狼面具，鋒利的毛邊幾乎要把他的下巴磨開(kāi)花。他疼得齜牙咧嘴——塔諾德知道他肯定又要叫人拿藥膏來(lái)了。

“停！”塔諾德說(shuō)。他不需要大聲喊。伶圜劇場(chǎng)出名的攏音結(jié)構(gòu)可以保證，即使是票價(jià)半個(gè)銅板的蹲在邊沿上的位置，也能清楚地聽(tīng)到最輕柔的嘆息。

這座老劇院坐落在山頂城堡的附近，在這里能和郡王城主一樣瞥見(jiàn)遠(yuǎn)處的黑暗森林。每每迎來(lái)今晚這樣的夜宴場(chǎng)合，貴族們都會(huì)從郡王的宅子里出來(lái)，醉醺醺地走下山坡，借著酒意欣賞戲劇。一群貴族要是感到不悅耍起酒瘋來(lái)，后果可比演出失敗本身的羞辱更嚴(yán)重。

演員們中斷了剛才的造型和站位，紛紛轉(zhuǎn)過(guò)身面向他們的首席劇作家。

塔諾德捏了捏鼻梁，看向劇場(chǎng)側(cè)面，一個(gè)胡須濃密、穿著精致的黑色套裝的人，正靠在一塊事記石上。

“杜瓦迪?！彼Z德對(duì)那個(gè)人說(shuō)，“盡量幫我爭(zhēng)取時(shí)間?！?/p>

杜瓦迪點(diǎn)點(diǎn)頭，“我拖住觀眾，等你發(fā)信號(hào)?！?/p>

“一定不要來(lái)打擾我們，就算俄爾茵夫人的病情好轉(zhuǎn)，突然要求親自觀看預(yù)演也不行。我們已經(jīng)站到了懸崖邊，杜瓦迪。我們必須同歸于盡，才能齊飛升騰?！?/p>

“天賜生命之風(fēng)，助我們一飛沖天?！倍磐叩嫌H吻自己的手心，然后印到事記石上祈求好運(yùn)。他離開(kāi)舞臺(tái)，走出劇場(chǎng)。大家在一片寂靜中等待門(mén)閂閉合的聲音。

他們被反鎖在伶圜劇場(chǎng)中，斜陽(yáng)已抵不過(guò)夜晚的到來(lái)，塔諾德的脾氣爆發(fā)了。

“雄都的孩子主意多，你讓他提桶水，他給你放把火。亞特洛，人只死一次，要死得干脆一點(diǎn)?！彼D(zhuǎn)身面向南妮，“亞特洛犯傻，你也跟著傻笑嗎？我知道你是斯卡郭恩出來(lái)的女娃子，老家?guī)?lái)的奇怪笑點(diǎn)你給我克制一下，要的是你冷峻的死亡氣息。”最后，他指著埃米爾說(shuō)，“你的血都順著下巴淌了。擦一下?！?/p>

“拜托，讓我往里塞個(gè)墊子吧，這個(gè)狼面具想咬死我?！?/p>

“你要讓你的表演穿透疼痛！索阿蒂絲在臨終的病榻上寫(xiě)出《千玨寓言集》的時(shí)候，她抱怨了么？沒(méi)有。你得懂得敬畏！她的傳世之寶正在刮擦你的臉?！?/p>

“我的面具也不合適?！蹦夏菡f(shuō)道。她剛剛已經(jīng)把羊面具從舞臺(tái)上撿了起來(lái)?！翱偼碌??！?/p>

“那就用繩子綁住！”塔諾德說(shuō)著，把自己的腰帶解下來(lái)扔到南妮腳邊。

這個(gè)劇團(tuán)已經(jīng)彩排了不知多少小時(shí)，但索阿蒂絲未完成的遺作讓他們一籌莫展。要問(wèn)責(zé)任，塔諾德承認(rèn)自己有一部分過(guò)錯(cuò)。作為埃爾德堡最大、也是唯一的劇院里的首席劇作家，替她續(xù)寫(xiě)遺作的任務(wù)落到了他的肩上。

“《果園里的羔羊》是索阿蒂絲的臨終狂舞。她迸發(fā)出的最終火花，現(xiàn)在被我們拿在手里……而你們?nèi)歼x擇褻瀆她的記憶，為了貪圖虛榮和慵懶而對(duì)自己的戲挑肥揀瘦。她生命的最后時(shí)刻還在從迫近的湮滅中感悟真理。如果不是死亡讓她持筆的手停在了這一句話上，可能我們將會(huì)對(duì)自己短暫而悲慘的存在產(chǎn)生更加深刻的理解?！?/p>

幾位演員一言不發(fā)，垂頭喪氣，最后是亞特洛清了清嗓子開(kāi)了口。

“請(qǐng)恕我直言?！边@個(gè)瘦高的德瑪西亞人稍作停頓。塔諾德知道亞特洛肯定要唱反調(diào)，毫不掩飾地翻了個(gè)白眼。“或許一部未完成的作品，注定就不該由別個(gè)人續(xù)寫(xiě)?！?/p>

塔諾德感覺(jué)自己的品行受到了攻擊。他們?cè)痛藛?wèn)題反復(fù)爭(zhēng)論過(guò)。“你是想說(shuō)這場(chǎng)演出就是褻瀆？”

“我們似乎無(wú)法再現(xiàn)出一位大師在大限將至?xí)r的情緒?！?/p>

“你瘋了嗎？我們現(xiàn)在的確是快沒(méi)時(shí)間了！”塔諾德指了指劇場(chǎng)木墻縫之間灑進(jìn)來(lái)的落日余暉。他突然覺(jué)得一陣寒意拂過(guò)全身。

“可能，我們就把我們知道的部分演出來(lái)，沒(méi)完成的部分就不演。這難道不是紀(jì)念索阿蒂絲的正確方式嗎？你得承認(rèn)，塔諾德，這一套，”亞特洛指了指自己周?chē)?，“行不通！?！?/p>

亞特洛說(shuō)的對(duì)。那位多產(chǎn)的吟游詩(shī)人寫(xiě)出過(guò)許多寓言故事，但他們始終都未能再現(xiàn)其中的靈感火花。他們的主顧是索阿蒂絲的狂熱劇迷，雖然自己身體抱恙，但卻期待這個(gè)劇團(tuán)創(chuàng)造奇跡——給一部殘篇續(xù)寫(xiě)結(jié)局。在不擇手段的創(chuàng)作過(guò)程中，塔諾德全權(quán)委托了杜亞迪向西遠(yuǎn)行，到嘉文二世國(guó)王的雄都內(nèi)尋找吟游詩(shī)人索阿蒂絲當(dāng)初用過(guò)的面具。這兩副面具都是古董，所以非常昂貴。

塔諾德垂下了頭，然后肩膀也耷拉下來(lái)，然后他向后躺倒，感覺(jué)喘不上氣。天色漸晚，他焦急的心在狂跳。

“我們必須取消演出?！彼嗔巳囝~頭，想擠出最后一點(diǎn)運(yùn)氣，但只揩下來(lái)一手汗?！案愕倪€在后頭，我們還必須得退款?！彼钗豢跉猓翱晌覀円呀?jīng)把金子都花出去了。”

“這個(gè)時(shí)候我是不是不該提……羊面具壞了的事?！?/p>

塔諾德臉上沒(méi)了血色。“什么？”

“剛才掉地上的時(shí)候，摔壞了。是意外事故！”南妮一只手握著面具的碎片。其中一只木耳朵斷了?！拔矣X(jué)得可以纏起來(lái)?！?/p>

“簡(jiǎn)直是波瀾壯闊?！彼Z德幾乎是在大笑著說(shuō)，“我們的金子正是花在它上面了。這對(duì)面具是索阿蒂絲當(dāng)初用過(guò)的。是租來(lái)的！”

“她說(shuō)了，是意外事故?！卑Ｃ谞栒f(shuō)。

“讓我想想?！彼Z德站起來(lái)端詳這座劇場(chǎng)。階梯狀的環(huán)形觀眾席已經(jīng)矗立了幾百年。一塊塊事記石是伶圜劇場(chǎng)的根基。這些巨大的石板排成環(huán)形，它們立在這里的時(shí)間，甚至比任何人定居于諾克默奇的時(shí)間都更久遠(yuǎn)。經(jīng)年累月，一層層木質(zhì)觀眾席沿著石環(huán)外側(cè)聳立而起，讓人們可以從更高的視角觀看舞臺(tái)上的戲劇和其他儀式活動(dòng)。演員和歌手會(huì)把自己的徽章刻在石柱上，在這片圣地留下自己的痕跡。

這座劇場(chǎng)一直都是塔諾德的家，在許多次艱難時(shí)期為他遮風(fēng)擋雨。現(xiàn)在，在他的執(zhí)掌下，這里卻成為他悲傷的源頭。

“一副損壞的面具講述了兩個(gè)故事，”中間看臺(tái)傳來(lái)一個(gè)聲音，那里是最富有的貴族預(yù)留的位置。即使是四下無(wú)人的時(shí)候，塔諾德也不敢用那邊那些精美的靠墊當(dāng)枕頭。“如果你算上面具工匠的話，其實(shí)是三個(gè)故事……可惜啊，沒(méi)人愿意聽(tīng)那個(gè)故事?！?/p>

“我們都說(shuō)好了彩排期間謝絕訪客！”塔諾德對(duì)著演員們說(shuō)。

“她一整晚都在這，”南妮說(shuō)，“我們都以為她是你帶來(lái)的人呢?！?/p>

一直都在嗎？不可能。塔諾德這幾周一直失眠。他立刻看向那個(gè)女人，她坐的黃金座位是給俄爾茵夫人單獨(dú)預(yù)留的。兩夏以前，嘉文二世國(guó)王的子嗣曾坐在那里的絲絨靠墊上欣賞過(guò)塔諾德編導(dǎo)的萬(wàn)魚(yú)之王。最終落幕的時(shí)候，那個(gè)孩子鼓掌的聲音最響亮。

“你是誰(shuí)？”塔諾德說(shuō)，“上前面來(lái)?！?/p>

那個(gè)女人往前走，但昏暗的光線并沒(méi)照清楚她的面目。她的雙眼就像迷霧籠罩下的遙遠(yuǎn)星辰。她戴著似有似無(wú)的半面具，面具頂端伸出一根奇異的枝杈，枝杈上單獨(dú)掛著一片黑暗的樹(shù)葉。她的步調(diào)節(jié)奏透出貴族的優(yōu)雅，塔諾德最后終于認(rèn)出了她罩袍上的家徽。

她正是他們的贊助人，看來(lái)是克服了頑疾。

“俄爾茵夫人，我有眼無(wú)珠！請(qǐng)見(jiàn)諒?！彼Z德恭敬地俯身鞠躬?！罢?qǐng)問(wèn)，是誰(shuí)家的面具得來(lái)福分戴在您的面前？看著眼熟但又想不起來(lái)?！?/p>

“這是用艾爾德勞克樹(shù)雕出來(lái)的?！彼纳ひ羝届o，雖然輕聲細(xì)語(yǔ)，但卻聽(tīng)得字字清晰?！肮适吕镎f(shuō)，從艾爾德勞克樹(shù)上取下來(lái)的任何木料，都會(huì)和大樹(shù)母親在同樣的季節(jié)開(kāi)花萌芽。無(wú)論相距多遠(yuǎn)，只要大樹(shù)母親依然挺立，這份紐帶就絕不會(huì)被扯斷。”

“真是稀奇，夫人?！?/p>

“容我插一句嘴，”俄爾茵夫人對(duì)著演員們說(shuō)，“我有個(gè)修改建議不知想不想聽(tīng)?！?/p>

“當(dāng)然，那太好了！”塔諾德雙手胡亂揮舞。他看了看兩側(cè)，又看回舞臺(tái)。這一次，所有演員都閉嘴不說(shuō)話了?！拔覀冏钕矚g的贊助人，要提建議我們肯定歡迎?！?/p>

“索阿蒂絲在世的時(shí)候，所有演員都是戴面具的。那，或許大家必須帶上面具，才能窺探她在死亡大門(mén)之前看到的那些神魔靈怪，體味她在被黑夜擁入懷抱之前的奮筆疾書(shū)?！?/p>

“這個(gè)主意我喜歡！”亞特洛說(shuō)，“裝面具的棺材呢？剩下的面具都在里邊?！彼贿呎f(shuō)著，一邊鉆進(jìn)后臺(tái)消失了。

“別急，稍等，這得好好商量——”

塔諾德話說(shuō)到一半停住了，因?yàn)樗吹侥莻€(gè)戴著艾爾德勞克木面具的憔悴婦人把雙手扣在一起。他們這位贊助人似乎有點(diǎn)不同尋常。

但還不等塔諾德找到旁敲側(cè)擊的機(jī)會(huì)，亞特洛就已經(jīng)回到了臺(tái)前，拖著一個(gè)長(zhǎng)度堪比他身高的大箱子。箱子側(cè)面刻著Q?W?索阿蒂絲的名字。塔諾德突然意識(shí)到，這個(gè)古舊的木箱的確是很像一口棺材。

亞特洛搬開(kāi)厚重的箱子蓋，說(shuō)道，“入土的詩(shī)人朽爛以后的味兒?！?/p>

這人真是沒(méi)品味。塔諾德心想道。

生銹的折葉發(fā)出厚重的吱嘎聲，像餓犬的哀嚎一樣回蕩在劇場(chǎng)里。另外兩個(gè)演員伸長(zhǎng)了脖子往箱子里看。

“先別急著挑選，”戴艾爾德勞克木面具的婦人說(shuō)，“務(wù)必聽(tīng)我下面一言。天色已晚，戲?qū)㈤_(kāi)場(chǎng)，若要今晚為人銘記，各位需選擇與自己相稱的面具，因?yàn)槲覀兯堇[的靈魂……”

“……常寄于我們內(nèi)心?！卑Ｃ谞栄a(bǔ)全了后半句。

“演員的信條。”南妮說(shuō)。

“無(wú)論這場(chǎng)瘋狂鬧劇最后的味道如何，”亞特洛撇嘴露出歪笑，“我都要參與其中。來(lái)吧，塔諾德。你就是再頑固也得承認(rèn)，現(xiàn)如今這個(gè)情況，我們必須借著生命之風(fēng)舞下去。”

“勇往直前?！蹦俏粙D人說(shuō)。

塔諾德似乎從她口中聽(tīng)出一絲笑意。他記不太清楚……剛才杜瓦迪離開(kāi)的時(shí)候，貴族的看臺(tái)沒(méi)清空嗎？整座劇場(chǎng)都清空了……而這位俄爾茵夫人現(xiàn)在給他感覺(jué)也很不一樣。她似乎體態(tài)憔悴，憂心忡忡。似乎俄爾茵夫人并沒(méi)有從惡病中徹底康復(fù)。傍晚的涼氣開(kāi)始襲來(lái)。

“夫人，見(jiàn)您安康無(wú)恙我甚是高興。要不我給您拿件斗篷來(lái)？”

“瞧瞧，這才是用來(lái)紀(jì)念過(guò)世詩(shī)人的面具?！眮喬芈逭f(shuō)。

俄爾茵擺擺手拒絕了塔諾德，面向亞特洛說(shuō)，“不祥之選。兀鷲專門(mén)啄食尸首殘骸，風(fēng)卷殘?jiān)坪?，它就飛上枝頭，遠(yuǎn)離此地，等待下一頓餐食。”

“拿索阿蒂絲的遺產(chǎn)當(dāng)飯吃，必是一頓大餐?！眮喬芈遛D(zhuǎn)過(guò)身向眾人展示自己的新妝：一副骨白色的面具，前方突出又長(zhǎng)又尖的彎鉤鳥(niǎo)喙。再加上他原本就瘦高的身材，宛如一只食腐的飛禽。

憔悴的婦人靠近舞臺(tái)。她看上去是那么古老，但舉手投足又透著矍鑠和優(yōu)雅。她的皮膚看上去不像是血肉之軀。塔諾德想到了石膏抹平、凝固以后的質(zhì)感。她的頭發(fā)如同黑夜本身，向外發(fā)散著欲拒還迎的擁抱。他感到自己被擠壓得喘不上氣。他居然能把她們兩個(gè)認(rèn)錯(cuò)？

“你不是俄爾茵夫人。”

演員們?nèi)徊焕頃?huì)恍然大悟的塔諾德。一陣冰冷的狂喜攝住了他的心臟。心跳的巨響震徹耳畔，幾乎蓋過(guò)了幾位演員的話。

“跟我換面具，”南妮對(duì)埃米爾說(shuō)，“你這細(xì)皮嫩肉的戴不了這么帥的面具。我的皮膚大風(fēng)大浪都見(jiàn)過(guò)，比你強(qiáng)。”

“既然你這么想戴這個(gè)扎人的玩意，”埃米爾把狼面具遞給了他的搭檔，“那我就提前為你可愛(ài)的下巴默哀了。”

二人交換了面具，戴到面前。

一陣風(fēng)吹過(guò)伶圜劇場(chǎng)，墻壁發(fā)出悄聲細(xì)語(yǔ)。窗欖閉合。塔諾德在迅捷的旋風(fēng)中聽(tīng)到了說(shuō)話的聲音。

“小羊，這里，有心跳?！?/strong>一個(gè)低沉的聲音吼道。

塔諾德尋找聲音的來(lái)處，但只看到幾名演員。他們似乎都已忘記了他的存在。然后，在他耳畔，另一個(gè)聲音唱起歌來(lái)。

“零星微光，

墨中舞裳，

倉(cāng)忙，倉(cāng)忙，倉(cāng)忙……”

短暫的詞句貫穿塔諾德，讓他猛醒。在舞臺(tái)上，他看到南妮和埃米爾手牽著手，戴著對(duì)方的面具。然后他看到兩名演員嘴里吐出詭異的臺(tái)詞。

“沒(méi)錯(cuò)，”埃米爾說(shuō)話的嗓音提高到了假聲，抑揚(yáng)頓挫，如同鬼魅附身?！艾F(xiàn)在我看到我最親愛(ài)的狼了?！?/p>

“啊——”南妮發(fā)出一聲爽快的嚎叫，她的聲音低沉而粗暴。“感覺(jué)好多了，小羊?！?/strong>這名演員趴到了地上，軀干伸展和壓低的程度超出人類的范圍。“可以玩追趕游戲了嗎？”

“只等帷幕升起，

你當(dāng)盡用尖牙利爪，

我的箭矢飛嘯，隨后我們前往下一幕?！?/p>

塔諾德穿過(guò)舞臺(tái)，眼神始終盯著那個(gè)憔悴的婦人?！斑@是什么把戲？求你了，別干涉我們！”

那個(gè)婦人面向塔諾德說(shuō)，“我不是你的雇主?！?/p>

塔諾德看了看那些戴面具的演員?！澳銈儙讉€(gè)，都給我從臺(tái)上下來(lái)?；丶胰?。這場(chǎng)戲演完了?！彼岣咭袅?，對(duì)著閂住的入口大喊道，“杜瓦迪！”

“塔諾德……”那個(gè)并非俄爾茵夫人的婦人轉(zhuǎn)過(guò)身看著他，閃爍的眼睛深邃而廣袤。在艾爾德勞克木面具下，那雙眼睛散發(fā)出誕于黑暗的光芒。詭異的光澤讓塔諾德神游出竅。無(wú)論這個(gè)人是誰(shuí)，他感到相識(shí)而又陌生；恐懼而又向往。要逃離她似乎很傻，但又合情合理。他不需要進(jìn)行抉擇，就徑直走向舞臺(tái)。

“面具都給我摘掉，”他說(shuō)，“這，簡(jiǎn)直瘋了……這出戲中邪了！你們還沒(méi)看出來(lái)嗎？假如，我們大膽猜測(cè)一下，索阿蒂絲并不是意外死在寫(xiě)這出戲的半途中，而是寫(xiě)出果園里的羔羊這個(gè)行為本身害死了她……這個(gè)故事本身就是詛咒！”

回答他的不是那個(gè)憔悴婦人，不是南妮的狼，也不是埃米爾的羊。亞特洛，或者說(shuō)透過(guò)亞特洛發(fā)聲的東西，用刺耳的聲音回答了他。他高高展開(kāi)雙臂，單腿站立，宛如一只食腐的飛禽。

“作者等著我啄食?！彼淖旖橇验_(kāi)了口子，“索阿蒂絲已經(jīng)真正死亡了……如今已經(jīng)沒(méi)有人記得當(dāng)時(shí)的她?！眮喬芈灞焕L(zhǎng)的臉頰上流下淚水。那個(gè)聲音讓塔諾德的心臟僵滯，腳步也停下了?！八靼⒌俳z跟在我身后飛，很快就迷失遺落。紙張上的文字。風(fēng)中的名字。只不過(guò)是……殘片?！?/p>

“索阿蒂絲的殘片依然是索阿蒂絲?！便俱矉D人說(shuō)。

“他停止了表演……”占據(jù)了亞特洛的東西絲毫不在意自己對(duì)他的身體造成多大痛苦。那個(gè)演員的胳膊猛烈向前扭擺伸展，皮包骨頭的手對(duì)著塔諾德伸出一根凌厲的指頭，“而且他不戴面具……”

“你距離索阿蒂絲是如此接近，”那個(gè)婦人對(duì)劇作家說(shuō)，“選一副面具，見(jiàn)證她最后一場(chǎng)戲最真實(shí)的演繹?！?/p>

他想逃離伶圜劇場(chǎng)。他想象自己跑上山坡來(lái)到郡王城主的山頂城堡，或者跑到鎮(zhèn)上。他進(jìn)入俄爾茵夫人的宅子以后會(huì)怎樣？他望向那個(gè)憔悴的婦人。太陽(yáng)幾乎已經(jīng)落山。蟲(chóng)鳴和鳥(niǎo)啼聲漸起，迎接即將到來(lái)的黑夜。他曾在多少個(gè)夜晚夢(mèng)見(jiàn)過(guò)索阿蒂絲的臨終時(shí)刻，最后一場(chǎng)戲……

“必須所有人都戴好面具?！蹦莻€(gè)婦人說(shuō)。

塔諾德啞然地點(diǎn)了點(diǎn)頭，捉摸不透艾爾德勞克木面具后面的表情如何，但那片黑暗的樹(shù)葉在一陣覺(jué)察不到的風(fēng)中輕輕飄舞。

“如果必須要我選面具，那我承認(rèn)，我知道我要選的那一副并不在這個(gè)箱子里，也不在這個(gè)舞臺(tái)上?！彼X(jué)得自己的四肢重新注入了生命力。他渾身骨骼僵硬，動(dòng)彈不得，但那種情況只是暫時(shí)的。

那個(gè)憔悴的婦人笑著說(shuō)，“你想戴我的面具？這是極好的決定，親愛(ài)的塔諾德，一個(gè)充滿創(chuàng)造力與好奇心的人。來(lái)從我面前摘下它吧。”

“我要摘下你的面具，然后變成你。愿我們所演繹的靈魂……”

“……常寄于我們內(nèi)心，根深葉茂?！彼f(shuō)出了后半句。

塔諾德摘下了那副艾爾德勞克活木面具，把它戴到自己臉上，終于，他看到了索阿蒂絲戲劇的真實(shí)結(jié)局。這個(gè)結(jié)局既完美又糟糕，既充滿活力又令人窒息。

“朋友們，同伴們，請(qǐng)就位?！彼f(shuō)，“我們的故事可不等人。讓我們同歸于盡，齊飛升騰，共唱和聲，禮贊生命之風(fēng)。”

“最后的呼嘯?！?/strong>羊，狼和禿鷲齊聲應(yīng)答。

于是，他們開(kāi)始了表演。

***

杜瓦迪一整天都在瞞著塔諾德，不敢告訴他關(guān)于俄爾茵夫人的消息，但有好幾次他差點(diǎn)就忍不住透露出她的死訊。今早還沒(méi)破曉的時(shí)候，她就伴著惡病離世了，至少新任俄爾茵家族夫人是這么說(shuō)的。這個(gè)噩耗足以摧毀整個(gè)劇團(tuán)的士氣。他知道，塔諾德是最無(wú)法承受的。

雖然杜瓦迪心情沉重，但在這場(chǎng)悲劇的盡頭，也有一絲光明，一件激動(dòng)人心的好事。俄爾茵夫人在臨終的病榻上囑托，要將她的財(cái)產(chǎn)全部用于資助伶圜劇場(chǎng)，點(diǎn)名由塔諾德管理，不設(shè)期限。

然而，隨著時(shí)間越拖越久，那幫醉醺醺的貴族老爺們開(kāi)始等得不耐煩了。脾氣大的貴族要是覺(jué)得自己受到侮辱，往往會(huì)出言不遜，冷嘲熱諷，而最糟糕的情況則是，抵制未來(lái)的劇團(tuán)創(chuàng)作。

前來(lái)的觀眾們開(kāi)始在門(mén)口聚集，他們臉上都涂了煙灰，以此向俄爾茵夫人致哀。就在杜瓦迪打算說(shuō)點(diǎn)什么壓一壓場(chǎng)面的時(shí)候，他聽(tīng)到了塔諾德的開(kāi)門(mén)信號(hào)。

他連忙跑到大門(mén)口，搬開(kāi)了沉重的門(mén)閂。觀眾們沖進(jìn)劇場(chǎng)，他們看到演員們已在鋪滿了黑柄玫瑰殘花的舞臺(tái)上擺好造型，紛紛駐足。這幅駭人的景象把亂哄哄的人群鎮(zhèn)住了。他們迅速而安靜地找好自己的座位。俄爾茵夫人的專座是整個(gè)劇場(chǎng)里唯一的空地。

演員們保持著充滿張力的靜止，而臺(tái)下的貴族們則等待著索阿蒂絲失傳已久而且沒(méi)有寫(xiě)完的絕筆，隆重開(kāi)場(chǎng)。

杜瓦迪沒(méi)有看到塔諾德。很少看到這位劇作家在首演之夜丟下演員們不管。正常情況下，他會(huì)向觀眾們致歡迎詞，然后帶上一瓶酒站在側(cè)面觀看。

他轉(zhuǎn)身查看開(kāi)場(chǎng)的造型。南妮和埃米爾鎖定在至死方休的擁抱中。南妮戴著狼面具，手里握著一支箭，似乎直接刺進(jìn)了埃米爾的肋間。埃米爾的雙手則掐著南妮的喉嚨。

亞特洛本應(yīng)該扮演一個(gè)哲人，現(xiàn)在則不知為何戴著一副面具，看上去像一只報(bào)喪的烏鴉。他蹲坐在一棵道具樹(shù)上，懸在狼羊雙子的頭頂，雙臂像翅膀一樣張開(kāi)。他的胳膊上掛著許多干枯的花，如同一片片羽毛。

他們甚至都不喘氣……

觀眾們安靜地坐在臺(tái)下，急切地等待開(kāi)演，但杜瓦迪意識(shí)到少了點(diǎn)什么。他來(lái)到后臺(tái)，查看劇作家最喜歡的位置。沒(méi)有酒，也沒(méi)有塔諾德。

反倒是看到了世上僅存的那一本果園里的羔羊。

他翻倒最后一頁(yè)。故事依然沒(méi)有寫(xiě)完，但塔諾德穩(wěn)健的筆跡寫(xiě)下了新的一行。

結(jié)局不給那些不戴面具的人看。她給我看了，很美。