1983年，35歲的雷·庫茲韋爾（Ray Kurzweil）偶然間發(fā)現(xiàn)自己患上了II型糖尿病。

因為嫌棄胰島素注射療效不顯，他選擇了一種與眾不同的治療方案：“每天250種補劑+8~10杯堿性水+10杯綠茶”，再輔以靜脈注射營養(yǎng)素等手段支持（簡稱“二百五療法”），希望能借此激活細(xì)胞重編程來緩解病情。

圖注：庫茲韋爾現(xiàn)在每天服用的補劑已經(jīng)減少到100種左右，圖為他每日早餐前服用的補劑

如果你因為不走尋常路的“二百五療法”，懷疑庫茲韋爾這個人腦子是不是有點問題，那就大錯特錯了。

他腦子不僅沒問題，還好使得很，自稱智商高達165（和愛因斯坦相同），畢業(yè)于麻省理工大學(xué)計算機專業(yè)，因為發(fā)明了全字體光學(xué)字符識別、盲人閱讀器等一系列劃時代產(chǎn)品被稱為“愛迪生繼承人”，還獲得了美國總統(tǒng)親手頒發(fā)的科技領(lǐng)域最高獎項——國家科學(xué)獎?wù)?，說是天才也不為過。

而這位計算機出身的天才，雖然沒有醫(yī)學(xué)或者生物學(xué)背景，但憑借敢想敢干不怕死的大無畏精神，硬是在自己身上摸索出了一條科學(xué)家未曾設(shè)想過的全新抗衰道路。

神奇的二百五療法

庫茲韋爾雖然沒有相關(guān)背景知識，但通過閱讀文獻自學(xué)成才，加上一位專業(yè)人士特里·格羅斯曼（Terry Grossman，一位研究長壽藥物、相信人能夠永生的醫(yī)生）的輔助，才有了二百五療法。

雖然戲稱二百五，但其實這套療法是完整而成體系的，大到身體健康狀況，小到血管黏度，方方面面無所不包，還出乎意料地有效：不僅成功遏制了庫茲韋爾的病情，還改善了他的健康和衰老情況，據(jù)說他“這幾年生過最嚴(yán)重的病就是輕度鼻塞”，67歲時生理年齡也只有40多歲。

到目前為止，庫茲韋爾服用的250種補劑是什么仍是個謎，他2004年出版的《活得夠長，活得更幸福》（Fantastic Voyage: Live Long Enough to Live Forever）一書中披露了其中一小部分：

在這披露的部分補劑中，既不乏西方抗衰科學(xué)最先進的藥物成果，也汲取了東方神秘的中草藥和印度沒藥精華，充分體現(xiàn)了補劑博采眾長的特點。

我們都知道萬物相生相克，不同的藥物也是如此，有些聚在一起會協(xié)同放大共有的益處，有些原本無害的藥物相遇后卻會危害人體健康。而250種藥物放在一起，讓人很難想象會發(fā)生什么。庫茲韋爾未曾回答過這個問題，只表示所有藥物的安全性和有效性都經(jīng)過驗證，對此派派持懷疑態(tài)度。

這里還要提醒大家一句，上述補劑都是庫茲韋爾2004年時使用的，他本人也在根據(jù)檢測指標(biāo)不斷調(diào)整補劑種類和數(shù)量。例如2008年時他每天服用的補劑已經(jīng)降到150種，2015年這個數(shù)字更是減少到100，所以建議大家不要輕易模仿。

不過說實話，想要模仿也是有門檻的。據(jù)《金融時報》對庫茲韋爾的采訪，不算其他的抗衰手段費用，只計算花在補劑上的錢，每天就高達幾千美元，一年的話差不多是100多萬美元。

奇點永生之路

為什么庫茲韋爾的二百五療法如此激進，這可能和他的“奇點永生”理論脫不了關(guān)系。

相信人類能夠長生不老、戰(zhàn)勝死亡的抗衰界名人，時光派也介紹過不少，比如SENS衰老修復(fù)理論之父Aubrey de Grey博士，就曾發(fā)表“人類將在20年內(nèi)攻克衰老”的爆炸性言論（相關(guān)閱讀：《一邊豪飲啤酒油炸，一邊鉆研抗衰老理論，他就是抗衰老學(xué)術(shù)圈的一股“清流”》）；俄羅斯生物極客Alexey Turchin更是提出了永生四步走策略（相關(guān)閱讀：《如何實現(xiàn)永生？且看俄羅斯未來學(xué)家的“壽命逃逸”四步走》）。

而庫茲韋爾，作為一個半路出家的永生派成員，從計算機專業(yè)角度開辟了新的永生之路：“奇點永生”。

他還做出了一個預(yù)言：2045年，機器人勝過人類的奇點將會到來。屆時，在遺傳學(xué)、納米技術(shù)和機器人技術(shù)的幫助下，人類將和機器融合，擺脫肉體的生理桎梏，實現(xiàn)精神意義上的永生。

他所說的遺傳學(xué)，其實就是把生命當(dāng)成軟件程序，把基因組當(dāng)成有序的二進制代碼，通過對軟件重編程實現(xiàn)治病延壽的目的。納米技術(shù)則是指納米尺寸的機器人，它們能隨著血液流動在我們身體中游走，將疾病和衰老扼殺在萌芽中。機器人技術(shù)，說的是擁有思維、能夠推理和解決問題的超級AI，它們擁有超過人類極限的智力，能解決我們無法解決的問題。

三大技術(shù)環(huán)環(huán)相扣，核心思想可以用“拖”和“等”二字概括?！巴稀奔词褂眠z傳學(xué)和納米技術(shù)等辦法延長自己的壽命，“等”即等待超級AI發(fā)明，通過意識上傳實現(xiàn)永生。而外人難以理解的二百五療法，就是在這樣的理論背景下誕生的，無論用什么樣的方法，只要能夠努力活到奇點來臨的2045年，就有希望永生。

巧合的是，前世界首富杰夫·貝索斯投資的抗衰公司Altos Labs，主攻方向恰好就是遺傳學(xué)領(lǐng)域的表觀遺傳重編程，近日頻頻傳來使衰老小鼠變年輕的好消息。

該公司的科學(xué)家Juan Carlos Izpisua近日接受采訪時也表示，“20年內(nèi)，我們將停止衰老?！边@與庫茲韋爾口中實現(xiàn)永生的2045年非常接近。

不過計算機專業(yè)出身的庫茲韋爾，將我們的身體比作計算機，把250種補劑當(dāng)做編寫新程序，同時又把真正永生的希望將寄托在了未來的超級AI身上，這多多少少透漏出一些“程序員”思維。

但是，我們的身體不是機器，寫錯的代碼可以重寫，吃錯的藥又該怎么辦？

—— TIMEPIE ——

這里是只做最硬核續(xù)命學(xué)研究的時光派，專注“長壽科技”科普。日以繼夜翻閱文獻撰稿只為給你帶來最新、最全前沿抗衰資訊，歡迎評論區(qū)留下你的觀點和疑惑；日更動力源自你的關(guān)注與分享，抗衰路上與你并肩同行！