散戲之后

契訶夫

娜卡.戴萊尼同她母親從戲園里回來，那天，戲園里演了一出戲名叫《葉甫蓋尼.奧涅金》的戲劇。她跑到自己的屋子里去，很快脫去衣服，散開發(fā)辮，穿了一條短裙和襯衣，坐在桌子旁邊，想仿照達吉雅娜的筆調(diào)寫一封信。

她寫道——

“我愛你，可是你不愛我，不愛我！”

她寫著寫著就笑了起來。

她那時候不過十六歲，她還沒有愛上誰，卻知道軍官戈爾南和學(xué)生格羅茲杰夫都很愛她?？勺詮哪翘焱砩峡赐陸蛞院?，她對于他們的愛情忽然生出疑惑。做不被人愛的、不幸的人——那多有趣啊！她覺得一個人愛得深，而另一個卻很冷淡，是一件很有意思，很動人，并且含著詩味的事情。

在那出戲里，奧涅金以絕不愛人為樂趣，達吉雅娜卻老迷著他，因為她很愛他，假如他們能夠互相戀愛，享受幸福，那這件事情也就枯澀無味了。

娜卡想起軍官戈爾南來，就往下寫道：

“你也不用在我面前堅持說你愛我，我也不能夠信你。你很聰明，很有學(xué)問，很嚴正；你是絕對的天才，光明的未來正等著你，我卻是一個低微的不幸女人，并且你也深知我只會成為你生活上的阻礙。雖然你還在注意我，想著用你自己的理想來迎合我，然而這一定是錯誤的，現(xiàn)在你一定已經(jīng)后悔，并且自問道：我為什么要同那姑娘親熱呢？可不過因為你這個人太善良，所以你還不愿意承認呢！……”

娜卡寫到這里，覺得自己身世飄零，禁不住就流下淚來，繼續(xù)寫道：

“我很不忍離開我那親愛的母親和兄弟，要不然我就披上袈裟，只身遁去，到那人跡不到的地方去另討生活。那你也就成了自由的人，可以另愛別人了。唉，我還不如一死呢！”

娜卡含著一泡眼淚，也辨別不出寫的是什么，只看見桌子上，地板上和頂棚上，一條一條的彩虹不住地在那里搖蕩著，仿佛是從三棱鏡里看見的一樣。她也寫不上來，就往椅子背上一靠，想起戈爾南來。

男子真有趣，卻真能撩人呀！娜卡想起他們一塊兒談?wù)撘魳返臅r候，他那又溫柔，又口吃，并且時常錯誤的言辭是何等的有趣！他也總是竭力地使自己的嗓音不流露出激烈的聲調(diào)。在社交場合，即使有冷靜的頭腦和驕傲的習(xí)氣，受過高等教育，有著道德高尚的表征，自己的嗜好也不得不收藏在一邊。戈爾南也知道這樣藏著，可是終有時要流露出來，所以大家都知道他對于音樂十分嗜好。有人不免要不斷地議論音樂，或者有不了解音樂的人偏要發(fā)出那可笑的言論，他卻還保持著常態(tài)，好像恐懼膽小似的一句話也不說。他鋼琴彈得很好，和真正的鋼琴家彈的一樣。假如他不做軍官，他一定會成為一位有名的音樂家呢。

眼睛里的淚也干了。娜卡回憶起戈爾南曾在音樂會上和她講過愛情，后來在穿衣架旁邊也講過一次，那時候正徐徐地吹著微風，她又往下繼續(xù)寫道：

“我很高興你跟格羅茲杰夫認識了，他是一個很聰明的人，你一定也愛他，昨天他在我家里，坐到兩點鐘才走。那天晚上我們都很快樂，可惜你卻沒有來。他講了許多有趣的話?！?/p>

娜卡手按在桌上，頭枕著手，她的頭發(fā)遮沒了那封信。她記得學(xué)生格羅茲杰夫也很愛她，他也應(yīng)當有一封和戈爾南同樣的信才好。不過要怎樣給格羅茲杰夫?qū)懶拍?？不知什么緣故她的胸中忽然掀起了一股的歡樂：起初這股歡樂還小，仿佛在胸問搖蕩著一個小橡皮球兒一樣，然后那快樂就慢慢地擴大，竟像波浪起伏一樣。娜卡也忘記想戈爾南和格羅茲杰夫，因為她的思想已經(jīng)錯亂，可是那快樂卻越發(fā)地增長起來，從胸脯達到手足四肢，歡樂好像輕微的冷風似的吹進頭腦里來，掠著頭發(fā)過去。她聳著肩膀不住地微笑，連桌子和燈上的玻璃都慢慢地顫動起來，眼淚也進了出來，落在那張信紙上面。她的笑好久沒能止住，她想要停止來著。為了表明自己不是無端發(fā)笑，她打算趕緊想出一件可笑的事情來。她覺得自己笑得快透不過氣來了，趕緊說道：

“這只小狗真可笑！這只小狗真可笑！”

她記起，昨天喝茶后格羅茲杰夫同小狗馬克新鬧著玩，之后他就講起一只聰明小狗的故事來：

那只小狗在院子里追趕烏鴉，烏鴉卻回頭看著它說道：

“哼，你這個壞蛋！”

小狗并不知道那被他追趕的烏鴉是很有學(xué)問的，一下子就呆住了，疑惑了好一會兒，然后就狂吠起來。

想到這里，娜卡決然道：“不，我還是愛格羅茲杰夫的好?！闭f完這話，她立刻把剛才那封信撕掉了。

她開始想著那學(xué)生的愛情和自己的愛情，可不料她腦筋里的念頭總是搖擺不定。于是她就亂想起來：母親、街市、鉛筆、風琴……她想得很高興，她認為世界上所有的東西都是好的，美妙的，并且她的歡樂還告訴她說這并不算稀奇，還有更好的在后面。很快春天過去，夏天到來，她就可以同母親到戈爾比基去，戈爾南也告假往那里去，同她一塊兒在花園里閑逛，順便談?wù)勑氖?。格羅茲杰夫也跑來同她一起打棒球和網(wǎng)球，給她講可笑或奇異的事情。他十分喜歡花園、黑夜、青天和繁星。她重新又聳著肩笑起來，她仿佛覺得室內(nèi)一陣陣的花香從窗外透將進來，沁人人的心脾。

她走到她前，坐了下來，也不知道那使她沉溺的歡樂是從哪里來的，她目不轉(zhuǎn)睛地瞧著掛在床背后面的神像，喃喃地說道：“上帝！上帝！上帝！”