清晨

2011年某天清晨，我睡了懶覺(jué)，推開(kāi)臥室門(mén)，家長(zhǎng)們?cè)谛跣踹哆?。客廳沙發(fā)多了本漫畫(huà)書(shū)，我就是順著它發(fā)現(xiàn)這位遠(yuǎn)親。

年少的我沒(méi)有太多描繪外貌的詞語(yǔ)，他只給我只留下五官端正、皮膚略黑的記憶。比我大7歲的他是個(gè)更聽(tīng)話的孩子，被我拿了書(shū)也不好意思主動(dòng)拿回去。我只好給他說(shuō)我也喜歡這個(gè)，于是我們繼續(xù)聊了起來(lái)。這天家里有炸土豆片，配著冰塊與可樂(lè)，一起煞有介事地介紹各自的東西，仿佛世界只剩下這些。

年齡雖大的他還是挺有趣，過(guò)了兩周我收到手寫(xiě)的信，對(duì)我們這輩都算是“童心未泯”的經(jīng)歷。他的字跡工整、筆鋒銳利，但有種莫名的拼湊感，像是小孩子描線畫(huà)出來(lái)的東西，整體上是稱不上好字的。內(nèi)容比較誠(chéng)懇，以下是其中一小段。

“很小的時(shí)候，我家在舊稱為‘城鄉(xiāng)結(jié)合部’的地方，親戚里有住在城里的，也有長(zhǎng)年不出村的。我本來(lái)只喜歡待在自己家里，但每逢過(guò)年跟著長(zhǎng)輩隨波逐流地走親訪友，不得不叨擾他人?，F(xiàn)在看來(lái)似乎各處的人都挺好，往事是九分甜，就算苦的那一分也是美的。但我還是十歲出頭的小娃時(shí)候卻自以為是得很，覺(jué)著城里人都是高高在上不知疾苦的蠢蛋，農(nóng)村人都是耳目閉塞粗手粗腳的土包子。不過(guò)這點(diǎn)驕傲在青春期一過(guò)之后就變成了羞于啟齒的‘黑歷史’了?！?/p>

正午

2019年盛夏尾巴上的某日午后，我從老家小縣城南走到北，前去拜訪，也是我初次走進(jìn)遠(yuǎn)親的家門(mén)。

人在某個(gè)時(shí)期變得對(duì)外貌敏感，便會(huì)自作多情地替他人感到缺憾。這次我看到他下頜的一顆牙齒向內(nèi)微微傾斜，而幾顆不大不小的痣落在粗糙的臉上終究只是污跡，童年里五官端正的印象便也蕩然無(wú)存。

他變得健談，少了扭捏多了顯擺。在聽(tīng)著對(duì)我們?cè)?jīng)共同熱愛(ài)的許多事物侃侃而談時(shí)，我有幾分懷念也有些羨慕，畢竟這時(shí)的我仍偏執(zhí)以為年齡越大得到的自由也會(huì)更多。

我們交換了兩三個(gè)網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)的賬號(hào)，當(dāng)天晚上回去，他寫(xiě)了很多東西發(fā)給我，都在電子文檔里，雖然看不見(jiàn)他的筆跡，但是他依然懇切地給自說(shuō)自話地繼續(xù)介紹著自己。

“我開(kāi)始關(guān)注些網(wǎng)絡(luò)逸聞、街談巷議，有遙遠(yuǎn)的功成名就和身敗名裂，也有身邊的人情冷暖和世態(tài)炎涼。讓我耿耿于懷的是許多遠(yuǎn)處和近處的批判，在大人物和小人物被放入唇槍舌戰(zhàn)的點(diǎn)評(píng)中時(shí)，我先為置身事外感到慶幸，然后是好奇八卦，接著漸感認(rèn)同，甚至開(kāi)始趨炎附勢(shì)地加入，最后又深深厭惡自己。我想我是個(gè)自命不凡卻作惡多端的糟透了的人?！?/p>

黃昏

2020年元宵的黃昏，遠(yuǎn)親在一家裝潢浮夸的火鍋店請(qǐng)我，鍋底味道很淡，一如現(xiàn)在令人感到枯燥煩悶的他。

時(shí)隔半年，他雙頰的肉明顯變多，雖不至肥胖的程度但也讓人覺(jué)得不容樂(lè)觀了，頭發(fā)似乎稀疏一點(diǎn)點(diǎn)但還不至于太過(guò)夸張，臉上另增幾分老氣。

這人健談依舊，對(duì)過(guò)去我們一起吹噓過(guò)的作品熱忱不減，卻多三分凌厲的批評(píng)，有的頗具見(jiàn)底，有的純屬偏見(jiàn)?？伤诖蠓咆试~后，總跟句“我也不是很懂”“畢竟我確實(shí)了解的也不多”云云，像是為失言找補(bǔ)，也成了替真誠(chéng)做偽。

這之后的兩天，他斷斷續(xù)續(xù)地給我發(fā)了一些語(yǔ)音，道了很多次歉，我的耳朵都快聽(tīng)出繭了。他的話前言不搭后語(yǔ)，像是有點(diǎn)自暴自棄。

“真的很抱歉在上次的相見(jiàn)里表現(xiàn)得自負(fù)和粗鄙，想來(lái)你已經(jīng)對(duì)我這種人嗤之以鼻了吧，但真的求求你再聽(tīng)一點(diǎn)點(diǎn)我的胡言亂語(yǔ)?！?/p>

“我不知道自己是何時(shí)變成現(xiàn)在這樣信馬由韁，昨天的我還是一副與許多事情和解的怡然自得，今天這種和解卻又變成對(duì)世道的妥協(xié)?！?/p>

“我也自認(rèn)是待溫室里的，既沒(méi)受饑寒之苦，也為經(jīng)是非之難，似乎要知足常樂(lè)?？墒堑览斫K歸是道理，懂得再多也做不好，即便做得好些也未必幸福吧?！?/p>

半夜

昨夜，我加了個(gè)夜班，到家已至凌晨，收到封信，一如十余年前“字跡工整、筆鋒銳利”卻算不上好字。順便寄來(lái)幾張照片，形象與那年元宵的模樣相差無(wú)幾。信寫(xiě)得很短，內(nèi)容如下。

“久疏問(wèn)候。的確有三年沒(méi)有寫(xiě)信給你了，今天翻到一本舊漫畫(huà)才又想起你。我現(xiàn)在站在三十歲和四十歲的中點(diǎn)，回望前五年沒(méi)能自立，眺望后五年恐怕也難得不惑。很少說(shuō)得定什么事情，就連承認(rèn)‘自己并不太好’這一事實(shí)，也得在‘和解’與‘妥協(xié)’間咬文嚼字。把傾訴當(dāng)成創(chuàng)作的作品，不真誠(chéng)也沒(méi)寫(xiě)好。但我依然活著，不咸不淡，僅此而已。最后，祝你幸福。”

今日，時(shí)隔多年的我終于提筆回信，已覺(jué)腹中無(wú)墨，便只引了句俗氣的詩(shī)句還他?！坝I(mǎi)桂花同載酒，終不似，少年游?！?/p>