? ? ? ? 書接上文，下面是后臺(tái)的真實(shí)一幕。在擂臺(tái)上，科迪·霍克（Cody Hawk）站在一圈學(xué)員中間，指揮著他們。這些學(xué)院會(huì)互相鎖住頭部，跑繩，把彼此撞翻在地，然后被狠狠摔在地上。碰撞在鋼鐵制成的擂臺(tái)上，在四周墻壁產(chǎn)生的回音特別響。在練習(xí)中，科迪會(huì)走到擂臺(tái)中央進(jìn)行指導(dǎo)，但我很難聽到他在說什么。當(dāng)我敬畏地盯著擂臺(tái)時(shí)，萊斯還在我耳邊對(duì)我說著什么。我尋找的寶藏，就這么出現(xiàn)在我的面前。

? ? ? ? 萊斯回答了我的問題，比如，要經(jīng)過多長時(shí)間的訓(xùn)練，才能參加真正的比賽。

? ? ? ? “至少6個(gè)月，”他告訴我說：“這是我們最快讓新手準(zhǔn)備好的時(shí)間，在你還很生疏的時(shí)候，你是不想被任何人看到的?！?/p>

? ? ? ? “生疏”意味著沒有經(jīng)驗(yàn)，沒有準(zhǔn)備好，一幅笨拙的業(yè)余表演畫面出現(xiàn)在我的腦海里。是的，這就是“生疏”的意思。就我所知，“bumps”一定是指撞擊，摔倒。另一個(gè)我一直聽到的詞是“selling”，我想我大概知道那是什么意思，因?yàn)槟秋@而易見。你看，我這就開始搞清楚這一切了，selling就像是，額，表現(xiàn)出很疼的樣子，就像某人扭了你的胳膊，你就會(huì)表現(xiàn)得像，淦！我的胳膊痛死了！我很痛苦！那就是selling，對(duì)吧？是的，那一定就是selling，我心滿意足地接受了這個(gè)想法。我開始覺得舒服多了，這才是我的歸屬地，我很開心，傾聽著，觀察著。

? ? ? ? 我和萊斯接下來的談話現(xiàn)在想起來有點(diǎn)模糊，我記得他提到了付款以及一些選項(xiàng)。對(duì)于像我這樣的街頭小混混來說，他說出的金額讓我感到頭暈?zāi)垦?。喔喔喔喔喔！這給了我一盆涼水。而回到眼前，萊斯還看著我，期待著我對(duì)目前所見所聞的看法。我記得自己笨拙地鼓起勇氣說：“額，是的，我在攢錢。”但我肯定，這很難令人信服。

? ? ? ? 我是在攢錢，盡可能地去做每小時(shí)掙6美元的保安工作。我相信那個(gè)摔角學(xué)校的全額學(xué)費(fèi)是3000美刀，如果你提前支付的話，2500美刀。事實(shí)上，在來之前我已經(jīng)知道了，這是我在圖書館找到的信息，是我在HWA網(wǎng)站上搜索到的。但我已經(jīng)花光了我身上所有的錢，我給卡車充滿了足夠的油來到這里。但即使是這樣，我也沒怎么把2500美刀放在心上。

? ? ? ? 很多感興趣的人認(rèn)為自己可以做到，可以每周都來摔角學(xué)校。但有多少人在真正做這件事的時(shí)候停滯下來了？我擔(dān)心自己會(huì)被立馬掃地出門，我想抓住萊斯的衣領(lǐng)懇求他：“那是別人，我不會(huì)這樣的！”天啊，你一定要明白！還有我年齡的問題，我還不到18歲，所以盡管我熱情高漲，但我身無分文，而且無法簽署任何法律棄權(quán)書，這足以讓我們的談話結(jié)束了。但盡管一切不是順風(fēng)順?biāo)R斯還是給了我充足的時(shí)間，和藹地對(duì)我說，我可以留下來觀看剩余的訓(xùn)練，然后他就回了自己的辦公室。留下我一個(gè)人，徘徊著，就像蒼蠅一樣，小心翼翼，不敢離太近。

? ? ? ? 科迪是這個(gè)行業(yè)的專家。他說話很肯定，展示了技巧，直接糾正了那些執(zhí)行比較差的地方。他不浪費(fèi)時(shí)間，這是一節(jié)嚴(yán)肅的訓(xùn)練。兩名學(xué)員身體撞到邊繩，然后撞在一起，臉繃得緊緊的。之后兩個(gè)新人接替了他們的位置。直到科迪站在擂臺(tái)中央，開始發(fā)表一段關(guān)于出拳的講話時(shí)，這種狂熱才消散了下來。

? ? ? ? 我認(rèn)真聽著，多年來，我在觀看摔角時(shí)見到無數(shù)次的擊打，但這是怎么做的呢？這是摔角小白永恒的問題之一。科迪讓一個(gè)學(xué)員閉上眼睛，他照做了，雙手放在身體兩側(cè)。然后科迪開始對(duì)他的臉進(jìn)行一系列的猛擊，一個(gè)接一個(gè)，重拳，刺拳，右勾拳，左勾拳，然后一腳踢向他的胸骨。

? ? ? ? 那家伙沒有退縮，他就像什么都沒有感覺到一樣......哇奧，科迪繞著圈子，讓學(xué)員們挨個(gè)感受，他們都閉上眼睛，讓科迪對(duì)著他們的臉出拳！每拳每腳都像是能打碎防彈玻璃，但實(shí)際對(duì)學(xué)員們沒有什么影響。每次拳擊都像是海市蜃樓，這真是一次很有力的示范。

? ? ? ? 一個(gè)學(xué)員問了一個(gè)問題，科迪又做了另一個(gè)示范,“我的飛踢很輕，”他說：“伸出你的手?！?/p>

? ? ? ? 那家伙像個(gè)靶子一樣伸出手來，科迪毫不費(fèi)力地做了一個(gè)漂亮的飛踢，將身體水平地拋向空中。他甚至沒有跳起來，他只是瞬間懸浮在空中，他的腳輕輕拍了拍目標(biāo)，就像你輕拍別人的肩膀一樣用力。力量輕的像羽毛一樣。

? ? ? ? 接下來，科迪又示范了一圈，進(jìn)行同樣的打擊，但這一次他指示這些人受招?？频舷蚝笱銎鹕碜?，用盡全身力量打出一拳，吃力地咕噥著。他剛一接觸到他的對(duì)手，他的對(duì)手就猛地扭過頭來，露出痛苦的表情，抓住自己的鼻子，就像鼻子被打斷了一樣。一切都像臺(tái)式鐘被打開一樣，我可以近距離地觀察里面的齒輪是如何運(yùn)作的。這是為讓觀眾產(chǎn)生錯(cuò)覺。

? ? ? ? 在訓(xùn)練結(jié)束后，所有人都坐在折疊椅上，或坐在破舊的軟墊座椅上，上面斑斑點(diǎn)點(diǎn)的布滿了被煙頭燒焦的痕跡，這些座椅都是從90年代的小貨車?yán)锢鰜淼模€帶著安全帶。學(xué)生們滿面笑容，T恤上滿是汗水，解開他們的靴子。他們聊著訓(xùn)練，生活與工作。其中有個(gè)叫特雷弗的伙計(jì)是個(gè)服務(wù)生，他講了一個(gè)惹事顧客的故事，大家都哈哈大笑。他們講述了自己室友上周末的醉酒行為，談?wù)撝退麄円黄鸪鋈ネ娴男℃?。他們過著真實(shí)的生活，白天是溫文爾雅的平民，晚上則是超級(jí)英雄般的摔角手。這是內(nèi)情。他們談?wù)撈鹆俗罱谋荣悾袔讉€(gè)選手是第一次上場，有些人經(jīng)過長達(dá)一年的訓(xùn)練，才有機(jī)會(huì)在HWA的演出中登臺(tái)。這就是他們過的生活！沒有學(xué)校，也沒有老師，老天，他們是成熟的男人。我愿意做一切事情，來成為這個(gè)終生為了摔角的兄弟會(huì)中的一員，

? ? ? ? 在我那晚離開之前，科迪說我可以隨時(shí)過來，在演出時(shí)幫忙。所以在那年剩下的時(shí)間里，我成為了HWA里一張熟悉的面孔，清掃地板，擺放椅子，從擂臺(tái)卡車上搬板子，在演出期間銷售汽水與糖果......還有我最喜歡的部分，在護(hù)欄內(nèi)當(dāng)安保人員，我可以坐在場館里最好的位置上觀看比賽。我聚精會(huì)神地看著，傾聽著。我就坐在粉絲們面前，但我基本上時(shí)隱形的，穿著黑色T恤坐在護(hù)欄的角落里。我感覺自己就像是一個(gè)間諜，一個(gè)臥底，在收集情報(bào)。

? ? ? ? 我需要更多的錢來開始訓(xùn)練。我已經(jīng)等不及進(jìn)入擂臺(tái)了，我希望手中有足夠的現(xiàn)金，馬上長到18歲。除了在擂臺(tái)做安保工作，我還開始在比奇蒙特大道(Beechmont Avenue)的珀金斯餐廳(Perkins restaurant)做廚師。大概就是在這個(gè)時(shí)候，我不去上學(xué)了。我并不是事先計(jì)劃好的。有一天，我沒有起床去上學(xué)，然后學(xué)校就這樣消失了，變得無關(guān)緊要了。有一個(gè)周五，我和馬里奧（Mario）翹課了，因?yàn)樵谀欠N美好的春日里，沒人能忍受呆在壓抑的監(jiān)獄里度過。那天晚上，我們?cè)诿筛珩R利縣游樂場（Montgomery County Fairgrounds）看了HWA的演出。作為盡職盡責(zé)買票的獎(jiǎng)勵(lì)，但現(xiàn)在回想起來，更多是為了耍我開心，我被安排在開場的皇家大戰(zhàn)中。我差點(diǎn)緊張到拉了褲子。

? ? ? ? 你還不如走過來告訴我，兩小時(shí)后就去參加摔角狂熱的主戰(zhàn)賽。在擂臺(tái)卡車旁，我把馬里奧拉到一邊，悄聲把這件事告訴他，但難掩興奮。我告訴他：“老兄！噓......伙計(jì)，我要參加皇家大戰(zhàn)啦！.....噓?！边@可是頂級(jí)機(jī)密，萬一屋頂上有TMZ的人拿著長槍短炮把這件事公之于眾呢。

? ? ? ? 標(biāo)題會(huì)寫著“在整整250個(gè)觀眾面前，來自皮卡迪利大街的蠢貨參加代頓的皇家大戰(zhàn)！”

? ? ? ? 顯然，謹(jǐn)慎為上。我向一個(gè)學(xué)生朋友借了一條運(yùn)動(dòng)褲，然后光著上身，和其他摔角手一起站在幕簾后面，我試著讓自己看起來像個(gè)摔角手，冷酷，做幾個(gè)俯臥撐，給自己打氣，沒什么大不了的。

? ? ? ? 輪到我的時(shí)候，我從幕簾里沖了出來，立刻感覺到觀眾的眼睛在盯著我，赤裸裸地盯著我。我沿著坡道走下去，手足無措。擂臺(tái)上都是人。我從一角滑進(jìn)了擂臺(tái)，在角落里發(fā)現(xiàn)了一些空著的地方。我怒視著我的對(duì)手，頭暈?zāi)垦?。突然地，我手腳不聽使喚。觀眾中那些真正看著我的人可能會(huì)覺得我癲癇發(fā)作了，但他們不知道我是誰，不是嗎?

? ? ? ? 就我而言，我的肢體語言和表情在陳述一個(gè)事實(shí)：我要贏得這場比賽。二十名摔角選手咬緊牙關(guān)，握緊拳頭。鈴響了，40秒后我摔在地上，但手還拼命抓著邊繩，就像一只笨拙的熊貓從樹上掉下來。我還不知道如何摔到地板上，事實(shí)上，我那個(gè)時(shí)候什么都不知道，所以我并不能告訴你我是怎么在擂臺(tái)上度過那40秒的，但在經(jīng)歷這件事后，我再也不會(huì)回學(xué)校了。

? ? ? ? 此時(shí)，HWA已不再是WWE的發(fā)展系統(tǒng)。在我出現(xiàn)在HWA門口不久，他們的關(guān)系就結(jié)束了。就在這時(shí)，科迪和一個(gè)在電視臺(tái)工作的叫查德（Chad）的人從萊斯手中買下了這家公司。我不知道細(xì)節(jié)，有點(diǎn)模糊，但有一項(xiàng)是，科迪基本上接管了哈特蘭摔角聯(lián)盟，成為了首席教練，他是安排比賽的人，也是精神領(lǐng)袖以及處理HWA所有事情的頭兒。

? ? ? ? 1996年，科迪開始與萊斯合作，科迪是一名出色的員工，也是一名忠誠的士兵。在2001年，萊斯突然有一大堆WWE的發(fā)展選手要培訓(xùn)，于是他讓科迪負(fù)責(zé)為沒有與WWE簽約的HWA選手和學(xué)員進(jìn)行培訓(xùn)。就這樣，科迪·霍克在堅(jiān)持萊斯·撒切爾的老派原則的同時(shí)，憑借教學(xué)技巧和樂于接受和探索的新思想，發(fā)現(xiàn)了自己作為一名訓(xùn)練員的真正使命。

? ? ? ? 科迪來自代頓（Dayton）。他身高6英尺2英寸（1米88），留著山羊胡，金色頭發(fā)披在腦后，額頭上經(jīng)常系著一塊大手帕。對(duì)于像我這樣的新手來說，他是一個(gè)令人難忘的人物。他是我的第一個(gè)老師，第一個(gè)老板，他所擁有的知識(shí)是可怕的。他平日里幾乎沒有什么表情，他在教學(xué)中充滿激情，但卻有著一種不動(dòng)聲色的莊嚴(yán):這是你們的工作方法;是避免你們喪命的方法。在HWA的演出中，不好的行為以及糟糕的表現(xiàn)可能會(huì)導(dǎo)致咒罵、扔家具，甚至?xí)桓嬷皾L出我的場館”。沒人想惹科迪生氣，他只是偶爾發(fā)火。在大多數(shù)情況下，科迪很有耐心，特別是涉及到在擂臺(tái)上的教學(xué)時(shí)，在這個(gè)領(lǐng)域，他擁有令人難以置信的耐心。他非常自豪地把這些生瓜蛋子培養(yǎng)成高效的士兵，做成技術(shù)完善的產(chǎn)品，隨時(shí)可以從生產(chǎn)線上滾落下來，蓋上HWA認(rèn)證的質(zhì)量印章。

? ? ? ? 對(duì)我來說，這一切都是從背部碰撞（back bump）開始的：爬行，行走，跑步。這也是很長時(shí)間你學(xué)的唯一的事,學(xué)習(xí)如何與墊子接觸。呼氣,收緊下巴,提臀,用兩只手掌拍打墊子，均勻地將撞擊分散在肩膀上，指尖到指尖。一旦你掌握了一次，接下來就是連續(xù)做幾次，向右滾動(dòng)，站起來，用手肘、拳頭、膝蓋做一個(gè)順時(shí)針的圈。墻上寫著“對(duì)著左側(cè)，向右邊轉(zhuǎn)”，正如我發(fā)現(xiàn)的那樣，它的意思是，我們總是針對(duì)對(duì)手的左臂或左腿，愛爾蘭鞭摔（Irish whip）總是從左手腕到左手腕，這是為了定位的目的，就像跳舞一樣，我們總是向右邊轉(zhuǎn)。在我這么多年的觀察中，我從來沒有注意過這個(gè)細(xì)節(jié)。

? ? ? ? 一旦你能熟練地連續(xù)完成幾個(gè)完美的碰撞，你就可以增加數(shù)量，加快速度：0個(gè)，5個(gè)，10個(gè)，15個(gè)，后來到一連20個(gè)。一開始很敏感，每一次撞擊都像是一次小小的車禍。如果你沒有學(xué)會(huì)在觸到墊子前呼氣，你就會(huì)感受到被棒球棒擊中胸部的感覺。

? ? ? ? 一切都必須在完全相同的時(shí)間啟動(dòng)，都必須像條件反射一般聚集在一起。你必須檢查清單上的所有事情：手掌向下，呼氣，下巴收起來，所有的事情，然后摔到地上!不假思索，在一瞬間完成這件事。在我寫這篇文章的時(shí)候，我可以不假思索地從座位上，站起來，向后背撞在廚房地板上，就像一個(gè)被激活的潛伏特工一樣。

? ? ? ? 我會(huì)站在場邊觀看訓(xùn)練。在訓(xùn)練的間隙，我會(huì)來練習(xí)，然后回到場邊，看更有經(jīng)驗(yàn)的學(xué)員做更酷的事情。但現(xiàn)在我只能做背部撞擊。我以完美地連續(xù)25次完成了這一科目，這是一次殘酷而令人疲憊的經(jīng)歷。我記得有天晚上訓(xùn)練后我在珀金斯餐廳工作，我的頭都無法轉(zhuǎn)動(dòng)。我就像一個(gè)老式的橡膠動(dòng)作玩偶，不得不滑稽地拖著腳轉(zhuǎn)了一圈，整個(gè)晚上，我都在烤架和外賣窗口之間來回轉(zhuǎn)動(dòng)。

? ? ? ? 接下來是基本的前翻撞擊（flip bump），就像你被翻轉(zhuǎn)拋摔出去一樣。這就是科迪的耐心發(fā)揮作用的地方。盡管我很有求知欲和進(jìn)取心，但我并不是一個(gè)很機(jī)靈的人。這個(gè)動(dòng)作的思路就是盡可能高的跳，收起下巴，在空中翻跟頭，然后在你的腳的地方平落在地上。我會(huì)使出渾身解數(shù)跳上去，用盡全身力氣向前翻，但不知什么原因，我的身體一旦騰空，就會(huì)違背物理定律。我會(huì)向左歪，或向右歪，或向后，以某種方式面對(duì)相反的方向。我就像一架起飛時(shí)失控的無人機(jī)。當(dāng)我要練習(xí)翻跟頭時(shí)，人們會(huì)戴上頭盔和防護(hù)眼鏡，因?yàn)檎l也不知道我會(huì)朝哪個(gè)方向走。我感到有些沮喪，但科迪會(huì)冷靜地診斷出是哪里出了故障，他會(huì)揉著胡子，在腦子里盤算。一遍又一遍,他會(huì)調(diào)整每一件我做錯(cuò)了的小事,直到最后他告訴我......可能那時(shí)我已經(jīng)被撞出輕微的腦震蕩了......在墻上選一個(gè)點(diǎn),然后當(dāng)我跳起時(shí)，專注于墻上的斑點(diǎn)。然后，只有在地心引力來臨時(shí)的那一刻，你收緊下巴。

? ? ? ? 這奏效啦！

? ? ? ? 我開始做前翻撞擊，但現(xiàn)在不會(huì)完全失控了。不完美，但現(xiàn)在也可以了。我一直不擅長翻跟頭，現(xiàn)在也是。也許等我50多歲的時(shí)候，我也許就能做月面了吧（我要叫它Funksault）。即使在我早期摔角比賽的時(shí)候，在被背摔的時(shí)候，在被人舉起時(shí)我不會(huì)直上直下，而總是會(huì)向左或向右歪，我的對(duì)手就像是在背摔一個(gè)飛盤一樣。

? ? ? ? 接下來是學(xué)習(xí)如何序盤互鎖（lock up），但不是在擂臺(tái)上，這仍不是常規(guī)訓(xùn)練的一部分，我被帶到一片空地上，和一個(gè)綽號(hào)為“高IQ”的摔角手昆汀·李（Quentin Lee）一起上這個(gè)課程，他有點(diǎn)胖，喜歡讀書，比我們其他大多數(shù)人都更聰明，更成熟，有一份40萬退休金的工作。他教給我如何與對(duì)手周旋，你的對(duì)手進(jìn)一步，你就進(jìn)一步，他退一步，你也退一步，你跟著他往右或是往左，始終保持彼此和擂臺(tái)中心完全相等的位置，完全同步。序盤互鎖與我以前從業(yè)余摔角看到的完全不同。終于，我從昆汀那里得到了一個(gè)信號(hào)，他輕輕拍了拍自己的肩膀，就像我以前注意到的瑞克·福萊爾（Ric Flair）所做的無數(shù)次一樣。我很快就了解到，在職業(yè)摔角中，頸部和肘部固定總是左手固定在脖子上，右手在肘部。但作為一個(gè)業(yè)余摔角手，我已經(jīng)習(xí)慣用右手去抓對(duì)手的后腦勺，這是一個(gè)很難糾正的習(xí)慣，是完全反著的，太尷尬了。

? ? ? ? 最終，我能站在擂臺(tái)上，去學(xué)習(xí)如何頭部固定（headlock），或者利用我心血的背部撞擊，我可以開始被擒攔（tackle）。我開始學(xué)習(xí)跑繩索。這都是步法。你必須計(jì)算出每一關(guān)中夸張的步數(shù)。目標(biāo)是能夠閉著眼睛做這件事。每個(gè)人的步數(shù)都有點(diǎn)不同。關(guān)鍵是步法，你必須計(jì)算出每一次跑繩的步數(shù)，最終要做到閉著眼都能完成跑繩。每個(gè)人所需的步數(shù)都不同，我的大約是兩又四分之三步，以我的中軸腳轉(zhuǎn)身，用右手抓住上邊繩，在特定的時(shí)刻把它拉到我的腋下，我的臀部會(huì)碰到中間的邊繩，我會(huì)重新分配中心以防螺絲扣斷裂，我可不想掉到地板上。我在WCW擂臺(tái)上需要走兩又四分之一步，這是在HWA訓(xùn)練的另一件很酷的事。作為發(fā)展系統(tǒng)殘余的一部分,像是夏日沖擊用過的擂臺(tái)裙邊,WCW Thunder的解說席,但最重要的是,HWA有一個(gè)真正的寶藏,是一個(gè)真正的WWE擂臺(tái),20英尺長的邊繩,以及兩個(gè)真正的WCW擂臺(tái),WCW擂臺(tái)的邊繩硬得多,18英尺長,材料是較短的鐵索。在周一晚收視率大戰(zhàn)結(jié)束后，WWE獲得了這些，并把它們送到了辛辛那提。

? ? ? ? 我最初是在WWE的擂臺(tái)上開始訓(xùn)練的，但沒維持多久。它變得搖搖晃晃，我猜后來他們把它賣了。我在HWA的大部分時(shí)間都是在WCW的擂臺(tái)里度過的，在WCW擂臺(tái)上訓(xùn)練也非常實(shí)用。我們把一只放在體育館，另一只放在擂臺(tái)卡車?yán)?，周末去舉辦演出。我成了WCW擂臺(tái)的專家。我熟悉每一個(gè)螺絲釘、每一塊板、每一條繩和每一個(gè)巨大的金屬鉤。我成為科迪最勤奮的學(xué)生，他讓我成為擂臺(tái)的負(fù)責(zé)人，在擂臺(tái)下面拉緊纜繩，確保墊子緊緊地綁在一起，所有的繩子的強(qiáng)度和齊平度都保持一致。有時(shí)候，科迪會(huì)把擂臺(tái)租給其他摔角聯(lián)盟，或者租給夜總會(huì)，去舉辦含有黃色意味的拳擊比賽(Foxy Boxing)之類的活動(dòng)(這讓我想起蕾妮YouTube上的枕頭大戰(zhàn)聯(lián)盟(Pillow Fight League)......對(duì)不起，蕾妮·開膛手)。有這種活兒的時(shí)候，我和科迪會(huì)把擂臺(tái)帶到場地，我們兩個(gè)人就能布置好擂臺(tái)。我們可以做得很快，我也能賺點(diǎn)零花錢。直到今天，如果你在我家后院扔一個(gè)WCW擂臺(tái)，我打賭我秒秒鐘就能把它裝好。

? ? ? ? 隨著我能力的提高，科迪開始為我設(shè)計(jì)一個(gè)角色?！拔乙涯阍O(shè)計(jì)成癮君子或是橄欖球運(yùn)動(dòng)員，”他說。他最終選定了一個(gè)吸嗨了的橄欖球運(yùn)動(dòng)員形象。我們每周二晚上都錄制電視節(jié)目。每周某天晚上10點(diǎn)或11點(diǎn)，HWA會(huì)在一個(gè)小的地方電視臺(tái)上播出一個(gè)小時(shí)的節(jié)目。科迪決定舉辦一場他稱之為“周日秀”的演出，這是一場周日下午的現(xiàn)場演出，為缺乏經(jīng)驗(yàn)的學(xué)員或那些沒有上過電視的學(xué)員提供一個(gè)平臺(tái)，讓他們磨練自己的技藝。這個(gè)大概有15人參加的表演賽，將是我人生參與的第一場真正比賽，對(duì)手是一個(gè)辛辛那提的老將戈蒂（Gotti）。

? ? ? ? 有句話說的好:“未雨綢繆?！蔽乙呀?jīng)買好了一條藍(lán)色的足球褲，期待著扮演科迪安排的這個(gè)新角色，很明顯，這個(gè)角色將會(huì)強(qiáng)勢進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，帶來巨大的收入。有人告訴我，但我不記得是誰了，我將出戰(zhàn)演出的第三場比賽，時(shí)長15分鐘。我從來沒有這么緊張過。就是現(xiàn)在了。TM的。保持冷靜。我已經(jīng)接受了六個(gè)月的正式訓(xùn)練。科迪告訴戈蒂：“讓他感受一下氛圍，然后安全地把他帶出來。”這是我們?nèi)ダ夼_(tái)唯一知道的事情，我并沒有期待有什么別的安排，HWA的哲學(xué)支柱就是“在擂臺(tái)上隨機(jī)應(yīng)變”。

? ? ? ? “你有擂臺(tái)名嗎？”播報(bào)員問我說。我很肯定我當(dāng)時(shí)有一百萬個(gè)想法，但我一時(shí)想不到了。這一切都發(fā)生的太快了，我一時(shí)跟不上，我完全愣住了。一個(gè)名叫塔克（Tack）的摔角手轉(zhuǎn)身對(duì)科迪說：“他就像電影《校園藍(lán)調(diào)（Varsity Blues）》里的那個(gè)家伙，喬納森·莫克斯利（Jonathan Moxle）!”在電影里，那個(gè)人的名字叫喬納森·莫克森（Jonathan Moxon）。所以謝天謝地，這家伙把事情搞砸了?？频舷蚶夼_(tái)上的播報(bào)員打了個(gè)OK的手勢。我當(dāng)時(shí)正緊張到簡直要尿褲子，所以我什么都沒說。就這樣，我有了一個(gè)擂臺(tái)名，一個(gè)我認(rèn)為是我自己的名字。但就像穿著松垮比基尼的女人經(jīng)常潛伏在每個(gè)角落，準(zhǔn)備和我搭訕一樣，我的擂臺(tái)名的來源純粹是一個(gè)巧合。

? ? ? ? 知道為什么，我穿著摔角鞋和足球褲沖進(jìn)了擂臺(tái)，15分鐘后，我真正意義上經(jīng)歷了一場職業(yè)摔角比賽。但我什么都不記得了。

? ? ? ? ?不久我又參加了更多的比賽，比賽的對(duì)手總是一些經(jīng)驗(yàn)更豐富的摔角手。我去擂臺(tái)時(shí)根本不知道會(huì)發(fā)生什么。我會(huì)聽這些老手的話，做他讓我做的事。沒有人讓我做我不會(huì)的事，沒有什么不是我訓(xùn)練和重復(fù)過無數(shù)次的。現(xiàn)在，我不僅僅是在體育館，在人們面前，做這些動(dòng)作，我還在匆忙地學(xué)習(xí)如何帶著觀眾坐上過山車。做的一切都是為了激起一種反應(yīng)，讓他們振奮，讓他們沮喪，讓他們發(fā)出歡呼，或是噓聲，讓他們生氣，或者高興起來。我正在學(xué)習(xí)，理解。之前我并不知道自己理解這一點(diǎn)，但現(xiàn)在變得清晰起來，因?yàn)榧尤肓俗詈笠彩亲钪匾囊蛩兀河^眾。

? ? ? ? 回到訓(xùn)練中，我學(xué)到了越來越多高級(jí)的知識(shí)。現(xiàn)在我可以很好地在擂臺(tái)上移動(dòng)了，各種練習(xí)已經(jīng)重復(fù)了數(shù)百次，讓我對(duì)步法和時(shí)機(jī)變得很熟練。其中有一項(xiàng)訓(xùn)練叫做“Triple 5”，是最受詬病的，是萊斯最臭名昭著的折磨手段之一，簡直可怕。從表面上看，這是一個(gè)高強(qiáng)度的訓(xùn)練，只是用來提高一個(gè)人的身體素質(zhì)。我們?cè)贖WA做過很多增強(qiáng)體質(zhì)的訓(xùn)練，我總會(huì)大書特書這件事。如果讓我拿出一件我引以為傲的事情，那就是我忍受痛苦的能力。我會(huì)像勁量兔（Energizer Bunny）一樣繼續(xù)前進(jìn)，不管我經(jīng)歷了什么痛苦，這是我可以保證的。六個(gè)月后，我的忍耐力有了很大的提高。馬特·史崔克甚至開始叫我“有氧運(yùn)動(dòng)隊(duì)長（Captain Cardio）”，這讓我很自豪。然而，“Triple 5”對(duì)我來說也總是一件不祥的事情。它具體是這樣的：用愛爾蘭鞭打（Irish whip）把你的同伴扔到邊繩上，堅(jiān)持住，臀部下沉，手臂完全伸展，再把他拉回來，用同樣的方法把他扔到另一邊，共五次。你的同伴也會(huì)這樣對(duì)你，重復(fù)5次。在第五次之后，換手，讓你的同伴開始跑繩，讓他從你的身上邁過（drop down），然后等他回來時(shí)再做一個(gè)躍起，讓他從你的胯下過去（leapfrog）；落地后又快速趴下，然后再躍起，重復(fù)5次。當(dāng)重復(fù)完5次后，你開始跑繩，而你的同伴開始做你剛才做的事情，重復(fù)5次。之后抓住你的搭檔，把他送到角柱的地方，他會(huì)在角落里做一個(gè)向上的動(dòng)作，跳起來，用他上半身的力量把自己拋向空中，落在你身后。他跑向?qū)γ娴慕侵愀?，再做一次，就這樣重復(fù)五次。然后再角色互換，重復(fù)五次。這是對(duì)你的心肺，你身體的每一塊肌肉做了一次全面的，集中的攻擊。

? ? ? ? 夏天里可怕的一天，訓(xùn)練簡直是折磨?？频习盐覀儽频煤芫o，用高強(qiáng)度訓(xùn)練和激烈的摔角簡直要把我們逼到死。在這個(gè)悶熱的房間里，我們都憋得透不過氣來，彎著腰，雙手放在膝蓋上，大口吸氣，試著在訓(xùn)練結(jié)束時(shí)還能站住。請(qǐng)到此為止吧，我希望著，我簡直都快趴下了?！癟riple 5，”科迪說道，像撒旦一樣笑著，就像《阿拉?。ˋladdin）》里的賈法爾（Jafar）一樣捋著他的山羊胡子。行行好吧！我心涼了。搞什么?第一對(duì)選手進(jìn)入了擂臺(tái)場，擂臺(tái)已經(jīng)被汗水弄得很滑，他們開始了訓(xùn)練。他們完成了第一部分，艱難地移動(dòng)著，但當(dāng)他們做躍起時(shí)，他們崩潰了。一個(gè)家伙一頭撞上了另一個(gè)人的蛋蛋，他們都摔倒了?？频虾暗?“停!滾出擂臺(tái)。你們會(huì)受傷的。”

? ? ? ? 房間里的氣氛很緊張。在前面的人做著訓(xùn)練的時(shí)候，我花了幾秒鐘在我的同伴耳邊說悄悄話。他沒有我那么有經(jīng)驗(yàn)，雖然他是一名優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員，但和我們一樣，他也快累死了。我知道擂臺(tái)很光滑，很危險(xiǎn)，而且我們都已經(jīng)奄奄一息了，但我想，只要我們能控制住自己，就能挺過去。我絕對(duì)不想被踢出擂臺(tái)，被人沖著吼叫，我也不想讓任何人看到我吃癟。我很好勝，最重要的是，我可是“有氧運(yùn)動(dòng)隊(duì)長”，干tm的!

? ? ? ? “一件一件來，”我緊張地小聲對(duì)我的同伴說，看著擂臺(tái)，我們即將進(jìn)入Triple5地獄?！拔覀儽仨毐３至己玫墓?jié)奏。別急，聽我指揮。”

? ? ? ? 我們進(jìn)入擂臺(tái)時(shí)，感覺就像走向懸崖一樣?？频峡雌饋砩鷼?。他已經(jīng)失望了。我猜他是在想，又是兩個(gè)膽小鬼。

? ? ? ? 他為什么這么生氣?我心中暗想。通往成功之地的大門，通往能自稱是一名優(yōu)秀的職業(yè)摔角手的大門，被嚴(yán)密地守衛(wèi)著。我越接近它，事情就越緊張，要求我做的事情就越多。這對(duì)我來說仍然只是個(gè)夢(mèng)想，但我無論如何都會(huì)到達(dá)這塊應(yīng)許之地，實(shí)現(xiàn)成為一名優(yōu)秀的職業(yè)摔角手的夢(mèng)想，要么成功，要么死掉。去nm的,科迪。

? ? ? ? 我踏上了朝圣之旅。我們開始了。先是愛爾蘭鞭打，節(jié)奏不錯(cuò)，開始......一，二，放下，一，二，放下......好，現(xiàn)在換過來......很好，放緩節(jié)奏，保持呼吸，我們做到了。進(jìn)入第二階段，歡迎新口味。趴下，起身，很好，很容易，現(xiàn)在躍起，著陸，輕輕落地，轉(zhuǎn)身再趴下，很平穩(wěn)。一連五次。我很放松，小心翼翼，不去消耗額外的寶貴精力。每一步，每一個(gè)動(dòng)作，每一次呼吸都準(zhǔn)確計(jì)時(shí)，精準(zhǔn)執(zhí)行?，F(xiàn)在換我是跑繩的人了，在我經(jīng)過時(shí)我會(huì)指導(dǎo)我的搭檔，讓他感受節(jié)奏和速度，保持這個(gè)節(jié)奏，感覺就像音樂一樣。我們進(jìn)入到了第三個(gè)環(huán)節(jié)，我的腳步輕盈，像飛賊一樣從一個(gè)角落跑到另一個(gè)角落......一，二，登上邊繩，雙腳躍起，把重心放在角柱那里，一個(gè)平穩(wěn)的動(dòng)作，然后像忍者一樣，輕輕落地。我們做到了！馬上就要做到了。我跟在我的搭檔后面，他吃力地跑向一角，我鼓勵(lì)著他，一，二，三，跳，一，二，三。他幾乎沒有跳起來，但我從他下面滑了過去，讓他跑到另一個(gè)角。他把腳只從地上抬起來大概兩英尺，但我從下面滑了過去，他的腳擦著我的頭過去。我們做到了!

? ? ? ? 我很高興，很生氣，但證明了自己。由于內(nèi)啡肽的刺激以及缺氧，我的搭檔在擂臺(tái)上癱倒了，而我也靠在邊繩上，支撐著自己。科迪高興地笑了起來，他開始向其他學(xué)生解釋前兩個(gè)人是如何嘗試解決這個(gè)問題的，而我和我的搭檔又是如何做的。我一定是做對(duì)了什么。我試著去理解科迪說的話，但我的心就像個(gè)低音鼓，在我的胸膛里跳動(dòng)著，我已經(jīng)流了一半體重的汗，就像在桑拿里蒸得太久一樣。我想爬出這里，呼吸新鮮空氣。我沒得小星星一類的獎(jiǎng)勵(lì)，但我感覺得到了某種認(rèn)可，然后突然間，我明白了。我知道這該死的訓(xùn)練是什么意思了。

? ? ? ? 在任何一所摔角學(xué)校，你一開始都會(huì)聽到“你移動(dòng)得太慢了”這樣的話，這是對(duì)的。這可能看起來很奇怪,但這意味著,當(dāng)你在電視上看到神秘人雷爾（Rey Mysterio）和珀斯克西斯（Psicosis）做一些瘋狂的類似頭部剪刀腳（head scissors）的招式時(shí),或福萊爾和飛龍（Steamboat）大量的托臂摔（arm drag）把你看得頭暈眼花時(shí),他們現(xiàn)實(shí)并不是像在電視上那樣快。如果你一進(jìn)入擂臺(tái)，開始以每小時(shí)100萬英里的速度移動(dòng)，你不僅會(huì)更快地累趴下，你的時(shí)機(jī)也會(huì)被打亂，動(dòng)作也會(huì)出錯(cuò)，或者更糟的是，可能有人會(huì)因此受傷。你可不會(huì)想被我們叫成“快樂的大腳（happy feet）”，那是一個(gè)生疏的摔角手緊張不安的標(biāo)志。這也適用于許多其他的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。你要放松下來，52歲的達(dá)斯汀·羅茲（Dustin Rhodes）仍然是摔角中跑得最快的人，當(dāng)他以那樣的速度跑繩，躍起，跑繩，躲避，然后突然停下來，跪下來，打出他標(biāo)志性的金沙（Goldust）一拳，我敢打賭他的心率絲毫沒有波動(dòng)。他的步法與時(shí)機(jī)，在幾十年中反復(fù)錘煉，臻于完美，這使他的動(dòng)作看起來如此流暢，如此敏捷。

本翻譯內(nèi)容只供個(gè)人學(xué)習(xí)，不得用于商業(yè)用途或廣泛傳播，可能有些地方翻譯的不合適，歡迎大家批評(píng)指正