鮟鱇是海中最恐怖的生物之一。如果血盆大口、鋒利的牙齒和魚鰭、毫無光澤的小眼睛還不夠嚇人，能用頭上發(fā)光的小燈籠誘捕獵物這一能力足以使鮟鱇成為夢魘。

1833年，一條幾乎是球型的魚被沖上了格陵蘭島的海岸，然后被帶給了丹麥的動物學(xué)家 Johannes Christopher Hagemann Reinhardt。這條魚——后來人稱足球魚，學(xué)名疏棘鮟鱇(Himantolophus groenlandicus)——是科學(xué)界接觸到的第一條鮟鱇魚。

現(xiàn)在全世界已知的深海鮟鱇魚有12科，大約170種，而且科與科之間有著“巨大的差異”。它們的形態(tài)各異，有的又矮又圓(約氏黑角鮟鱇)，有的不但扁還有個大鼻子(夢魚)，有的身披細(xì)絲(喬氏莖角鮟鱇)。雖然它們遍布全球，但神出鬼沒，喜歡獨處，但對于生活在300米至5000米深海的魚來說也屬正常。因此，我們能仍能不斷發(fā)現(xiàn)新品種的鮟鱇，每一種的長相都比上一種更怪逼。但無論長相如何，任何一種的深海鮟鱇都是小型深海生物的噩夢。

許多種類的深海鮟鱇都有著地球上最詭異的繁殖策略之一。雄性就是寄生蟲——我們這可不是在打比方。

許多深海鮟鱇的雄性體型通常只有雌性的10分之1，而且除了繁殖沒有別的功能。它們使用高度進(jìn)化的嗅覺器官來捕捉雌性的蹤跡。當(dāng)它們發(fā)現(xiàn)目標(biāo)后，便會一口咬在雌性的身上。一些雄性鮟鱇魚的嘴巴前段發(fā)育出了特有的鉤狀牙齒，可以增大抓力。之后，它們的身體會釋放出一種酶，將它們嘴部的皮膚溶解掉，與雌性的身體合二為一。雄性鮟鱇就徹底成了吃軟飯的，全靠雌性提供養(yǎng)分；它們的循環(huán)系統(tǒng)也融合在了一起，共享同樣的血液，本質(zhì)上來說，雄性鮟鱇已經(jīng)成為了一對兒活生生的睪丸。

在茫茫大海中遇見彼此猶如海中撈針，因此一旦遇見了另一半就得能倒貼的死死的，鮟鱇也將這一點發(fā)揮到了極致。

雌性在身上有一條雄性融入的情況下并不會停止“集郵”行為，目前的最高紀(jì)錄是一條雌性身上背著12條雄性。

這種融合和器官移植很像，因為雄性本質(zhì)上成了雌性身體的一部分。發(fā)表在2020年《科學(xué)》上的一篇研究就發(fā)現(xiàn)了其中的奧秘：鮟鱇本身缺少能夠產(chǎn)生大多數(shù)抗擊外來組織的分子的基因——此外他們的T細(xì)胞和抗體非常少，甚至有的還沒有。缺少免疫系統(tǒng)會要了人類的命，但卻成了鮟鱇寄生蟲般性生活的實施關(guān)鍵。