原創(chuàng)?于艾平?作家于艾平

三

神州大地黑云壓城，惡浪翻滾，形勢(shì)愈加撲朔迷離。

糖廠大院表面上保持著平靜，也風(fēng)聲緊，雨意濃了。

父親的不安與日俱增，下班后大門不出二門不邁，給我做飯洗衣?lián)Q藥端屎端尿，酒也不喝了，家里籠罩著一種凝重的氣氛。我不能動(dòng)彈，唯一的樂(lè)趣是讀書(shū)。父親用他的借書(shū)證從廠圖書(shū)室借來(lái)大量小說(shuō)，我整天躺在床上沉浸在書(shū)的世界里。我看不懂外國(guó)小說(shuō)，那里面的故事離一個(gè)孩子太遙遠(yuǎn)，只喜歡看中國(guó)的戰(zhàn)斗小說(shuō)。這期間我走馬觀花地讀遍到手的小說(shuō)，《紅巖》《林海雪原》《苦菜花》《平原槍聲》《紅旗譜》《青春之歌》等作品對(duì)我的印象尤其之深。我恨不能早生幾十年，也像書(shū)中的人物那樣叱咤風(fēng)云，活得轟轟烈烈，得得英勇悲壯。父親年輕時(shí)曾經(jīng)是文學(xué)愛(ài)好者，喜歡業(yè)余時(shí)間寫(xiě)東西，也有幾篇“豆腐塊”見(jiàn)諸報(bào)刊。我見(jiàn)過(guò)他發(fā)表的幾首小詩(shī)，那是他從報(bào)紙上剪下來(lái)珍藏在寫(xiě)字臺(tái)中文件夾里的，由于時(shí)間的久遠(yuǎn)紙張變得又黃又脆。我一時(shí)難以讀懂詩(shī)中的含義，它對(duì)一個(gè)孩子未免過(guò)于朦朧抽象，只記得有一首詩(shī)歌的名字，叫《紅紅的山楂樹(shù)》：

再見(jiàn)你竟如此憔悴

依然靜靜微笑

莫不是歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪

才發(fā)現(xiàn)愛(ài)你的人

再遠(yuǎn)也看得到……

我原想永遠(yuǎn)掩埋分手的悲傷

它卻不斷生長(zhǎng)

默默地枝繁葉茂

又落葉般的無(wú)可奈何

在透明的秋天飄搖

那么就允許我愛(ài)

直至占據(jù)你心中每一個(gè)角落

像那沉甸甸的果實(shí)

與其在枝頭爛掉

不如在風(fēng)中燃燒……

父親在日記中記載了“全民除四害”的運(yùn)動(dòng)里，自己開(kāi)張假條躲在家里寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的情景。他要寫(xiě)出游擊隊(duì)長(zhǎng)的英雄事跡，了卻一點(diǎn)兒心意。大熱天，開(kāi)著窗戶通風(fēng)，城里城外攆麻雀的鑼聲、敲盆聲、嗚嗚嗷嗷喊叫聲，聲震耳鼓。父親關(guān)死窗扇，脖子上搭條涼毛巾，一邊擦汗，一邊揮筆疾書(shū)，苦干了三個(gè)月才寫(xiě)出初稿。母親怕父親惹麻煩，趁他出差時(shí)將小說(shuō)做了點(diǎn)爐子的引火紙，說(shuō)他記“生死簿子”，沒(méi)事找事。父親回來(lái)后痛心疾首，但已經(jīng)既成事實(shí)，他大醉一場(chǎng)不了了之?！胺从摇边\(yùn)動(dòng)開(kāi)展之后，父親反倒感謝母親的英明決斷，說(shuō)多虧老婆有先見(jiàn)之明，要把小說(shuō)拋出去，不知道還多流放幾年呢！我為母親燒毀父親的手稿扼腕惋惜，沒(méi)準(zhǔn)把手稿保存起來(lái)，現(xiàn)在真能出版。轉(zhuǎn)念一想母親沒(méi)錯(cuò)，“文革”期間我家多次被抄，不銷毀手稿也難以幸存。

母親歸心似箭，來(lái)信說(shuō)就要結(jié)業(yè)了。這些日子里，我除讀書(shū)無(wú)所事事，盼星星盼月亮，盼望著母親趕快歸來(lái)，無(wú)聊時(shí)研究起父親刮胡子，父親總是保持軍人的作風(fēng)，臉刮得青虛的的一根毛都不剩。他圍起一條布兜兜似的手巾，在胡子上抹一層肥皂沫兒，對(duì)著鏡子刮起嘴巴，時(shí)而鼓起腮幫，抬起一根手指甩掉上面的肥皂沫兒，那神態(tài)非?；Ｎ夷７滤臉幼庸芜^(guò)一次臉，一點(diǎn)兒都不好玩，一不留神下巴拉開(kāi)一道口子，火辣辣疼痛。倒是那薄薄的刀片異常鋒利，削起鉛筆不費(fèi)吹灰之力。我開(kāi)始收集他淘汰的刀片玩了，父親察覺(jué)后不準(zhǔn)我用它削鉛筆，還將廢刀片全都扔進(jìn)垃圾堆里。說(shuō)小孩子玩什么不好，偏偏玩這東西，割破手指可不是好玩的事。