???? ? 在我看來，科學(xué)跟藝術(shù)是有區(qū)別的，它們淺層次的區(qū)別或許如常人想象的那樣：搞科學(xué)的人大都很嚴(yán)謹(jǐn)，越是嚴(yán)格的科學(xué)就越是容不得半點(diǎn)錯(cuò)誤，越是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的理工科（如數(shù)學(xué)、計(jì)算機(jī)）就越是摻雜不了一丁點(diǎn)情感的成分在里面，打個(gè)比方說吧，你若是率性而為，情緒化地對(duì)待計(jì)算機(jī)編程，就算費(fèi)了九牛二虎之力計(jì)算機(jī)也不可能聽你的話，就算你編代碼時(shí)投入了再多的情感，只要邏輯上有那么一丁點(diǎn)的問題就不可能順利運(yùn)行通過，哪怕你在這一行的資歷比誰都要老，只要拿不出一件像樣的作品就不可能得到大公司的重用，想成為大佬一級(jí)的人物更是沒門！而搞藝術(shù)的呢大都很浪漫，仿佛只要興致一來，一幅畫或者一首音樂就能夠躍然紙上，就拿李白來說吧，爬個(gè)山、逛個(gè)西湖、與友人拉拉家常、喝兩口酒，立馬就詩興大發(fā)，揮筆寫下了流芳百世的不朽之作，再比如貝多芬，沒有一丁點(diǎn)的邏輯和數(shù)學(xué)基礎(chǔ)也能寫出一首首膾炙人口的交響樂。其實(shí)科學(xué)跟藝術(shù)的區(qū)別遠(yuǎn)不止于此，科學(xué)更強(qiáng)調(diào)基礎(chǔ)的重要性，而藝術(shù)卻要靠直覺，在科學(xué)中，不論你涉足哪一個(gè)門類，你都必須從最簡(jiǎn)單的開始，一點(diǎn)一點(diǎn)地積累基礎(chǔ)知識(shí)，只有在本科四年內(nèi)打下了扎實(shí)的功底，在研究生階段才有可能深入到某門學(xué)科的一些核心問題當(dāng)中，很難想象一個(gè)科學(xué)大家連最基本的問題都搞不懂、一個(gè)理工科的大學(xué)教授時(shí)常在講課時(shí)犯一些低級(jí)錯(cuò)誤。記得在上中學(xué)的那陣子，我在聽說“某某天才早在念中學(xué)時(shí)就自學(xué)了微積分而有多么多么了不起”時(shí)立馬就對(duì)數(shù)學(xué)的這個(gè)分支充滿了好奇心，恰好爸爸的書架上就有幾本他年輕時(shí)上課用的教材，抱著想要了解微積分是個(gè)什么玩意兒、為什么搞理科的人都對(duì)此趨之若鶩的心態(tài)，我打開了書柜，手不釋卷地捧著那本早已泛黃的教材，坐在書桌前細(xì)細(xì)品味起來，因?yàn)槿狈υ鷮?shí)的基礎(chǔ)，書本上各種眼花繚亂的符號(hào)立馬就把我給搞蒙了，就連讀懂一兩頁、理解“鄰域”、“收斂”這些最基本的概念都感到異常艱難，看了半天一頭霧水、被數(shù)學(xué)符號(hào)搞得昏頭昏腦的我這才意識(shí)到?jīng)]有扎實(shí)的初等數(shù)學(xué)功底、想要一步登天地掌握高深的數(shù)學(xué)知識(shí)何其難！后來我才從爸爸的口中得知，微積分乃是任何一個(gè)理工科學(xué)生必須掌握的一個(gè)最最基礎(chǔ)的學(xué)問，即便掌握了微積分，你也只能算得上是入了數(shù)學(xué)的這道門，更加深不可測(cè)的知識(shí)和學(xué)問還在后頭呢！如果你沒有特別扎實(shí)的數(shù)學(xué)功底，想要一蹴而就地理解微分流形、黎曼幾何、代數(shù)拓?fù)涞惹把貙W(xué)科的概率大概就中五百萬彩票差不多，很難想象一個(gè)所謂的數(shù)學(xué)天才在不接受任何專業(yè)訓(xùn)練的情況下就能用直覺把握住這門學(xué)科最深刻的內(nèi)涵和本質(zhì)，而藝術(shù)則恰恰與此相反。?

? ? ? ?如果說科學(xué)像一座金字塔，從事科學(xué)研究的人必須一級(jí)一級(jí)地攀登上頂峰，那么藝術(shù)則好比在海灘上撿貝殼，只要被幸運(yùn)之星砸中你就有可能一蹴而就地?fù)斓酱髮氊?。在走上專業(yè)音樂的道路以前我就常聽人說，搞音樂的必須要有天賦，在瞅見某某人在鋼琴上揮灑自如、運(yùn)指如飛、演繹出一首首美妙樂曲的同時(shí)，我們的第一感覺就是“他很有天賦”。什么是天賦？在我看來此乃是一種對(duì)音樂的特殊感覺，憑著這種感覺你就能把握住音樂的本質(zhì)，跟著這種感覺走你就有可能在音樂上取得不俗的成就，天賦是一種如此微妙的東西，以至于即便你沒有付出鐵杵磨成針的努力也能夠被幸運(yùn)之星砸中而一躍成為一位音樂大牛，莫扎特就是最好的例子，這小屁孩5歲就能作曲、6歲歐洲巡演、7歲寫了第一部小提琴協(xié)奏曲，過世多年后還被追封為維也納古典三巨頭之一，幼年的他沒有任何理論基礎(chǔ)，也沒有受過特別嚴(yán)格的音樂訓(xùn)練，全憑著縈繞在腦海中的曲調(diào)和自己超強(qiáng)的記譜能力，就能譜寫出一部又一部的傳世經(jīng)典，若不是英年早逝，他必定能為人類音樂留下更多不可多得的遺產(chǎn)，在他之后，每當(dāng)音樂界冒出了一個(gè)天賦秉異的孩子，我們就會(huì)形容他為“莫扎特在世”、“當(dāng)代莫扎特”、“第二個(gè)莫扎特”，其潛在的含義就是說某人僅僅憑著天然的對(duì)音樂的感覺，稍加錘煉就能駕馭受過多年專業(yè)訓(xùn)練的音樂學(xué)院的老司機(jī)都沒法勝任的高難度樂曲，進(jìn)而打動(dòng)了臺(tái)下的所有聽眾、贏得了專業(yè)的認(rèn)可，天賦在藝術(shù)的領(lǐng)域是如此重要，以至于一個(gè)人若是缺了那種老天賦予的神奇感覺，即便他抱著滴水石穿般的刻苦勁兒也躲不過徒勞無功、被天才擠兌下去的命運(yùn)。

? ?? ? 實(shí)不相瞞，我本人做音樂憑的就是這么一種特殊的感覺，幼年的我并沒有上過一堂正規(guī)的音樂課，但是成年后我卻對(duì)音樂產(chǎn)生了濃厚的興趣，早在入鋼琴這一行之前，一次偶然的機(jī)會(huì)媽媽從音像店買來了一張肖邦的專輯，對(duì)鋼琴一竅不通、對(duì)五線譜目不識(shí)丁的我只消一聽就立馬找到了一種“真正的音樂就應(yīng)該如此”的感覺，冥冥中我甚至意識(shí)到只要循著這種感覺我就能表現(xiàn)出動(dòng)人心弦的音樂，因此可以說我彈鋼琴的全部動(dòng)力就在于表現(xiàn)肖邦，將自己心目中美妙的音樂從指間流淌出來，但是真正入了這一行我才發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)人都用科學(xué)的精神去理解藝術(shù)，幾乎每一個(gè)老師都將鋼琴曲目劃分為初、中、高級(jí)，并根據(jù)你的程度選擇適合你彈的曲子，你只有彈完了一年級(jí)的曲目才能上升到二年級(jí)，把所有初級(jí)、中級(jí)教材的曲目都彈個(gè)遍才有資格進(jìn)階到高級(jí)曲目的學(xué)習(xí)，如果你沒有扎實(shí)的手指技術(shù)，任何一位老師都有拒絕教授你彈奏高深樂曲的權(quán)利。當(dāng)我零基礎(chǔ)開始沒彈幾個(gè)月就嚷嚷著想要駕馭超高難度肖邦的時(shí)候，所有鋼琴界的專業(yè)人士都對(duì)我嗤之以鼻：就你那點(diǎn)破基礎(chǔ)還想彈肖邦？你先埋頭苦練十年再跟我們提這件事吧！在四處碰壁遭受了N多次拒絕和白眼后，我甚至萌生了打退堂鼓的想法，但最后還是咬牙堅(jiān)持了下來，之后我又試著去理解李斯特，并將自己的“胸中之竹”實(shí)踐在鋼琴上，當(dāng)然也是遭到了所有人異口同聲的反對(duì)：你五線譜上的do、re、mi還沒認(rèn)全就想碰李斯特？我們彈二十年的都未必能達(dá)到李斯特的程度，不管你這么做是出于什么動(dòng)機(jī)，客觀上講你這就是對(duì)我們這些老資格的不尊重！在南藝上學(xué)期間，我向自己的專業(yè)老師CXY提出了打算以李斯特的《弄臣幻想曲》為期末考曲目的時(shí)候，他不假思索地拒絕了我：你這是在瞎胡鬧！我就不懂自己怎么就不能彈李斯特了？駕馭高難度音樂作品或許是需要一定的基本功，但是直覺才是任何一個(gè)藝術(shù)門類中比基本功更重要的東西，只要我憑借直覺能達(dá)到李斯特音樂作品的意圖，我就有可能演繹出所有童子功二三十年的都沒法詮釋出的李斯特，彈鋼琴不是年數(shù)的堆疊，而是用直覺一下子就把握住音樂作品的深刻內(nèi)涵，既然我能做到這一點(diǎn)，為什么就不能在鋼琴上實(shí)踐出來？為了向所有人證明自己“的確能演繹出一種悲情浪漫的肖邦和狂放不羈的李斯特”，我在技巧上付出了常人難以想象的努力，可就算如此，所有人對(duì)于“只彈了一兩年就鬧著要在鋼琴領(lǐng)域內(nèi)登峰造極”的我還是很反感，在絕大多數(shù)人的刻板印象當(dāng)中，你一個(gè)20歲起步只彈了一兩年的，就是應(yīng)該跟著專業(yè)老師老老實(shí)實(shí)地打基礎(chǔ)，哪有基礎(chǔ)打不好一天到晚就想著蓋空中樓閣的？基于這樣的偏見，就算我真的達(dá)到了李斯特練習(xí)曲的程度，CXY還是對(duì)我百般挑刺，說我這樣不行那樣不對(duì)，班主任ZW也想盡了法子打壓我，甚至以我患有精神分裂癥為由逼著我休學(xué)，在遭遇了重重阻力、即便邁出艱難的步伐也很難在鋼琴領(lǐng)域內(nèi)往前走一步的情況下，我最終不得不放棄了鋼琴。盡管在此過程中我成了那個(gè)所有人眾矢之的的箭靶子，但我感覺自己在這件事上就是沒什么錯(cuò)，錯(cuò)在于這種畸形的教育體制，即便南藝?yán)蠋熞插e(cuò)誤地理解了藝術(shù)的涵義，藝術(shù)不能跟科學(xué)劃等號(hào)，一個(gè)沒有受過任何正規(guī)訓(xùn)練、前半生僅僅在田地里務(wù)農(nóng)的老龍二只要憑借直覺把握住了音樂，他通過音樂表現(xiàn)出的情感甚至有可能比那些藝術(shù)學(xué)院受過多年專業(yè)訓(xùn)練的老司機(jī)更有感染力，只要稍加錘煉就能成為一個(gè)音樂領(lǐng)域內(nèi)的大牛，朱之文就是最好的一例，而那些不能憑感覺把握住音樂的人即便接受了二三十年的專業(yè)訓(xùn)練，充其量也只能在琴行里面做一個(gè)最最普通的代課老師而已。?

? ? ? ?盡管我在彈鋼琴的過程中遭到了重重阻力，但我并沒有徹底放棄自己心愛的音樂，從鋼琴領(lǐng)域中退居二線的我立馬就轉(zhuǎn)入了更為艱難的作曲領(lǐng)域當(dāng)中，在“一邊下水游泳，一邊學(xué)游泳”的過程中，憑著自己心目中的音樂形象創(chuàng)作出了一首首膾炙人口的作品，隨著年數(shù)的積累我的技巧磨練得越來越爐火純金，也越來越得到了周圍懂行人士的稱贊和認(rèn)可。我知道自己的手法并不正宗，因?yàn)樵趯W(xué)作曲的過程中我沒有花一分錢，也沒有請(qǐng)任何一位老師指點(diǎn)迷津，僅僅憑著看書自學(xué)和摸索我才掌握了一定的專業(yè)知識(shí)、積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，但是我相信僅僅憑著自己對(duì)音樂的特殊感覺，我就能創(chuàng)作出動(dòng)人心弦的音樂作品。我不需要南藝?yán)蠋煹闹更c(diǎn)，也不屑于他們的指點(diǎn)，南藝?yán)蠋熚ㄒ坏谋臼戮褪橇R人，早在南藝上學(xué)之際我就領(lǐng)教過他們的粗暴態(tài)度，本來我對(duì)音樂還有點(diǎn)興趣，被他們一罵，我立馬什么感覺和興趣都沒有了，我知道“罵”就是藝術(shù)圈的文化，絕大多數(shù)教藝術(shù)的老師都抱著“不把你罵的狗血淋頭，你決成不了才”的價(jià)值觀，但我就是感覺真正的藝術(shù)不是罵出來的，罵人的老師或許能培養(yǎng)出二三流的藝術(shù)工匠，但決培養(yǎng)不出國際上最頂尖的音樂家，因?yàn)榱R的確在短期內(nèi)能給人一定的壓力，促使學(xué)生向前奮進(jìn)，但是長期被罵的人一旦脫離了罵的環(huán)境他就會(huì)故態(tài)復(fù)萌。?

? ? ? ?這就是我對(duì)藝術(shù)的理解。

???????后記：對(duì)于藝術(shù)至關(guān)重要的除了直覺以外還有想象力，藝術(shù)家不論在創(chuàng)作一幅畫還是一首音樂作品的過程中必須要充分發(fā)揮他的想象力，（科學(xué)恰恰不允許一個(gè)人有任何想象力，在做科學(xué)實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，一個(gè)人必須嚴(yán)格按照實(shí)驗(yàn)流程一步一步地走下去），他的想象力越豐富，他創(chuàng)作出來的東西就越能吸引觀眾和聽眾，南藝?yán)蠋煂⒖茖W(xué)精神挪用于藝術(shù)之上，將藝術(shù)片面地理解為技巧的堆疊，將每首曲子化約為不同的技術(shù)課題，誤以為逐一攻破就相當(dāng)于駕馭了整首音樂作品，殊不知音樂乃是有靈魂的，技巧易練，靈魂卻難把握，南藝?yán)蠋熐∏]有教學(xué)生怎樣去把握藝術(shù)的靈魂。他們培養(yǎng)出的最優(yōu)秀的學(xué)生或許能畫的跟照片一模一樣，但永遠(yuǎn)畫不出達(dá)芬奇《最后的晚餐》、莫奈的《日出印象》和梵高的《向日葵》，演奏肖邦時(shí)能給人在技術(shù)上找不到任何瑕疵，但永遠(yuǎn)都彈不出肖邦的獨(dú)特韻味，因?yàn)樗麄兊牧魉€式的教學(xué)方式招致了培養(yǎng)出來的學(xué)生幾乎清一色的都是只重技巧而忽略神韻的藝術(shù)工匠。我因?yàn)榧夹g(shù)不過關(guān)而被老師列入差生的行列當(dāng)中，但我自詡自己憑借直覺把握住了音樂的靈魂和本質(zhì)、發(fā)揮想象力創(chuàng)作出的一首首栩栩動(dòng)人的鋼琴音樂不落俗套、別具一格，但不管自己再怎么努力就是得不到這些狗屁混蛋的認(rèn)可，早在學(xué)校上學(xué)之際我就不止一次地被他們罵為“笨蛋”、“白癡”和“窩囊廢”，而他們欣賞的都是那些技術(shù)合格、能勝任各式各樣考試卻不懂得如何用鋼琴抒發(fā)情感的“彈琴機(jī)器”，在南藝?yán)蠋熝劾镂揖褪莻€(gè)神經(jīng)病，只有“治好了病”才有資格重新回到學(xué)校上課，在這種情況下我不得不奮起反抗，也因此烙下了抑郁癥的頑疾，我相信時(shí)間會(huì)證明誰是對(duì)的，只要我成功了，他們就會(huì)被釘在歷史的恥辱柱上、被口水聲給淹死，而我則萬人敬仰、千古流芳，我毫不夸口地說，南藝就算再過一百年也培養(yǎng)不出一個(gè)世界級(jí)的藝術(shù)家！