常人展開(kāi)了他的真正獨(dú)裁?！５赂駹?/p>

?

1521年4月17日，馬丁·路德在沃爾姆斯帝國(guó)議會(huì)上，向神圣羅馬帝國(guó)皇帝申述自己的信仰立場(chǎng)。在被要求撤回主張，重歸教廷時(shí)，他說(shuō)：

?

我在這里，我別無(wú)選擇。

Here I stand. I cannot do otherwise. God help me. Amen.

?

路德關(guān)于“我在這里”的宣告，來(lái)自一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的信仰譜系。在他之前，當(dāng)上帝呼召他的仆人時(shí)，亞伯拉罕、雅各、摩西、撒母耳、以賽亞等信心的典范或先知，都回應(yīng)道：“我在這里?！迸c此形成鮮明對(duì)比的是，人類(lèi)始祖亞當(dāng)偷吃了禁果后，躲在了樹(shù)林里。當(dāng)耶和華在林中散步，呼叫他：“你在哪里？”他不敢說(shuō)“我在這里”，他說(shuō)他害怕，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己赤身裸體，只好藏起來(lái)了。

可以說(shuō)，亞當(dāng)被果子誘惑，沉陷于虛幻的“這里”，從而失去了傾聽(tīng)“那里”的聲音的能力，進(jìn)而也就喪失了真正的“這里”。沒(méi)有了那里，這里也就落空了，抓不住了。他躲在樹(shù)背后，他害怕離開(kāi)這里。沒(méi)有根基的人反而最害怕被連根拔起。亞當(dāng)失去了這里的根基，就想著逃避；為了逃避，他就怪罪女人。而女人，又怪罪那條蛇，并且反過(guò)來(lái)也怪罪男人。他們的眼光都向外看著。他們雖然向外看，卻不是指向“那里”，而是指向他者的匱乏，以此掩蓋自己“這里”同樣存在的空洞。因?yàn)闆](méi)有那里，他們的這里都被抽空了。

而上帝，一直在那里，一直在召喚這里的人。上帝問(wèn)：“人哪，你在哪里？”人也要自問(wèn)：“哪里是這里，哪里是那里？”換個(gè)說(shuō)法——何處是家，何處非家？對(duì)于亞當(dāng)來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題并不復(fù)雜，他對(duì)自己身處的這里已然感到心虛，而對(duì)前來(lái)照面的那里則采取回避的態(tài)度。但他畢竟還有曠野呼告的可能，因?yàn)樗靼走@里和那里的區(qū)別，只是他制造了這里和那里的距離，從而感到不配并不敢跨越而已。然而，他對(duì)那里還有著殘存的記憶。

而今天，我們竟連這“不配”也忘了。我們壓根不覺(jué)得這里和那里有距離，進(jìn)而言之，我們不認(rèn)為需要那里。我們不再生活在無(wú)所適從的曠野里，而是把曠野改造成家園，安居其中，從此便對(duì)這里和那里都沒(méi)有了困惑。我們從罪人走向常人，殊不知卻是走向了更深的墮落。常人是沉淪于日常平均狀態(tài)的人。常人不是任何確定的人，所以任何人都是常人；常人都在無(wú)比熟悉的世界這里，所以這里反倒不見(jiàn)了；常人認(rèn)為那里完全是空無(wú)的，所以常人本身也成為了無(wú)人。常人能夠獨(dú)裁，僅僅是因?yàn)槌Ｈ烁灸暳诉@里和那里的關(guān)系。

海德格爾說(shuō)，在世界之中存在的人，首先從不在這里，而是在那里；他從那個(gè)那里返回到這個(gè)這里。這說(shuō)明，人具有敞開(kāi)的特性，他一定對(duì)他遭遇的人和事有所作為。同時(shí)，人具有超越的特性，他一定不是現(xiàn)成的，而是處在不斷生成的動(dòng)態(tài)當(dāng)中。人在這里，卻從來(lái)沒(méi)有停留于這里，毋寧說(shuō)，人是從這里到那里的中間狀態(tài)，一種有限中的無(wú)限，一種未完成時(shí)，一種展開(kāi)的可能。更重要的是，人從這里到那里，不過(guò)是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)性的次序。人能夠從這里到那里，是因?yàn)槟抢镆呀?jīng)先在地在那里召喚著、決定著這里。一個(gè)例子：上帝命令亞伯蘭離開(kāi)故土，到他指示的地方去。意思就是讓亞伯蘭從這里走向那里。表面上，去那里的前提是先有了這里。實(shí)際上，是那里規(guī)定了這里。亞伯蘭必須先出走，再回歸。他必須尋找自由，才能回到故鄉(xiāng)。

海德格爾敏銳地注意到這里和那里的關(guān)系，然而，他并不徹底。換言之，他的視野仍然是在此，在世界之中，在這里。不管是空間性的意義上，還是時(shí)間性的意義上。他洞察了這里的各種問(wèn)題，但他最終仍然試圖從存在論的層面為這里正名。是的，人是離不開(kāi)這里的，人必須透過(guò)與事物打交道、與他人共在，才能理解和籌劃他的存在，這沒(méi)有錯(cuò)。只有從這里，才能通達(dá)那里，不是通過(guò)認(rèn)識(shí)的邏輯，而是通過(guò)詮釋的澄明。但這又如何？問(wèn)題在于，人即便是被拋在這里，也是從那里拋入這里的，帶著那里的形象和樣式。沒(méi)有了那里的根，海德格爾總在尋找開(kāi)端，總在路上。但最終，他還是需要一個(gè)“向死而生”的命題，以把這里推向極致，推向根本。那里，作為存在的意義，一直在誘惑著他。在他看來(lái)，死的決絕蘊(yùn)涵著終極的可能。然而，這不過(guò)是一廂情愿而已。他希望這里能綻放那里。但他錯(cuò)了，是那里，綻放了這里。

那里并不神秘。那里就是我們的呼吸。從這里仰望那里，并不是尋找詩(shī)和遠(yuǎn)方。那里是純粹的，理想的，卻從來(lái)不是詩(shī)意，浪漫的。明白那里的人，才會(huì)以最堅(jiān)韌最笨拙的方式，扎根在這里。此外，那里和這里是有距離，因?yàn)樗鼈冇匈|(zhì)的不同，從這里到那里，是需要扭轉(zhuǎn)方向，需要意志決斷的。但是，在根本上，那里離這里并不遙遠(yuǎn)，那里和這里須臾不可離也。真正活在那里的人，一定是好好活在這里的。色雷斯的女仆嘲笑仰望星空而跌進(jìn)坑里的泰勒斯?？伤恢?，只有仰望星空的人才會(huì)跌入坑里，才會(huì)如此親近大地。在這個(gè)意義上，那里就是這里，這里就是那里。

回到馬丁·路德為自己的辯護(hù)。他站在這里，他說(shuō)他別無(wú)選擇。這是因?yàn)槟抢镒屗驹诹诉@里。但沒(méi)有誰(shuí)能否認(rèn)，那一刻的馬丁·路德，是所有在這里的人中最自由的，因?yàn)樗麩o(wú)條件地服從了那里。他在命定中，成全了自己的規(guī)定。他在順命中，完成了自己的使命。他在那里，找到了這里的位置。

本文首發(fā)于2022年4月11日知無(wú)知公眾號(hào)：igwise