1967年9月19日，新西伯利亞一家醫(yī)院見證了一個(gè)巨嬰的誕生：6.8公斤！這重量真的是一個(gè)頂倆。

醫(yī)生護(hù)士們從沒見過這么重的新生兒，父親第一眼見到兒子也是愣了半天，但他很快就有了主意，“這小子以后沒準(zhǔn)挺能打”——孩子父親是一名卡車司機(jī)，最大的業(yè)余愛好是拳擊。

西伯利亞這個(gè)名字透著刺骨的寒氣，這里向來是流放盜賊和政治犯的地方。陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)在西伯利亞流放4年，他在《死屋手記》中寫道：一個(gè)最高尚的人在這里也會變得粗野。

這個(gè)大胖小子的祖上就曾竭力擺脫這種宿命：曾祖父本是知識分子，被沙皇發(fā)配來到西伯利亞，從此在這里扎下了根。

生活在這樣極端惡劣的環(huán)境里，倒是把物競天擇適者生存的道理發(fā)揮到了極致：能在西伯利亞傳宗接代，你必須夠強(qiáng)壯，或是夠聰明，或是兼而有之。

大胖小子叫亞歷山大-卡列林。

卡列林剛會走路，父親就開始教他拳擊，等到卡列林再大一些，新西伯利亞（注：西伯利亞地區(qū)最大的城市）郊外的泰加森林，就成了父子倆的天然游樂場。

泰加森林里都是耐寒的針葉喬木，比如云杉和落葉松。卡列林和父親會滑著雪橇進(jìn)入森林深處，然后以涉獵狐貍、黑貂為樂，當(dāng)然想抓住那些小東西，你必須比它們更加狡猾。

卡列林13歲那年，身高1米78，體重78公斤，體格已經(jīng)和父親不相上下，加上線條逐漸硬朗的面龐，一般人見到卡列林絕對想不到這是一個(gè)正在讀7年級的孩子。

父親告訴卡列林：在西伯利亞，一個(gè)男人長得很兇悍是一種優(yōu)點(diǎn)。

卡列林也曾是一枚小鮮肉

然而正處在青春期的卡列林卻不這么認(rèn)為。在一場拳擊比賽后，他看著鏡子里那張被揍到皮開肉綻的臉，第一次開始思考要不要繼續(xù)替父親圓夢：

“那時(shí)候我情竇初開，我有一個(gè)喜歡的女孩，13路電車站是我倆約會的地方，到了傍晚我會在那里等她。可是過路的很多女孩看到我這張臉都會嚇得叫出聲，如果這張臉以后再毀掉，我可能這輩子就找不到對象了?！?/p>

卡列林顧及形象的做法引來了父親的不滿，父親認(rèn)為西伯利亞的男子漢不應(yīng)該留長發(fā)，父子倆為這件事大吵了一架?？辛肿詈筚€氣剃了個(gè)光頭，從此以后，卡列林再也沒有改變過自己的發(fā)型。

命運(yùn)有時(shí)就是這么神奇，就在卡列林為前途猶豫不決的時(shí)候，一個(gè)影響他一生的男人找上了門。

“我叫維克托-庫茲涅佐夫，新西伯利亞迪納摩俱樂部的教練，我想卡列林可以試試改練古典式摔跤?！?/p>

庫茲涅佐夫的運(yùn)動員生涯平平無奇，但他是當(dāng)?shù)刈畛錾乃咏叹殹．?dāng)然庫茲涅佐夫看中卡列林并不需要什么慧眼：整個(gè)新西伯利亞市，卡列林就是同齡人中塊頭最大的那個(gè)。

庫茲涅佐夫和卡列林從未分開過，最后又成了卡列林兒子的教練

卡列林嘗試著跟這位老師練了一年，最大的進(jìn)步是學(xué)會了引體向上：從一個(gè)都做不了到能夠連續(xù)做42個(gè)。

卡列林隨后開始參加全國的青少年賽事，1983年3月8日的一場比賽，卡列林第一次讓整個(gè)蘇聯(lián)為之震驚。

初出茅廬的卡列林當(dāng)時(shí)被對手抱摔，仰面朝天摔到墊子上，緊接著對手的整個(gè)身體重量不偏不倚的砸到了卡列林的右腿上，大腿骨被當(dāng)場折斷。

然而重傷之下的卡列林卻突然進(jìn)入狂暴狀態(tài)，他忍著劇痛繼續(xù)在墊子上和對手糾纏，最終迫使對手雙肩著地，從而奇跡般的贏下了這場比賽。

比賽是贏了，可是卡列林被送回家時(shí)的樣子也確實(shí)是慘不忍睹。又心疼又憤怒的母親一把火燒掉了兒子所有的比賽服和鞋襪，禁止他再參加摔跤比賽。

醫(yī)生說，卡列林至少需要一年才能再上摔跤墊，期間只能做一些恢復(fù)性訓(xùn)練?？墒强辛纸o自己設(shè)計(jì)的恢復(fù)性訓(xùn)練，只能用硬核來形容——

每天清晨，卡列林起床后先到廚房喝兩升牛奶，然后扛著兩根粗大的原木走出家門。西伯利亞常年積雪沒膝，卡列林就這么在冰天雪地里光著膀子扛著原木奔向幾公里外的湖泊。

湖邊有一艘廢棄的木船，據(jù)卡列林自己說，他在那艘木船上度過上千個(gè)小時(shí)?？辛衷诖现恢貜?fù)一個(gè)動作：推槳，搖回，推槳，搖回……

卡列林的手掌無數(shù)次磨出了血泡，然后無數(shù)次結(jié)痂，等到醫(yī)生告訴他可以復(fù)出的那天，卡列林已經(jīng)真正練就了一雙鐵掌。

卡列林真正意義上的復(fù)出是從母親松口算起，除了教練，那個(gè)愛拳擊的父親也站到了兒子這邊。

1987年1月，重返賽場的卡列林在蘇聯(lián)摔跤錦標(biāo)賽決賽迎來了職業(yè)生涯的第一個(gè)勁敵：國家摔跤隊(duì)隊(duì)長伊戈?duì)枴ち_斯托洛茨基。

羅斯托洛茨基是當(dāng)時(shí)古典式摔跤130公斤級的世界第一人，已經(jīng)連續(xù)在世錦賽和歐錦賽上拿了兩個(gè)冠軍?？辛肿罱K0-1小負(fù)，盡管所有人都寬慰他“這是一次越級挑戰(zhàn)”，輸?shù)舯荣惖目辛诌€是好幾天不愿意開口說話。

一年后，卡列林又遇上了羅斯托洛茨基，這次兩人除了爭奪冠軍，更有漢城奧運(yùn)會的參賽資格，對卡列林來說，復(fù)仇就要連本帶利才爽。

然而在對決羅斯托洛茨基的前一場比賽中，卡列林被摔出了腦震蕩，還患上了嚴(yán)重的流感，隊(duì)醫(yī)和教練都建議卡列林放棄比賽。然而卡列林不但堅(jiān)持帶傷出場，還用一場勝利打亂了蘇聯(lián)奧委會的計(jì)劃。

一位官員在卡列林獲勝后勸說他：“你才20歲，今后還有大把機(jī)會，這次就讓羅斯托洛茨基去吧，下次我們給你一個(gè)保送名額?！?/p>

卡列林當(dāng)然一口回絕，吃了癟的奧委會官員隨后又找借口單獨(dú)給他和羅斯托洛茨基安排了一場選拔賽，卡列林唯有再贏一次。官員終于沒話說了，但當(dāng)時(shí)誰能想得到，卡列林由此開啟的，是一段長達(dá)13年的連勝紀(jì)錄！

備戰(zhàn)漢城奧運(yùn)會期間，卡列林和教練庫茲涅佐夫還研制出了古典式摔跤史上最恐怖的大招——卡列林托舉！

在古典式摔跤輕量級和中量級的比賽中，我們偶爾能看到托舉和過背摔的動作，但到了超重量級比賽，由于雙方體重過大，這類動作基本上不可想象。

只有卡列林能做出這樣的動作：他會從腰部把體重跟自己不相上下的對手橫抱起來，然后身體后仰把對手以頭朝下腳朝上的姿勢砸向地面。根據(jù)古典式摔跤得分規(guī)則，因?yàn)閷κ直槐釓亩x開墊面，這是一個(gè)讓裁判不得不打出5分（最高分）的動作。

說到卡列林的絕對力量，有個(gè)很著名的關(guān)于冰箱的小故事：話說卡列林當(dāng)時(shí)住在公寓的8樓，有次他買了一臺蘇聯(lián)產(chǎn)的黑色大冰箱，那冰箱足有180公斤重。

因?yàn)闆]有電梯，卡列林愣是自己把冰箱抱上了8樓……

1988年在韓國城南市的尚武體育館，卡列林在比分落后的情況下，用最后45秒的時(shí)間把保加利亞人蘭熱爾·格羅夫斯基變成了那臺冰箱：這是他第一次在全世界人民面前展示卡列林托舉。

4年后的巴塞羅那奧運(yùn)會，代表獨(dú)聯(lián)體參賽的卡列林更是無可阻擋，在決賽中他只用了93秒就戰(zhàn)勝了瑞典名將托馬斯·約翰松。

卡列林在巴塞羅那甚至一次都沒有用過卡列林托舉，美國國家隊(duì)主管米奇·赫爾在看完全部比賽之后說出了真相：

“卡列林強(qiáng)壯得簡直不像人類，他的托舉既羞辱了對手，又容易讓他們受傷，所以他的對手寧愿被壓制而輸?shù)舯荣?，也不愿意挨一記卡列林托舉?！?/p>

擁有絕對必殺技的卡列林在上世紀(jì)90年代初以一種特別的方式成功出圈：1991年日本CAPCOM公司出品的經(jīng)典格斗游戲《街頭霸王2》當(dāng)中，蘇聯(lián)摔跤手桑吉爾夫的原型，正是卡列林！

卡列林在整個(gè)90年代的統(tǒng)治力有多恐怖？CNN電視臺曾做過一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，卡列林不但保持全勝戰(zhàn)績，更連續(xù)10年讓所有對手一分未得！

在摔跤這種純靠個(gè)人硬實(shí)力的項(xiàng)目中，要保持10年的巔峰狀態(tài)，難度可想而知，人們常常用“戰(zhàn)勝他的只有傷病”來形容某些天才運(yùn)動員，然而到了卡列林這里，傷病也戰(zhàn)勝不了他。

1993年世錦賽上，卡列林在第一場與美國選手馬特·加法里的比賽中兩根肋骨骨折，但早就習(xí)慣了帶傷作戰(zhàn)的卡列林拒絕退賽，并開啟“重傷暴走模式”橫掃全部對手奪冠。

等到1996年布達(dá)佩斯歐錦賽，卡列林遭遇了更嚴(yán)重的傷情，他的右側(cè)胸肌嚴(yán)重撕裂。

醫(yī)生在檢查后對他說：“如果不做手術(shù)，他的右臂在未來幾個(gè)月里都無法活動?！?/p>

卡列林回答：“至少我還有左臂?！?/p>

于是卡列林就用一只左手吊打所有對手，奪得了那年的歐錦賽冠軍……

賽后卡列林立即在布達(dá)佩斯當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做了胸肌縫合手術(shù)，術(shù)后醫(yī)生說：“即使你手術(shù)成功，未來一年內(nèi)你的右臂也無法像正常人一樣做動作，你恐怕要缺席奧運(yùn)會了?！?/p>

卡列林回答：“那也比完全不能動強(qiáng)多了。”

于是三個(gè)月后，卡列林參加了亞特蘭大奧運(yùn)會，人們可以清楚的看到他右側(cè)肩胸連接處的手術(shù)疤痕，并且因?yàn)槭中g(shù)縫合胸肌產(chǎn)生的拉拽，卡列林右側(cè)乳頭明顯高于左側(cè)。

卡列林在決賽中的對手正是加法里，那個(gè)3年前令他肋骨骨折的伊朗裔美國人。

加法里是整個(gè)摔跤界和卡列林交手次數(shù)最多的人，在亞特蘭大之前，他們有過21次對決，加法里輸了21次。

這也讓卡列林成為加法里最崇拜的人，在加法里的臥室、汽車、錢包、更衣柜里，都有卡列林的照片。

決賽開始前，據(jù)說加法里因?yàn)檫^度緊張上了10趟衛(wèi)生間：因?yàn)榭辛謩倓傋鐾晔中g(shù)，對加法里來說，這是他贏下卡列林的最佳機(jī)會，更何況加法里比卡列林還大了6歲，職業(yè)生涯已經(jīng)步入晚期。

實(shí)力打了折扣的卡列林與加法里在摔跤墊上苦戰(zhàn)到了最后，卡列林守住了在比賽中得到的唯一1分。當(dāng)裁判宣布比賽結(jié)束，加法里跪倒在地，仰天長嘆。

卡列林在領(lǐng)獎(jiǎng)臺上用手比劃著“第三塊金牌”，一旁是望著偶像表情苦澀的加法里。據(jù)說加法里是一路從領(lǐng)獎(jiǎng)臺哭著回了更衣室：“我得到了銀牌，但我從來沒有像現(xiàn)在這樣傷心失望過。”

加法里最終帶著22次挑戰(zhàn)卡列林22次失敗的成績結(jié)束了自己的職業(yè)生涯。

“北極熊”、“俄國金剛”、“亞歷山大大帝”……在悉尼奧運(yùn)會開始前，各國媒體忙著介紹卡列林的各種綽號，但其中出現(xiàn)了一類充滿惡意的表達(dá)：

比如“實(shí)驗(yàn)超人”，比如“西伯利亞人造人”，這種稱謂的暗示不言自明：卡列林能夠如此強(qiáng)壯，大概是用了類固醇藥物吧！

卡列林對這樣的中傷向來嗤之以鼻：“我每天都在苦練，這是我和他們的區(qū)別。我的藥檢從來沒有不過關(guān)的時(shí)候，如果我用了什么藥，我的藥就是像瘋子一樣訓(xùn)練?！?/p>

然而即便是傷病也無法擊敗的卡列林，終究要面對那個(gè)叫歲月的敵人，33歲的他無可避免的開始走下坡路，但在悉尼，他還沒打算交出自己的權(quán)杖。

決賽之前的四個(gè)對手沒有給卡列林制造任何麻煩，直到他遇上那個(gè)來自美國懷俄明州的小子——魯倫·加德納。

和卡列林相比，加德納簡直就像一個(gè)肉球，因?yàn)橹咎?，你幾乎看不到加德納的肌肉線條。

三年前，卡列林和加德納在波蘭世錦賽有過唯一一次交手，當(dāng)時(shí)有記者在賽后問加德納有何收獲，這個(gè)大胖子回答：“收獲？他把我嚇壞了，如果這也算收獲的話?！?/p>

那場比賽，加德納總共被摔倒三次，其中有一次是嘗到了卡列林托舉的滋味，這次倒栽蔥讓加德納的兩節(jié)頸椎骨骨折，如果再嚴(yán)重一些，就是終生癱瘓。

加德納能進(jìn)決賽已經(jīng)是奇跡了，因?yàn)檫@是他第一次參加奧運(yùn)會，而在之前的所有大賽中，他的最好成績是第五名。

如果單看這些，卡列林拿下第四塊金牌幾乎沒有懸念，但加德納也是難得一見的神人：

比如他曾從卡車上摔下來壓斷了腿，比如他曾掉進(jìn)干草打包機(jī)里差點(diǎn)被切碎，比如他上體育課被一支箭戳進(jìn)了肚子，比如他騎摩托車掉進(jìn)冰封的河道里被困了18個(gè)小時(shí)才被救出來，比如他乘坐的飛機(jī)一頭扎進(jìn)猶他州的鮑威爾湖，但機(jī)上所有人都毫發(fā)無損。

所以當(dāng)卡列林在比賽中毫無猶豫的選擇不斷進(jìn)攻時(shí)，加德納總能像一條鰻魚一樣溜走，一如他無數(shù)次掙脫死神的召喚。

然后加德納真的等來了機(jī)會：卡列林在一次摟抱中意外的松開了雙臂，按照規(guī)則這要被扣掉1分。

卡列林事后沒有解釋松手的原因，或許和加德納137cm的胸圍有點(diǎn)關(guān)系，總之，卡列林就這么送了加德納1分，然后加德納把這個(gè)微弱的優(yōu)勢保持到了比賽結(jié)束，其間他還幸運(yùn)了逃脫了一次卡列林托舉。

比賽還剩5秒鐘的時(shí)候，卡列林放棄了努力，只見他雙手叉腰后退了兩步，然后靜靜等待時(shí)間走完。

許多人把這場比賽看做是奧運(yùn)百年歷史上的最大冷門，但這次冷門有了一個(gè)絕對紳士的結(jié)尾。

離開賽場時(shí)，卡列林脫下自己的鞋，留在了摔跤墊中央，這代表著一個(gè)摔跤選手當(dāng)場宣布退役?？辛终麄€(gè)職業(yè)生涯的戰(zhàn)績鎖定在887勝2負(fù)。

很少有人意識到，在2000年悉尼奧運(yùn)會的賽場上，全世界送別的不只是一個(gè)摔跤界的王，還是一位堂堂正正的博士：

卡列林在1998年就拿到了蘇聯(lián)圣彼得堡大學(xué)的博士學(xué)位，當(dāng)時(shí)他完成了兩篇博士學(xué)位論文：《論后拉抱摔計(jì)數(shù)方法的執(zhí)行》和《論頂級摔跤手的整體培訓(xùn)體系》……

而在此之前，他進(jìn)修過的學(xué)校還包括：新西伯利亞交通學(xué)院、西伯利亞體育學(xué)院、蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部軍事學(xué)院。卡列林甚至還另有一個(gè)法律學(xué)士學(xué)位。

卡列林沒有一般摔跤運(yùn)動員的“摔跤耳”，因?yàn)樗麖奈幢蝗税丛诘厣夏Σ?/p>

作為地球上最強(qiáng)壯的男人，卡列林有這樣文武雙全的體質(zhì)并不稀奇，在文章一開始我們曾介紹過，卡列林的曾祖父是知識分子出身。

訓(xùn)練之余，卡列林會在家里研究美食，他最拿手的菜是做魚。卡列林喜歡閱讀英美古典文學(xué)，他對歌劇、芭蕾、戲劇、歷史和詩歌都頗有研究，平時(shí)有空也會自己動筆寫詩。

用卡列林自己的話說，他在摔跤墊之外的一切獲得，最終都反哺了那個(gè)摔跤墊上的自己，而摔跤比賽本身也充滿藝術(shù)性：

“一場摔跤比賽就是一首詩，我們看見同樣的東西，敘述的方式卻各有不同。每個(gè)動作就是一行詩句，我的詩句充滿大膽的想象，我只是把它們寫下來而已?！?/p>

卡列林的場外成就還不只是業(yè)余藝術(shù)家這么簡單，1999年，應(yīng)好友兼鐵粉普京的邀請，卡列林加入了統(tǒng)一俄羅斯黨，并連續(xù)三次當(dāng)選國家杜馬。

有意思的是，這位細(xì)膩優(yōu)雅的“超級野獸”在退役之后填寫履歷表時(shí)，都會在工作崗位一欄填上“大學(xué)講師”。

卡列林的三個(gè)子女全部走上了職業(yè)體育的道路：大兒子丹尼斯是賽車手，小兒子伊凡子承父業(yè)練了摔跤（教練還是庫茲涅佐夫），女兒瓦西尼薩則是一名藝術(shù)體操運(yùn)動員。

如開篇所說，在西伯利亞傳宗接代，你必須夠強(qiáng)壯，或是夠聰明，卡列林兼而有之。