阿眉和兩位同好都是舊相識。但他們歲數(shù)不大，小白 1996 年出生，小虎 1998 年生，阿眉自己今年也才 25 歲。他們都還是在校學(xué)生?，F(xiàn)在，阿眉在中國人民大學(xué)讀音樂學(xué)碩士，研究任務(wù)和課業(yè)很重，讀文獻，究脈絡(luò)，尋問題……阿眉認(rèn)真，在課業(yè)上花的功夫大。課余時間在網(wǎng)絡(luò)上分享古琴，她也同樣不含糊。

阿眉與人交流古琴的主要平臺是 Soul，她加入Soul 897 天，一共發(fā)布了 837 個瞬間，平均下來幾乎每天都發(fā)布一個。對于很多人來說，發(fā)布瞬間就是順手的事，不難。但對于阿眉來說，這件事情恐怕不太一樣。

看起來網(wǎng)絡(luò)的空間比現(xiàn)實的書本更輕，但阿眉的分享字字都有篆刻的勁。因為他們對待古琴的態(tài)度，總有人評價說，這幾位“嚴(yán)肅得不像這個歲數(shù)的年輕人”，又有幾分像武俠小說里俠客的氣度與風(fēng)骨。

01

古琴是有靈魂的，

不是隨隨便便就能愛上

阿眉第一次聽古琴的時候并不喜歡，甚至覺得“挺難聽的”。

那時阿眉 10 歲。在一場親友間的聚會上，熱心的樂器愛好者想把新學(xué)會的樂器彈給大家聽。彈奏者正是阿眉媽媽的一個朋友。

這個時機對于阿眉來說，處處都不對。阿眉那時候已經(jīng)學(xué)習(xí)過一段時間西洋樂器，整個人都在歌唱型的樂器的世界當(dāng)中，音準(zhǔn)絕對重要，技術(shù)永無止境。相較起來，古琴的聲音自然就是怪怪的——音準(zhǔn)不準(zhǔn)，節(jié)奏奇怪。她很快地在心里拿出結(jié)論，這個樂器不好聽。

說起來有意思，對古琴的印象的改觀也來自一次偶然的聆聽。那已是兩三年后，她得到了一盤古琴的磁帶。

磁帶是一位老先生錄的。在阿眉居住的天津市，老先生在南開大學(xué)的社團里教學(xué)生們彈古琴，學(xué)生們將老先生的彈奏錄了下來。阿眉的媽媽認(rèn)識南開大學(xué)的老師，弄到一盤磁帶帶回了家。

樂器是一樣的樂器，曲子是同一首曲子，但換一個人彈，音樂帶來的感受會變得很不一樣。所有擁有靈魂的樂器都有這樣的特性。古琴也一樣。

阿眉覺得，古琴從這位老先生手里彈出來，特別好聽。得知老先生也收年紀(jì)更小的學(xué)生，阿眉便“立刻、馬上跟著老先生學(xué)起了古琴”。

學(xué)習(xí)正式開始之后，阿眉見識了老先生的嚴(yán)肅與嚴(yán)格。有的學(xué)生會因為這樣的學(xué)習(xí)要求而害怕、抗拒，或者因此覺得悶就很快放棄，阿眉不會。在接觸古琴之前，阿眉學(xué)小提琴。小提琴學(xué)起來很難。四根琴弦，一根琴弓，再加上共鳴箱琴身，要在小提琴上發(fā)出豐滿、動聽的聲音，需要一層又一層的基本功。

反復(fù)練習(xí)以鞏固基本功，她熟悉這樣的嚴(yán)厲。

但要說到為什么能夠?qū)W下去，還是因為在學(xué)古琴時，她見到了一些別處領(lǐng)略不到的東西。

跟著老先生學(xué)古琴的時候，阿眉總是到得很早。2 點上課，她 1 點半就到教室了。在等待課程開始的時間里，她發(fā)現(xiàn)老先生會在學(xué)生們來教室之前把每一張古琴都擦一遍，一寸一寸，仔仔細細。

他的腿腳其實不好，但他每次都堅持這樣做。

阿眉問老師，為什么這樣做？老師告訴她，要尊敬手里的琴。

在阿眉開始學(xué)琴時，老先生已經(jīng) 70 歲了。他家在唐山，每次上課要自己負擔(dān)費用從唐山到天津來，阿眉她們一共 4 個人學(xué)琴，學(xué)費是一節(jié)課五六十塊錢。總共這么點，還是 4 個人均攤。老先生覺得學(xué)費只是表達一種態(tài)度，至于多少他完全不計較。

跟著這位老先生學(xué)習(xí)古琴的時間不長，但這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷對阿眉非常重要。“就是因為老先生的人格魅力，學(xué)古琴這件事情才會在我那么小的時候堅持下來?！彼f。

02

學(xué)古琴只要30天就能入門，

但進階永無止境

在老先生之后，阿眉還遇到了幾位對她很重要的老師。每一位都很奇妙，他們都是在古琴的世界里長出來的人。

阿眉學(xué)習(xí)古琴，入門很快。阿眉介紹說，比起西洋樂器，古琴的基本技法簡單多了。一個人想要學(xué)會彈奏的方法并簡單地理解曲子，在持續(xù)學(xué)習(xí)的情況下，只用一個月的時間就夠了。但是，如果要說古琴的進階，那就是一個永無止盡的事情。在她后來拜師學(xué)藝的過程中，這件事情不斷得到印證。

16 歲的時候，阿眉正式拜了師。

師父朗月是個出家人，住在北京。學(xué)堂在鬧市之中，但清新雅靜。

阿眉和朗月師父的師徒情誼一直延續(xù)到現(xiàn)在，玄同琴舍的名字，也是朗月師父給取的。

朗月師父不僅教授阿眉技法，更教授阿眉技法背后的那些東西。一首曲子不僅要能夠彈，還要花心思理解。只是這一層功夫，一首曲子彈出來就會變得不一樣。

每次上課，阿眉要往返天津與北京，那時學(xué)校里的課業(yè)也繁重了起來，但對阿眉來說，最難的地方不止是兼顧課業(yè)和琴藝。而是跟朗月師父學(xué)琴，必須一切重頭開始。

朗月師父事先告訴阿眉，“要跟我學(xué)琴的話，你要當(dāng)自己從來沒有碰過古琴，以前學(xué)的所有全部作廢才能重新開始。”對于一個小孩子來說，真正實踐起來就變得很難。這需要她忘記之前學(xué)過的一切，克服心中的自滿。

這就是所謂的不破不立。對于小孩來說，這個得靠悟性，也要靠苦功夫?？傊?，阿眉傾注心力做到了。但她沒想到的是，這樣的經(jīng)歷，到 19 歲時還要再來一次。

19歲那年，阿眉遇到了另一位老師——楊先生。楊先生把收學(xué)生當(dāng)成一件大事。

她是中國比較早一批的出國留學(xué)生，出國學(xué)的就是音樂，回來之后也做音樂研究。楊先生天資過人，又有家學(xué)淵源。年輕的時候她曾教過別人古琴，但結(jié)婚之后，心思放在家庭上，雖然自己仍然在精進，但幾十年未再教授古琴。

到了晚年，想要收一個學(xué)生，是想有人繼承她在古琴上面的一生所學(xué)。

楊先生對要招收的學(xué)生有要求，其中有兩個要求是必須的。第一個要求，這個孩子要讀過古書，對史學(xué)有了解。第二個要求是這個學(xué)生古琴入門是從傳統(tǒng)流派入門，而不是現(xiàn)在學(xué)院派的古琴學(xué)生。就因為這兩點，她始終沒有碰到合適的學(xué)生。

直到楊先生要修一把老琴，與琴行老板說起來她想招學(xué)生的心愿，老板覺得阿眉合適，就這么把阿眉介紹過去。

阿眉回憶說，實際上楊先生對她的條件不是百分百滿意。阿眉覺得楊先生收下她做學(xué)生就是“矮子里面拔將軍，湊合著收了”。楊先生對阿眉的要求同朗月師父一樣——把之前學(xué)的都忘記，從最基礎(chǔ)的指法重新學(xué)習(xí)。16 歲的時候重頭再來很難。到了 19 歲，重來不會更容易，只會更難。因為在這件事情上沒有訣竅可言。某種意義上，它意味著要有雙倍的心力和決心。

楊先生教琴，教得很細。古琴彈奏講究抑揚頓挫、取音用韻。比如一個上滑音，就能有七八種取音方式。這是古琴學(xué)習(xí)中特別繁瑣的部分，很多老師在教琴的時候都不會去教這個，因為學(xué)生學(xué)起來費勁，用耳聽得出差別已經(jīng)很難，從“聽到”再到“手上做到”更加難。

楊先生教學(xué)生，則會一點一點把這些都教到。阿眉說，印象最深的是彈奏《鷗鷺忘機》（古琴抒情小品，宋代劉志方所作，曲譜最早見于明代朱權(quán)編著《神奇秘譜》，編者注），曲子中有一處要彈出嘆息的聲音。就這一聲，阿眉跟著楊先生彈了將近兩個小時，一直到她彈出來這個音，過了這個音的坎，楊先生才放阿眉走。

楊先生說，彈一首曲子不僅要知道耳音和指法，還要知道它能為一個人的心靈能帶來什么。

要做到這一點，精進不在樂器的技法上，卻要從人的心靈和修養(yǎng)中來。以前聽別人說古琴不只是一件樂器，阿眉的心里毫無波動。直到見了楊先生，她才知道古琴的世界究竟是什么樣。

楊先生只教阿眉一個人，不收學(xué)費。古琴的世界里，老師們總是這樣。就像阿眉最早的古琴老師，還有后來的朗月師父，學(xué)習(xí)古琴的時候，七八個學(xué)生一起學(xué)琴，朗月師父通通不收學(xué)費。

阿眉心中記掛著這些老師，她知道回報老師的不是功名利祿，而是心意。有時候，這份心意就意味像老師們一樣把自己所學(xué)教給別人。把傳承延續(xù)。

03

在虛擬空間里開一間琴舍，

靜候知音

在課堂里見到來自各行各業(yè)的學(xué)生，在深山里見到用心做琴的匠人，在網(wǎng)絡(luò)上也可以跟 Z 世代討論“猱”的讀音，古琴屬于所有熱愛音樂的人。

如今，阿眉也開始教琴，她的學(xué)生來自各行各業(yè)。有老師、有公務(wù)員、有企業(yè)里的上班族、有私企老板，有工程師，有消防員，還有自己在建筑行業(yè)里帶著工人做工的工頭。“很多人覺得古琴是陽春白雪的東西，只有文人墨客才會喜歡古琴。”但阿眉在古琴的世界里看到的不是這樣，只要有心喜歡它，誰都能夠?qū)W古琴。

“都說古琴是文人樂器，文人指的不是身份，而是一個人的心。”他說。

阿眉認(rèn)識一位姓陳的琴友，他是一位木匠。陳先生家在浙江金華。阿眉通過另一位琴友認(rèn)識他。這位琴友姓史，見到陳先生做木器覺得他很有天賦，試著問他也許能做古琴。陳先生從來沒有接觸過古琴，聽到以后直說“這么高雅的東西，我哪會做?！?/strong>

陳先生住在一座山里，那里風(fēng)光旖旎，是電視劇《陳情令》的拍攝地。他的家是一間小木屋。后來，陳先生真尋著這個沒來由的建議做起了古琴。阿眉聽陳先生說，在有這個念頭之前，他從來沒見過古琴，可是一拿到古琴就覺得心里親切。真的做起琴來，好像以前就做過這個東西。他做出來的琴大家都說好，在圈子里變得小有名氣。大家都說不出來陳先生做的琴哪里好，但琴身線條就是和別人做出來的不一樣?？粗龅那伲孟袂贂?。

這些事與人，都讓阿眉感概。當(dāng)初她和朋友三人建立玄同琴舍，就是想在網(wǎng)絡(luò)上促成這樣的機緣。

時間倒回到 897 天之前，到 Soul 建立主頁之后，阿眉發(fā)布的第一個瞬間就是《琴學(xué)叢書》的摘抄，接下來就是一天天分享《琴學(xué)叢書》細讀的心得。

《琴學(xué)叢書》是九嶷派古琴家楊宗稷花了20年編寫的書籍，一共四十三卷，分《琴粹》、《琴話》、《琴譜》、《琴學(xué)隨筆》、《琴余漫錄》、《琴鏡》等十五輯。其中既包含有關(guān)古琴的各種理論知識，還選錄了各派琴譜三十二曲，每個譜子都加以旁注。這些書輯于 1911 年到 1931 年陸續(xù)成書，今天的人沒有古琴常識和文言文基礎(chǔ)，很難讀懂。

阿眉想在網(wǎng)絡(luò)上與大家分享這本書，她選擇了 Soul 作為發(fā)布平臺。Soul 曾經(jīng)在 2019 年用戶調(diào)研數(shù)據(jù)發(fā)布《Z世代社交報告》，報告顯示，有 48.9%的 Z 世代用戶對文史哲話題感興趣，且這個類別與音樂、美食這兩個類別位居話題榜前三，排在影視綜藝、游戲、寵物、時尚、動漫、明星等話題之前。

但在真正發(fā)布之前，阿眉也拿不準(zhǔn)有多少人愿意看。

阿眉只是按照自己覺得對的方式分享她覺得最有價值的信息——附上原文圖片，列出細致解讀，每一個瞬間都是認(rèn)認(rèn)真真考究之后的心得。她發(fā)布這些分享非常嚴(yán)謹(jǐn)，逐字逐句都是用心編撰過，引用到別人的體悟見解，她也都會注明資料出處。阿眉說：“1000 個人里面，如果有一個人因為這些分享為古琴駐足，未來他或許就是和我們一樣看到這個世界的美好的人?！?/strong>

Soul 平臺上年輕人很多，有人說年輕人根本對這些老樂器不感興趣，還有人說年輕人都喜歡碎片的東西，喜歡那些不用動腦筋的過眼云煙的快活。

但阿眉的線上琴舍，卻反駁著那些關(guān)于年輕人的刻板偏見。

阿眉認(rèn)真分享的古琴知識時常會引來關(guān)注者們更勝一籌的較真，舉個例子，古琴里有一個指法——猱（指法為隨聲向徽下注搖得音。），就這個字的念法就引起大家展開了好幾輪的考據(jù)與討論。

“猱”這個字以前在康熙詞典里有一個讀音是 róu（音“柔”），但在最新的字典里這個字只保留了它作為名詞時 náo（音“撓”）的讀音。因為這個字在古書上的寫法和我們現(xiàn)在不一樣，看起來像是口字旁。所以又有人說，它和“吟哦”（音：yín é，意為有節(jié)奏地誦讀，另，吟也是古琴中的一種指法，指法為所按之位，往來搖動。）這個詞語有關(guān)。說猱這個字是詞語“吟哦”訛傳后出現(xiàn)的字。

針對這些說法，阿眉翻了很多古籍，連字帖、書帖也拿來翻。在 Soul 上，大家一來二回討論了很久。

如果不是身處其中，阿眉也不會相信，這些平均年齡二十出頭的年輕人，會靜下心來一起查資料、一起較真、一起探尋需要花時間理解與消化的知識。

04

誰說年輕人只愛趕流行？

看看他們醉心于古琴的樣子

就是因為親眼所見，阿眉知道并相信，付出熱愛的年輕人，對待傳統(tǒng)文化會比比她想象中更認(rèn)真、考究。就如今年同 11 月的時候，Soul 和中國文物交流中心、河南博物院一起做了一個“博物館元計劃——國風(fēng)雅，遇知音”的活動，期間Soul 的年輕用戶們和平臺一起創(chuàng)造了不少好玩的創(chuàng)意。

他們不僅是參與進來，簡直是醉心于此。

他們并不止于用專屬合作貼紙給自己的照片換上國風(fēng)“臉基尼”，有人學(xué)著翻譯琴譜，有人入了裁制漢服的“坑”，還有人真的學(xué)起了制作古琴。

這些創(chuàng)造不僅在 Soul 得到諸多發(fā)自真心的鼓勵和欣賞，還“破圈”到 Soul 平臺之外。Soul 與河南博物館華夏古樂團共同演繹的古樂版《夜空中最亮的星》被網(wǎng)友們自發(fā)傳播，有人留言說“就像是古畫里的人物在現(xiàn)代又復(fù)活了”。

高山流水遇知音，彩云追月得知己。在很多人的印象里，這樣的故事湮沒在歷史的塵埃里，不會發(fā)生在當(dāng)下。但在年輕人匯聚的虛擬空間里，這樣的故事一次又一次的發(fā)生著。

阿眉說，如果用城市作比，她覺得自己一直分享古琴心得的Soul就像她印象當(dāng)中的重慶。她管重慶叫做 5D 城市，因為重慶有高低錯落的城市空間，在這樣的空間里，城市有它不一樣的包容、多元與活力。Soul 是一個看起來非常熱鬧的地方。“但是你知道嗎？在熱鬧當(dāng)中，這里也并不缺愿意安安靜靜沉下心來認(rèn)真閱讀文字、學(xué)習(xí)新東西的人?！?/strong>

這是她最樂意看到的古琴交流氛圍——對沒有接觸過的事物，人們抱有好奇心，還能夠在好奇心之中對別人的分享褒有尊重。

最初打算在社交網(wǎng)絡(luò)上分享古琴內(nèi)容時，阿眉也把這個想法告訴了師父朗月，朗月師父一點也不排斥她想在虛擬空間創(chuàng)建琴舍，與人分享古琴的想法。

不過，朗月師父提醒阿眉是不是應(yīng)該對自己學(xué)生更嚴(yán)格一點。朗月師父說，阿眉教學(xué)生總是不夠嚴(yán)格，不管是在現(xiàn)實世界里，還是在阿眉的賽博琴舍，阿眉總是輕言細語，和學(xué)生像朋友。朗月師父覺得，這樣教不出學(xué)生來。

阿眉有自己的想法。她覺得學(xué)生只是從她這里知道古琴，她并不把自己當(dāng)老師?！叭绻阏娴南雽W(xué)一些特別深、特別精的東西，我的年齡還不足以帶你走得更遠，你要去訪名師，拜高人?！卑⒚颊f：“如果說先生她們是彼岸的話，我們就是橋梁。”

阿眉的碩士學(xué)業(yè)馬上就要完成，在音樂的路上還有很多的路要走。阿眉說，她最終的愿望是像師父那樣教授古琴，像她們一樣純粹地教授古琴，拜訪更多的琴友，不以盈利的目的去傳播古琴和古琴之上的知識。

她想做這些不因為別的，就因為她曾經(jīng)被教給她知識的老師們那樣純粹認(rèn)真地對待過。

標(biāo)簽：