本期話題

中國(guó)古代的詩(shī)歌，尤其是《詩(shī)經(jīng)》，常常被人形容為“一唱三嘆”。這是一個(gè)極富魅力卻又語(yǔ)焉不詳?shù)脑~語(yǔ)。什么是一唱三嘆，它能給詩(shī)歌帶來(lái)怎樣的魅力呢？

在我最初涉獵中國(guó)古代文學(xué)的時(shí)候，時(shí)不時(shí)會(huì)產(chǎn)生這樣一種錯(cuò)覺(jué)：古代中國(guó)有一流的文學(xué)作品，但沒(méi)有一流的文學(xué)批評(píng)。

之所以發(fā)生這種誤會(huì)，是因?yàn)?strong>中國(guó)古代的批評(píng)家要發(fā)表他們對(duì)作品的見(jiàn)解時(shí)，往往不像歐洲人那樣善用內(nèi)涵分明的概念和絲絲入扣的邏輯來(lái)組織文字，我們的先祖更愿意使用比喻的方式來(lái)形容他們對(duì)某一個(gè)或者某一類作品的大概印象。

比如南宋詩(shī)評(píng)家嚴(yán)羽，在他那本鼎鼎大名的《滄浪詩(shī)話》中曾經(jīng)寫過(guò)這么一段兒：

詩(shī)者，吟詠情性也。盛唐諸人惟在興趣，羚羊掛角，無(wú)跡可求。故其妙處，透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無(wú)窮。

近代諸公，乃作奇特解會(huì)，遂以文字為詩(shī)，以才學(xué)為詩(shī)，以議論為詩(shī)。夫豈不工？終非古人之詩(shī)也。蓋于一唱三嘆之音，有所歉焉。

——《滄浪詩(shī)話·詩(shī)辯》

自宋代而后，但凡學(xué)詩(shī)的人基本上只有兩條套路。不宗于唐，便法于宋。

從上面這段話看，嚴(yán)羽該是一個(gè)旗幟鮮明的“宗唐派”。只不過(guò)，他力挺唐詩(shī)的理由有點(diǎn)兒語(yǔ)焉不詳，因?yàn)閲?yán)羽在陳述中打了這樣一個(gè)比喻——“一唱三嘆”。

讀詩(shī)的時(shí)候我常常想：鑒賞詩(shī)歌其實(shí)和聽(tīng)?wèi)蚴且粋€(gè)道理：想要入門，必得弄明白兩件事兒：第一，哪些戲算是好戲；第二，一出好戲，該在什么地方叫好。

要了解戲里的學(xué)問(wèn)，混熟梨園之后，不妨向資深的票友們虛心討教，求人提點(diǎn)；同樣的，要知道什么是好詩(shī)，也繞不開(kāi)古往今來(lái)的詩(shī)評(píng)家們對(duì)那些傳世經(jīng)典的分析與臧否，比如對(duì)唐詩(shī)。

我很想有那么一位高人，他能醍醐灌頂、言簡(jiǎn)意賅地告訴我：唐詩(shī)究竟好在哪里。可惜，我不幸碰到嚴(yán)羽這個(gè)故作高深的家伙，甩出來(lái)一句云山霧罩的“一唱三嘆”。如果他當(dāng)著我的面兒這么說(shuō)，我很可能會(huì)忍不住抱怨：“您能把話說(shuō)明白點(diǎn)兒?jiǎn)?？?/p>

回顧過(guò)往讀詩(shī)的經(jīng)歷，我的思考經(jīng)常是從這樣一個(gè)問(wèn)題開(kāi)始的：

我就像一個(gè)手執(zhí)刀筆的判官，絞盡腦汁去審視、去窺透類似“一唱三嘆”這樣含混的文學(xué)批評(píng)，跟作品較勁，跟評(píng)論家們較勁，也跟自己較勁。直到磨出一點(diǎn)兒老吏斷案的火候，我才感覺(jué)摸到了詩(shī)歌鑒賞的皮毛。

這個(gè)過(guò)程并不容易，但痛苦之中也不時(shí)得著快樂(lè)。就說(shuō)索解嚴(yán)羽的這句“一唱三嘆”吧。倘若我們追根溯源，不難發(fā)現(xiàn)，“一唱三嘆”原本不是一個(gè)文學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)，而是一個(gè)音樂(lè)批評(píng)術(shù)語(yǔ)?！盾髯印ざY論篇》說(shuō)：

清廟之歌，一倡而三嘆也。

——《荀子·禮論篇》

細(xì)心的讀者可能已經(jīng)注意到，《荀子》說(shuō)的是“倡”而不是“唱”。也就是說(shuō)，“一唱三嘆”這個(gè)詞最初的意思是一個(gè)人首唱而三個(gè)人隨聲附和，這本是形容音樂(lè)作品的表演形式的。

但是，隨著時(shí)間的推移，“一唱三嘆”卻漸漸地被人們說(shuō)走了樣兒。更多的時(shí)候，它不是指向作品的表演形式而是作品的藝術(shù)效果。比如清代學(xué)者孫希旦在為《禮記·禮運(yùn)篇》作注的時(shí)候說(shuō)：

樂(lè)之大者必易，一唱三嘆而有遺音。

——《禮記集解》

“遺音”就是余音。孫希旦說(shuō)一唱三嘆必致余音繞梁、回味悠遠(yuǎn)。那是一種什么效果呢？我們不妨來(lái)看看《詩(shī)經(jīng)》中的這首歌詩(shī)：

南有喬木，不可休思；

漢有游女，不可求思。

漢之廣矣，不可泳思；

江之永矣，不可方思。

翹翹錯(cuò)薪，言刈其楚；

之子于歸，言秣其馬。

漢之廣矣，不可泳思；

江之永矣，不可方思。

翹翹錯(cuò)薪，言刈其蔞；

之子于歸，言秣其駒。

漢之廣矣，不可泳思；

江之永矣，不可方思。

——《詩(shī)經(jīng)·周南·漢廣》

這首詩(shī)采用了《詩(shī)經(jīng)》最經(jīng)典的三疊章的樣式?！皾h之廣矣，不可泳思；江之永矣，不可方思”四句在每一章中都反復(fù)吟唱。

但仔細(xì)分析之下，這個(gè)“反復(fù)”可絕不同于“重復(fù)”。事實(shí)上，三章迭唱都有各自不可替代的作用和意義。

我們暫且不去深究這首歌詩(shī)有沒(méi)有言外深意。單看字面兒的內(nèi)容，《漢廣》寫的是一個(gè)在漢江邊討生活的砍柴小哥，他對(duì)愛(ài)情的渴望與幻滅。

“南有喬木，不可休思；漢有游女，不可求思”——高大的喬木，容不得有人攀上它的高枝兒去休息，就像漢水之畔那個(gè)美麗的女孩兒，可望而不可即。

從開(kāi)篇的起興看，這位砍柴小哥似乎和他屬意的對(duì)象之間存在巨大的落差。無(wú)論這種落差是階級(jí)還是貧富差距造成的，可以肯定的是，它幾乎斬?cái)嗔诵「缱非髳?ài)情的希望。

因?yàn)樗f(shuō)“漢之廣矣，不可泳思；江之永矣，不可方思”——要想追到這個(gè)女孩子啊，就像橫絕那浩浩湯湯的漢江一樣，難于登天！首章中的這第一番唱辭，顯然是以江、漢作比，意在形容砍柴小哥追求愛(ài)情的無(wú)比艱難，希望渺茫。

弗洛伊德曾說(shuō)，“一篇作品就像一場(chǎng)白日夢(mèng)一樣，是幼年時(shí)曾做過(guò)的游戲的繼續(xù)，也是它的替代物?！保ā蹲骷遗c白日夢(mèng)》）兒童為了獲得快樂(lè)，會(huì)不由自主地與同伴做許多游戲。成人之后，我們雖然不再繼續(xù)游戲，但為了滿足內(nèi)心的欲望，卻會(huì)生出幻想。

就像漢江邊上那個(gè)砍柴的小哥，他明明知道自己無(wú)緣與心儀的女孩兒結(jié)合，卻像做白日夢(mèng)似地寬慰自己道：“翹翹錯(cuò)薪，言刈其楚；之子于歸，言秣其馬”——我得把柴砍下來(lái)碼得高高兒的！有朝一日她坐著馬車嫁到我家來(lái)的時(shí)候，好把她的轅馬給喂飽咯。

這幾句詩(shī)很可能是在重現(xiàn)小哥砍柴時(shí)生出的妄想，妄想他努力地砍柴，有朝一日就能觸及那段求而不得的姻緣，雖然那根本就不現(xiàn)實(shí)。

夢(mèng)給人帶來(lái)的安慰與快樂(lè)只能是短暫的，就像美麗的泡影一樣剎那間就會(huì)灰飛煙滅。當(dāng)小哥砍柴砍得精疲力盡，抬頭遠(yuǎn)眺，望見(jiàn)奔涌的漢江，那對(duì)面不辨牛馬的寬闊的江面會(huì)再次殘酷地提醒他，他和女孩兒之間橫亙著不可逾越的距離。

于是乎，白日夢(mèng)破滅了，小哥重又唱起了直面現(xiàn)實(shí)的哀嘆：

漢之廣矣，不可泳思；

江之永矣，不可方思。

雖然第二章的迭唱，從文字內(nèi)容上看與前一章一模一樣，但它所代表的意義已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化：

如果說(shuō)首章的四句是為了要復(fù)現(xiàn)砍柴小哥的意識(shí)——他清醒地意識(shí)到，自己和女孩兒之間距離太大——那么次章的四句就直接探入了小哥的潛意識(shí)。

在小哥的潛意識(shí)里，他仍然割舍不下這個(gè)心愛(ài)的姑娘，隱隱希望自己砍柴的努力終會(huì)贏得佳人的眷顧。當(dāng)然，這種渴望一旦上升到意識(shí)的理性的層面，立即就會(huì)幻滅。

對(duì)于愛(ài)情，我們能夠用來(lái)形容她的最美好的詞匯都有什么呢？“專一”、“執(zhí)著”、“至死不渝”……。既然如此，要是這個(gè)砍柴小哥在短暫的幻滅之后乖巧地知難而退，轉(zhuǎn)而尋覓新的愛(ài)侶，我想許多人對(duì)他的同情可能會(huì)轉(zhuǎn)入訕笑，訕笑還可能再轉(zhuǎn)為批評(píng)。

所以，要成功地塑造砍柴小哥死心眼的癡情樣兒，詩(shī)人有必要讓他“再幻滅一次”，于是乎有了第三章的迭唱：

漢之廣矣，不可泳思；

江之永矣，不可方思。

嚴(yán)格地說(shuō)起來(lái)，這已經(jīng)不能被解釋作“第二次幻滅”，而應(yīng)該被看作一種象征，象征次復(fù)一次不斷地幻滅。當(dāng)你看見(jiàn)這個(gè)癡心妄想的年輕人在追逐愛(ài)情的道路上一再遭遇幻滅的打擊，被摧殘得遍體鱗傷的時(shí)候，難道你不會(huì)生出惻隱之心，為他心疼嗎？

這就是一唱三嘆的藝術(shù)效果：“漢之廣矣”的三章迭唱鋪寫了一條悲傷的主旋律。而行走在這條主旋律中的小哥努力掙扎，試圖憑借幻想一次又一次地逃離主旋律的軌跡。只可惜，那些幸福的幻想就像黑夜里一閃即逝的亮光，終究歸于寂滅。

余音繞梁——在琴弦停止撥動(dòng)的那一刻，音樂(lè)從物理上講就不可能再繼續(xù)下去了。

但它在我們的心理上還可以繼續(xù)發(fā)揮影響，因?yàn)檫@個(gè)簡(jiǎn)單而重復(fù)的三迭唱帶來(lái)了上述那么多豐富的聯(lián)想，足夠我們咂摸很久很久。

參考文獻(xiàn)：

孔穎達(dá)《毛詩(shī)正義》；
孫希旦《禮記集解》；
嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》。

本文系晉公子原創(chuàng)。已簽約維權(quán)騎士，對(duì)原創(chuàng)版權(quán)進(jìn)行保護(hù)，侵權(quán)必究！如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)系授權(quán)。

歡迎分享轉(zhuǎn)發(fā)，您的分享轉(zhuǎn)發(fā)是對(duì)我最大的鼓勵(lì) ！

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)