文丁是誰？

我讀中專時(shí)的語文老師，名叫陳紀(jì)統(tǒng)，一名上海知青。文丁是他的筆名，一位青年作家，在山西的省、市文學(xué)刊物和江蘇的《雨花》等發(fā)表了不少文學(xué)作品。

認(rèn)識(shí)文丁，是在1980年的9月，到學(xué)校報(bào)到后的一星期。由于上中學(xué)時(shí)，就是學(xué)校的團(tuán)委副書記，到了中專學(xué)校，自然而然地被班主任“內(nèi)定”為班上的臨時(shí)團(tuán)支部書記。一周后，班主任老師把我叫到她宿舍，跟我一起商量正式確定班干部人選。班主任老師所以這樣做，是因?yàn)樗矂倓偞髮W(xué)畢業(yè)，也是第一次當(dāng)班主任，想找一個(gè)這方面熟悉一些的學(xué)生，幫她一起做工作。

班主任單獨(dú)叫我商量，除了我曾經(jīng)在中學(xué)擔(dān)任團(tuán)委副書記外，我還是我們那一屆錄取的新生中，考分最高的。我和班主任老師將每一個(gè)同學(xué)的情況分析了一遍，定下了班委和團(tuán)支部人選后，又確定了課代表。在確定語文課代表時(shí)，我主動(dòng)選擇了語文課代表。于是，就有了優(yōu)先與文丁老師接觸的機(jī)會(huì)。

說實(shí)在的，之所以主動(dòng)選擇兼任語文課代表，除了已經(jīng)聽了文丁老師兩節(jié)課，特別喜歡文丁老師的課之外，當(dāng)時(shí)自己也是一位狂熱的文學(xué)愛好者，業(yè)余時(shí)間幾乎都放在了寫文學(xué)作品上，小說、詩歌、散文都學(xué)著寫。八十年代在《雨花》雜志當(dāng)編輯的周梅森老師，在我向《雨花》投稿后，還曾給我回過兩次信。住在馬鞍山的張弦老師，也曾給我回過信。只是，自己沒有在文學(xué)之路上認(rèn)真走下去，有點(diǎn)遺憾。

實(shí)際上，對(duì)文丁老師狂熱的，也不只是我。文丁老師課堂上滔滔不絕、口若懸河的講課，以及英俊瀟灑、風(fēng)流倜儻的外表，也是讓學(xué)生們崇拜不已，故也讓其他班級(jí)的學(xué)生羨慕至極。特別是女生，更是把文丁老師當(dāng)偶像。如果放到今天，文丁老師一定是被瘋狂追星的。更有可能的是，按照他的外在形象和口才、文化底蘊(yùn)，一定會(huì)成為網(wǎng)紅，而且是那種可以大紅大紫的網(wǎng)紅。

在文丁老師擔(dān)任我們語文課老師的一年時(shí)間里，實(shí)事求是地講，語文水平、文字水平、語言組織能力等，確實(shí)有了不小的提高。這一年里，我也寫過許多文學(xué)習(xí)作，很多還都送給了文丁老師幫助批改。即便他后來不給我們上語文課了，我與他的交往仍然很多很多，仍然把文學(xué)習(xí)作給他修改，他也會(huì)不遺余力地給我提各種各樣的意見。特別是為什么要喜歡文學(xué)，如何喜歡文學(xué)，他都會(huì)一一告訴我。如果說今天的我還有一點(diǎn)文字功底的話，文丁老師是功勞最大的。

由于夫妻長期兩地分居，生活很不方便，孩子教育也是一個(gè)問題。經(jīng)過百般努力，在我留校工作的第二年，文丁老師調(diào)回了上海后。他回到上海的前幾年，我們?nèi)员３志o密聯(lián)系，也曾去過他家一次。他妻子是上鋼五廠的工會(huì)主席，職位也不算低了?？墒?，一家人卻窩在筒子樓里，還沒有我的單身宿舍好，大城市人在住房問題上，真的好可憐。而文丁老師回上海后，調(diào)到寶山區(qū)一所中學(xué)，一所語文水平很低的學(xué)校。然而，他去了僅僅一年時(shí)間，他所教的兩個(gè)班的語文，就在寶山區(qū)語文統(tǒng)考中，分列第一和第二，真正體現(xiàn)了是金子，總會(huì)發(fā)光的。有水平的人，到哪里都能得到充分體現(xiàn)。

隨著我又到西安學(xué)習(xí)兩年，與文丁老師的聯(lián)系也就漸漸少了。更重要的，到西安上學(xué)后，我的注意力也不放在文學(xué)上，而是轉(zhuǎn)移到了學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)知識(shí)，學(xué)寫論文方面。此后的時(shí)間里，也都以經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域?yàn)橹?，包括現(xiàn)在寫評(píng)論，也大多是財(cái)經(jīng)類的。但是，文丁老師給予我的鼓勵(lì)和幫助，則永遠(yuǎn)難忘，而我的第一篇鉛字作品，也是在文丁老師的修改下才見報(bào)的，發(fā)表在1981年的《鎮(zhèn)江影壇》上，作品名為《沙鷗為什么這樣沒禮貌》，是電影《沙鷗》的影評(píng)，拿了1元4角的稿費(fèi)，改善了半個(gè)月的伙食。記得非常清楚，這一期上還有一篇柴復(fù)的文章，很久以后才知道，柴復(fù)就是趙才才老師，一位十分勤奮，也十分正直、善良的領(lǐng)導(dǎo)。

由于長久沒有聯(lián)系，文丁老師的情況，只能偶然聽到一些，也不完全正確。特別是自己也調(diào)離了學(xué)校，更難聽到文丁老師的消息。文丁老師去世的消息，也是在他去世一、兩年后才知道的。聽到后，很難過，一直想寫點(diǎn)什么，但一直沒有靜下心來。收拾辦公室時(shí)，翻出了過去的一些書籍、筆記本，又想起了文丁老師，便寫下了這些文字，也算是對(duì)文丁老師的懷念吧。