轉(zhuǎn)自微信公眾號：無題 當(dāng)代文藝

原作者：雙城

戰(zhàn)爭總是使人驚心動魄的，然而史書里的記錄不過是幾個國家，或勝或敗，傷亡數(shù)字，至于史詩，荷馬筆下特洛伊的十年倒更像是眾神的玩笑。看著赫克托耳與阿喀琉斯的決斗，耳邊是奧林匹斯山上諸位對著斗獸場里絕望奴隸的嬉鬧。

荊軻這樣的人，他的悲壯是注定也是自取的，只能佩服但也并不喜歡，至于偏愛赫克托爾，大概因為他的悲哀是被迫的？一個愛好和平的人，為了保衛(wèi)注定要被眾神消滅的家園選擇戰(zhàn)斗。年少時看到希臘人不允許給赫克托爾及他的妻子應(yīng)有的尊重，我只覺得憤恨，并因此很不喜歡阿喀琉斯——一個擁有武力和眾神喜歡的幸運兒（也不過是個牛脾氣的李逵，長得稍微俊些，卻也只是莽夫），當(dāng)他被射穿腳鍾，甚至惡毒地感到解氣。

所以要看真實的戰(zhàn)爭，還是在經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的作者所寫的文學(xué)作品里親切一些，因為會寫到生活的細節(jié)，也會更有人性。就像張愛玲開篇不久說的“清堅決絕的宇宙觀，不論是政治上的還是哲學(xué)上的，總未免使人嫌煩。人生的所謂‘生趣’全在那些不相干的事?！?strong>戰(zhàn)爭是戰(zhàn)爭，細節(jié)里頭，還是過日子，只不過不一樣的過法，有人過死了，有人受傷了，有人渾渾噩噩，甚至有人兀自歡喜。

華僑名媛轉(zhuǎn)而冒充男性，蘇雷珈由天真至干練，艾芙林驚憂于戰(zhàn)火，喬納生不平于歧視，“至于我們大多數(shù)的學(xué)生，我們對于戰(zhàn)爭所抱的態(tài)度，可以打個譬喻，是像一個人坐在硬板凳上打瞌盹，雖然不舒服，而且沒結(jié)沒完地抱怨著，到底還是睡著了?！?/span>

曾有個寓言故事，大概是一個出身幸福的憂郁病的王子，每聽聞他人悲慘的故事，都要傷心落淚，邊哭邊道“太慘了，我可受不了這樣的慘事”，然而后來王子國家吃了敗仗被人滅國，王子淪為階下囚，僥幸沒有死，出來的時候也瘸了一條腿，靠乞討為生，有人聽了直道受不了這等慘事，曾為王子的老乞丐道：“先生，只要事情落到了你的頭上，你就只能受著，并且受得了?！痹僭趺礃?，于一般的同學(xué)而言，只要人活著，生活就得繼續(xù)，大多數(shù)人都是平凡人，會被戰(zhàn)爭感化而產(chǎn)生劇變的，那往往是革命家，要被寫進史書供人或敬仰或唾罵的。

至于炎櫻，那就更過分，戰(zhàn)爭除了給她的生活造成了一點物質(zhì)上的不便，在精神上竟沒有什么影響似的：“同學(xué)里只有炎櫻膽大，冒死上城去看電影——看的是五彩卡通——回宿舍后又獨自在樓上洗澡，流彈打碎了浴室的玻璃窗，她還在盆里從容地潑水唱歌，舍監(jiān)聽見歌聲，大大地發(fā)怒了。她的不在乎仿佛是對眾人的恐怖的一種諷嘲?！?/span>

還是炎櫻，是與其寄托精神的快樂于未來，不如追求實在的快樂于現(xiàn)今的一個人，看《炎櫻語錄》里也有一段戰(zhàn)時與他人閑聊的語錄：“有人說：‘我本來打算周游世界，尤其是想看看撒哈拉沙漠，偏偏現(xiàn)在打仗了?！?/span>炎櫻說：‘不要緊，等他們仗打完了再去。撒哈拉沙漠大約不會給炸光了的。我很樂觀?！?/span>

我想三毛看到這一段的時候，應(yīng)該會覺得又好氣又好笑，為炎櫻對戰(zhàn)爭的態(tài)度和對到撒哈拉沙漠旅行困苦的漠視，更為這孩子一般的天真樂觀。

“他研究歷史很有獨到的見地。官樣文字被他耍著花腔一念，便顯得十分滑稽，我們從他那里得到一點歷史的親切感和扼要的世界觀，可以從他那里學(xué)到的還有很多很多，可是他死了——最無名目的死。

第一，算不了為國捐軀。即使是‘光榮殉國’，又怎樣？他對于英國的殖民地政策沒有多大同情，但也看得很隨便，也許因為世界上的傻事不止那一件。每逢志愿兵操演，他總是拖長了聲音通知我們：‘下禮拜一不能同你們見面了，孩子們，我要去練武功?！?/span>想不到‘練武功’競送了他的命——一個好先生，一個好人。人類的浪費…… ”

何止一個好先生呢？中國人歡天喜地地在“雙十一”購物的時候，隔壁歐洲正為一戰(zhàn)結(jié)束一百年而哀悼，《看天下》特意為這事空出了主版面專講一戰(zhàn)，其中描摹的一個畫面使人感到觸目：

“1914年7月28日，整個歐洲大陸，被裹挾著，一頭扎進了戰(zhàn)爭的洪流中。

宣告戰(zhàn)爭總動員的第一張布告出現(xiàn)在法國巴黎的墻頭，上流社會的舞曲突然停止，人們高呼著‘阿爾薩斯萬歲！’——阿爾薩斯是德國通過普法戰(zhàn)爭奪取的法國領(lǐng)土。英國的貴族們想盡辦法走后門把自己的孩子送上前線，渴望著進行一場紳士之戰(zhàn)。

在柏林戰(zhàn)爭部，將軍們在走廊里相互握手，彼此打氣。在街頭，愛國主義的演講此起彼伏，被認(rèn)定沒有辦法上前線的人臥軌抗議。那些穿著灰色軍大衣的士兵像大浪一樣涌向前線，戴著花環(huán)的他們滿懷期待地和親人告別：

‘我們會回來和媽媽一起過圣誕節(jié)的！’

‘好，好，好，——要平安回來！’

他們相信，葉落之前就回家，最遲——最遲圣誕節(jié)就能回家與親人團聚。

可是戰(zhàn)爭的殘酷遠遠超乎所有人的想象，他們中的大多數(shù)人，再也看不到圣誕節(jié)那琳瑯滿目的櫥窗，聞不到寒夜里烤栗子的味道，再也回不了家。”

那一年的圣誕節(jié)應(yīng)該是近乎絕望，從夏末初秋對戰(zhàn)爭的狂喜，到痛失親人的悲哀，空蕩蕩的餐桌，無人問津的圣誕樹，巨大的落差。

“那一冬天，我們總算吃夠了苦，比較知道輕重了?？墒恰p重’這兩個宇，也難講……去掉了一切的浮文，剩下的仿佛只有飲食男女這兩項。人類的文明努力要想跳出單純的獸性生活的圈子，幾千年來的努力竟是枉費精神么？事實是如此。香港的外埠學(xué)生困在那里沒事做，成天就只買菜，燒菜，調(diào)情——不是普通的學(xué)生式的調(diào)情，溫和而帶一點感傷氣息的?！?/span>

看這里，想起來孔夫子說的“食色，性也”從夫子的時代到張愛玲，幾千年過去還是如此。戰(zhàn)火使人追本溯源，然而追到最最本的時候，人也不過和獸一樣，求生，繁衍，有吃才有有生，有戀愛才有繁衍，為了使自己不那么像獸類，要顯得文明一些，所以格外追求吃食的精致，盡管炮火尸體近在咫尺，也要“步行十來里路去踐約，吃到一盤昂貴的冰淇淋，里面咯吱咯吱全是冰屑”“立在攤頭吃滾油煎的蘿卜餅”。

生活苦楚了，所以要靠細碎繁瑣的講究來掩蓋苦楚，像年關(guān)難過反而要大肆慶祝，用炮仗紅燈籠掩蓋大雪覆蓋下屋子里空蕩蕩的凄涼，相反悲秋則往往是在剛收獲的季節(jié)，理應(yīng)慶賀團圓的日子。

“時代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經(jīng)過的也許不過是幾條熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自驚心動魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白，渺小；我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨的?！?/span>

不止戰(zhàn)爭后，現(xiàn)在也一樣。透過一切能反光的東西迷茫地看自己的影子——是為了檢查自己的妝容么？

從眉黛到口紅，脂香粉濃，已經(jīng)很精致了，然而眉宇間還是窘迫，惘然，這決計不是李清照在閨房里的閑愁，現(xiàn)今的年輕人沒有那么多閑暇可言：疲憊，蒼白，眼睛紅腫，街上的許多游魂在城市大樓中穿梭，看著每天被安排得不明不白，實際的生活像一團沒人理的亂麻，看著混亂變動，實際上只是靜止地混亂，等待積灰。

我們詭異而不得不地踏上時代的列車，偶爾在列車上像打讀書筆記這般呻吟抱怨一番，然后又回歸空虛，或者說，我們哪里從空虛中脫離過呢？

——雙城