話雖如此，但我覺得《行尸走肉》能火起來還有一個潛在因素：觀眾們潛意識中想把這部“喪尸劇”捧紅。

自喬治.羅梅羅創(chuàng)造了新時代的喪尸（zombie）后，數(shù)十年來世界上涌現(xiàn)出了無數(shù)喪尸題材的電影、游戲、動漫作品，盡管“喪尸”的擁躉無數(shù)，可它始終無法擺脫小眾、血漿、B級片等各種“亞文化”標(biāo)簽，并不被主流輿論重視（待見），用我們的話講就是“狗肉上不了席”。

事實(shí)上，就連該劇的主創(chuàng)們，同樣對這個項(xiàng)目心里沒底，當(dāng)時大家都清楚這是一部首季拍6集的試播劇，沒人知道會不會有下一季。

然后，意外又不意外的，《行尸走肉》在出色的品質(zhì)以及觀眾們渴望把喪尸劇“扶正”的心態(tài)中走紅了——它不是第一個吃螃蟹的，卻是最早成功的——觀眾們用實(shí)際行動，證明了誰才是主流。

我個人一度不喜歡隨后播出的第二季，因?yàn)樗墓?jié)奏相比起第一季慢了許多，喪尸元素顯著減少，與“人”相關(guān)的情節(jié)比例大幅上升，我想看爽片的心理沒能很好滿足。

不過事后再回看就會發(fā)現(xiàn)，《行尸走肉》絕大多數(shù)矛盾沖突和人性糾葛的范式，都是在第二季時開始真正建立起來的，瑞克和肖恩的理念之爭、兄弟反目，農(nóng)場之行前后團(tuán)隊(duì)管理風(fēng)格的變化，也都是相當(dāng)經(jīng)典的段落。

況且，那會兒《行尸走肉》還處在全面上升期的階段，觀眾們怎么看都有新鮮感，沒幾個人太在乎一時半刻的爽快……然后，我們迎來了它的全盛期。

時至今日，我都覺得第三季開場的“監(jiān)獄攻堅(jiān)戰(zhàn)”，是《行尸走肉》歷史上最好看的動作戲。

為了把監(jiān)獄變成安全的棲息地，主角團(tuán)有計(jì)劃地分段推進(jìn)，利用不同環(huán)境對尸群進(jìn)行有效消滅，前線的沖鋒組、遠(yuǎn)程的狙擊組、后方的婦弱組共同組成了張弛有度的情緒畫卷，節(jié)奏非常舒服。

而隨著進(jìn)攻深入，主角團(tuán)面臨的困難也逐步升級，可依靠的環(huán)境道具越來越少，行尸數(shù)量越來越多，甚至還出現(xiàn)了全副武裝的“防暴服行尸”，殺滅的難度陡然增加。

等戰(zhàn)場從空曠的外圍轉(zhuǎn)移到黑暗的內(nèi)部后，劇集又提供了大家更熟悉的“幽閉恐懼”情節(jié)……

總之，《行尸走肉》提供了許多個類似的、不失合理性與嚴(yán)肅性的、又充滿刺激娛樂性的名場面。

除了精彩的“喪尸斗”外，還有引人深思的“人斗”。

第三季時，出現(xiàn)了《行尸走肉》史上第一位真正意義上的反派：“總督”菲利普。伍德貝里表面上的光鮮與背地里的陰暗，彰顯了人性中難以逃離的牢籠，而總督與主角團(tuán)之間本可避免卻無法阻擋的沖突，同樣昭示了末世中“黑暗森林”體系的到來。

總督即是個喪女心傷的可憐人，又是個手段卑鄙的大變態(tài)，觀眾們對這個角色的津津樂道，也反映出劇集進(jìn)一步走上了正軌。

第三季至第五季是比較公認(rèn)的“巔峰期”（至少我這么認(rèn)為），無論是劇里的豐富內(nèi)容和精彩劇情，還是劇外的超高收視和話題熱度，都值得大書特書。

當(dāng)時的《行尸走肉》究竟有多火？按照制作特輯里的說法，該劇歷史最高峰時能有2100萬人收看（國內(nèi)觀眾的數(shù)據(jù)還沒統(tǒng)計(jì)進(jìn)去）。

2100萬是什么概念？這么說吧，《權(quán)力的游戲》大結(jié)局的收視率是1900萬，這已是各種層面上的創(chuàng)紀(jì)錄成績了……《行尸走肉》當(dāng)年有多風(fēng)靡，可見一斑。

彼時國內(nèi)外的文化交流環(huán)境也不錯，我有一陣還在優(yōu)酷網(wǎng)上面看過第四季的“正版首播”——當(dāng)然了，觀看體驗(yàn)并不算好，所以沒過多久，我又回歸了下載生肉掛字幕或者直接看字幕組熟肉的習(xí)慣。

第四季《行尸走肉》，應(yīng)該是故事內(nèi)容和主題探討最豐富的一季。

從故事場景與劇情發(fā)展來說，該季先后經(jīng)歷了監(jiān)獄的生存生活、總督的暴力反撲、監(jiān)獄被破后幸存者們的流浪，以及最后“終點(diǎn)站”的匯集；

從主角心路變化來講，瑞克有著一度解甲歸田、被迫重握柯爾特巨蟒、真誠渴望和談卻被總督毀于一旦等大起大落，而那場為救卡爾咬破老喬喉嚨“化身為獸”的戲，我更是一輩子忘不了；

從人格形成和社會形態(tài)來看，該季同樣有不少亮眼的表現(xiàn)，包括監(jiān)獄內(nèi)外和平時期人性的不堪和光輝，麗茲和米卡兩個孩子截然不同的三觀，各種中小團(tuán)體的表現(xiàn)，也共同說明了末世里的光怪陸離。

那兩年應(yīng)該是AMC最得意的時候了：一手《絕命毒師》口碑無敵，在獎項(xiàng)上攻城略地，一手《行尸走肉》收視冠絕，在收益方面稱王稱霸。

兩部王牌之間還有不少有趣的小聯(lián)動，比如第一季里格倫開的紅色跑車是毒師里的老白同款，“弩哥”達(dá)里爾對貝絲說的“我和哥哥遇見的小混混”，正是《絕命毒師》里的“小粉”杰西·平克曼，而毒師第四季大結(jié)局里“炸雞叔”古斯塔沃被炸剩的半張臉，也是《行尸走肉》劇組幫忙化妝的——現(xiàn)在回想起這些趣聞，總有些恍如隔世。

隨著劇集來到第五季，《行尸走肉》變得越來越深刻和復(fù)雜，我們進(jìn)一步認(rèn)識到了“人的下限有多低，上限也會有多高?！?/strong>

后期現(xiàn)身的亞歷山大社區(qū)，不僅是瑞克等主角團(tuán)安身立命的基業(yè)，也是故事進(jìn)入“深水區(qū)”的標(biāo)志。

此時的《行尸走肉》依然是好看的，但它犯了一個幾乎所有長篇作品都會犯的錯誤：沒有在觀眾們產(chǎn)生審美疲勞之前見好就收——對于一個人人都能獲益的爆款項(xiàng)目來說，“急流勇退”需要的不僅是睿智和眼光，更是勇氣和決心——我沒法責(zé)怪劇組，畢竟能做到這點(diǎn)的人實(shí)在太少了。

到了第六季時，人物和故事線越來越多，劇集內(nèi)外已經(jīng)開始顯出些許疲態(tài)，不少觀眾都在等待一個“抽身”的機(jī)會……于是，那個男人來了。

第六季季終時玩了一招現(xiàn)在看來是“臭棋”的宣傳手法：讓新登場的反派BOSS尼根敲死了一個主角團(tuán)成員，卻不告訴觀眾們是誰，為了防止劇透，劇組還特意把每個人被敲的鏡頭都拍了一遍。

單純從效果來看，這個策略很成功，六至七季之間的幾個月里，大家都在猜測尼根究竟打死了誰，《行尸走肉》的話題度更上了一個臺階。

可從長遠(yuǎn)來看，這個噱頭擠占了跨季時其他討論的空間，讓觀眾們九成以上的注意力都放在了懸念上，其性質(zhì)，相當(dāng)于是以竭澤而漁的方式在不恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)打了一針容易起反效果的雞血。

結(jié)果我們已經(jīng)知道了，尼根先敲死了亞伯拉罕，接著又敲死了格倫——懸念揭曉了，有意外，還很慘痛，等于是預(yù)告了很長時間后卻沒做任何潤滑辦了事，痛感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了快感，這種感覺再疊加與日俱增的審美疲勞，便造成了名義上規(guī)模最大的一次“退坑潮”。

之所以用“名義上”，是因?yàn)?strong>觀眾們的退場是一個漫長又無聲的過程。

第七季《行尸走肉》對我來說還有一個特殊的意義：2016年夏秋之際，人人影視字幕組網(wǎng)站對外招募劇評員，我憑著興趣和些許微薄履歷入選，10月份播出的《行尸走肉》S7E1是我寫的第一篇劇評長文，我也就此展開了一段新的碼字生涯，到現(xiàn)在已經(jīng)筆耕不輟了六年多，當(dāng)然這是另一個話題了……

所以，關(guān)于大家“退坑”的這個話題，我還是比較有發(fā)言權(quán)的。

第七季的實(shí)際觀看率并不低，我當(dāng)時發(fā)在人人網(wǎng)站上的第七季劇評，每一篇都能輕松獲得上萬的閱讀量，個別關(guān)鍵集還可以有好幾萬，考慮到資源網(wǎng)站甚少停留的人流量，觀眾人數(shù)絕沒有大家口中說得那樣暴跌——真正的棄坑不是“說不看就不看”，而更多是“看著看著就慢慢忘記看/不想看了”。

真正的要命的低谷是第八季，這季《行尸走肉》為了挽回下滑的收視率整了許多爛活，包括但不限于：全面戰(zhàn)爭時期各種狗血與不合理橋段，瑞克、達(dá)里爾等多個人物出現(xiàn)了過猶不及的OOC表現(xiàn)，“少主”卡爾被強(qiáng)行寫死等等。?

相比之下，尼根被留下一命這種富有爭議的話題都不算什么了……我在人人上文章的閱讀量，在這兩年里慢慢下降到了只有小幾千，季終集的收視率也跌落到了800萬左右——盡管這個數(shù)據(jù)在同期仍可以傲視群雄，但確實(shí)沒法和自己全盛期比了。

劇組當(dāng)然希望挽回頹勢，于是在第九季時祭出了更大的招數(shù)：讓靈魂主角瑞克下線，軟性重啟《行尸走肉》。

應(yīng)該說，這個決定還是起了作用的，S9E5那集賺足了大家的眼淚，隨后初長成的“長公主”朱迪斯登場加上翻篇的新故事，也都帶來了一些新鮮感。

可惜好景不長，隨后的低語者篇仍舊難言精彩，更關(guān)鍵的是，《行尸走肉》始終無法走出大同小異的同質(zhì)化“循環(huán)”，以至于某些諸如“合理性”、“科學(xué)性”等本來不算問題的問題都成了問題。

與此同時，《行尸走肉》還有著許多同類長篇作品的通病劣勢：實(shí)在太長了，老觀眾越看越少，新觀眾越來越難入坑，這種一路走衰的趨勢無可避免，“周期律”擺在那里，沒辦法抵抗。

我有時也會開玩笑說“自己進(jìn)來得不是時候”，一直跟著《行尸走肉》走下坡路時寫劇評，要是早幾年開始寫，也許早紅了（笑）……

終于，在第十季結(jié)束之前，我們得到了“《行尸走肉》將在第十一季完結(jié)”的消息，第十季追加6集，第十一季總共24集，分三批次播出。

兩季加起來有30集，實(shí)際上差不多還是三季的量，真到了準(zhǔn)備道別的時候，所有人都給足了這部長壽劇面子。

人家確實(shí)沒吹牛，2010年至2012年時，網(wǎng)飛等流媒體為美劇掀起的“新浪潮風(fēng)暴”還未開始，在電視劇制作普遍規(guī)范且保守的大環(huán)境下，《行尸走肉》的出現(xiàn)，如同一個犀利的“攪局者”劃開了邊界，為日后美劇的選材和拍攝都拉起了新標(biāo)桿（細(xì)想之下，AMC的《絕命毒師》同樣有相似的意義）。

情隨事遷，當(dāng)初的破局者和引領(lǐng)者，在美劇大爆發(fā)的近10年里，逐漸變成了步履蹣跚的老前輩，但這之于它的地位絲毫無損。

無論如何，我都同意這個結(jié)論：如果你要談起電視劇的歷史，就不可能繞開AMC的《行尸走肉》。

最后，發(fā)一些《行尸走肉》這些年來的劇照與合影，來和它做一個告別吧……

如果你已經(jīng)決意與《行尸走肉》告別，那么現(xiàn)在就是最好的時候……如果你還沒有做這樣的準(zhǔn)備，那也沒關(guān)系，因?yàn)椤缎惺呷狻冯m然完結(jié)了，但“行尸世界”的故事仍將繼續(xù)。

在第十一季的最后幾集，《行尸走肉》重拾了劇集最初的設(shè)定，即“死前擁有執(zhí)念的行尸，死后回出現(xiàn)轉(zhuǎn)動門把手之類的動作”，不光如此，劇組還變本加厲，讓一部分行尸擁有了能使用工具、能爬墻等技能。

變異行尸的出現(xiàn)，使得人類需要全面重新評估過去防范行尸的規(guī)范守則，預(yù)防和滅殺行尸變得更加困難，畢竟每只變異行尸都可以當(dāng)成半個低語者來看待。

這種較大的改動，顯然是為了將來的衍生劇做準(zhǔn)備。

目前為止《行尸走肉》已經(jīng)出了不少衍生作品了，但我的興趣一直不大，包括原作漫畫、游戲、小說等等都沒涉獵，衍生劇也只看過一點(diǎn)《行尸之懼》及其衍生短劇《462航班》……

可接下去AMC要搞的“行尸宇宙（The Walking Dead Universe）”作品，量級與之前的完全不一樣，除了與母劇有各種的聯(lián)動的《行尸之懼》還會繼續(xù)出，另外三部新劇都是由《行尸走肉》主角擔(dān)綱主演的。

或許，這才是本作能真正延續(xù)下去的方式：專注于核心角色的獨(dú)立故事，開新地圖和新篇章。

首先是明年即將播出的《Dead City》（死城）。

盡管我一直不喜歡把尼根和瑪姬這兩個人強(qiáng)行扭在一起，可無奈就是有不少人對此很來勁，單就人物和演員來說，這兩位都是極佳的選擇……希望《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人》里的“韋恩夫婦”能在紐約闖出點(diǎn)新名堂來吧。

然后是“弩哥”的單人劇《達(dá)里爾·迪克森》。

這部最像《行尸走肉》精神續(xù)作的衍生劇，原本定下是由達(dá)里爾和卡蘿爾兩位元老主演的，因?yàn)椤翱▼尅泵符惿溈瞬既R的退出，才變成了諾曼·瑞杜斯一個人挑大梁，公路片的本質(zhì)應(yīng)當(dāng)不會變，就不知弩哥會不會真跑到巴黎去了。

最后是要承擔(dān)許多敘事任務(wù)的《瑞克和米瓊恩》。

最早的時候，瑞克的故事是計(jì)劃拍成電影的，只不過時運(yùn)多變，最終改成了主角瑞克和“刀女”出演衍生劇，關(guān)于神秘的“公民共和國”以及兩位核心角色的過往未來，都要在這部劇里有所交代。

就我而言，《行尸走肉》的碼字之旅至此就要告一段落了，幾部衍生劇屆時我都會看，但除非特別精彩，否則我是沒太多力氣再寫了……

最后的最后，我還是要為《行尸走肉》多說兩句公道話：無論它收視率再怎么下降、腰斬，都維持住了幾百萬的核心粉絲和一大批“云觀眾”，且不說大量衍生二創(chuàng)作品、主題公園，實(shí)際上大多行尸的群演就是粉絲親自出鏡的。

這批人便是AMC敢于把“行尸宇宙”作品拍下去的原因，畢竟無利可圖的事情沒人會做……

《行尸走肉》一直以觀眾的喜好與需求為導(dǎo)向，它的興起、繁盛、回落、新生和開枝散葉，都與觀眾們的態(tài)度密不可分，所以我愿稱之為“觀眾的勝利”——它或許算不上什么能登堂入室的高雅佳作，但它的成績和意義注定會載入史冊。