以下文章來源于8字路口?，作者呂蓓卡

1996年某天，北京的一座過街天橋上，央視節(jié)目組正在錄制一個(gè)科普節(jié)目，叫《奇妙的電》。

出鏡的是一個(gè)年輕人，當(dāng)時(shí)還在北京廣播學(xué)院播音系念大二。

解說詞已經(jīng)提前寫好。結(jié)果等到出鏡，他還是說一遍錯(cuò)一遍，錯(cuò)一遍再來一遍。

圍觀的路人都不耐煩了，沖著他喊：哎，你到底會(huì)不會(huì)呀？你要不會(huì)，我來！

導(dǎo)演也不耐煩了：你學(xué)過播音嗎？你是干這個(gè)的嗎？

他低著頭，盡管一句話沒說，心里想的卻是：

這橋底下如果有輛高點(diǎn)的車開過，我跳上馬上就走，我不干拜拜了。

那時(shí)的廣院還不叫中國(guó)傳媒大學(xué)，但國(guó)臉就出了好幾張，傳統(tǒng)就是躁。魔巖三杰曾去演出，樂手不小心走音，臺(tái)下當(dāng)場(chǎng)全是噓聲。

這位實(shí)習(xí)的年輕人，他的同班同學(xué)里還有胡可、趙子琪、張丹丹、王蓉、歐陽夏丹……后來幾乎都進(jìn)了娛樂圈。李湘也是他們這一屆畢業(yè)的。

而他則主持了一檔收視率一度為0的節(jié)目，還是科普類。

他叫張騰岳。這檔節(jié)目叫《走近科學(xué)》，整整二十年。

直到2019年9月30日，這檔節(jié)目的最后一期。

1998年6月1日兒童節(jié)，《走近科學(xué)》第一期在央視一套播出。

看節(jié)目標(biāo)題就能知道，這是一檔收視率不怎么樣嚴(yán)肅的科普節(jié)目：

《大型零售店計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)綜合管理系統(tǒng)》

《怎樣選擇牙膏》

《高科技呼喚風(fēng)險(xiǎn)投資》

《防范三峽地質(zhì)災(zāi)害》

......

最高冷光的時(shí)刻，要數(shù)2000年11月1日那期。

節(jié)目組從美國(guó)、德國(guó)請(qǐng)來了六位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，和80多位中國(guó)優(yōu)秀青年學(xué)者，主題是“展望21世紀(jì)的科學(xué)，共話未來”。

六位諾貝爾獎(jiǎng)得主中有楊振寧、李政道和丁肇中。

這時(shí)候張騰岳的主持風(fēng)格也是相當(dāng)正經(jīng)，開口就是量子論相對(duì)論宇宙觀基因工程克隆技術(shù)信息化，能一點(diǎn)不帶違和的接住李政道講的粒子物理。

但節(jié)目效果用他自己的話說：最差的時(shí)候，全國(guó)收視率是0。

請(qǐng)人這點(diǎn)，崔永元就看得比較透徹。

他在主持《曲苑雜壇》時(shí)總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)：

現(xiàn)場(chǎng)觀眾一定不能請(qǐng)大學(xué)生、高中生，反正初中以上文化程度的人就不能找。這些人笑點(diǎn)太高了。

2001年，CCTV-10開播，《走近科學(xué)》作為主打欄目被搬到了這個(gè)新的科教頻道。

這樣都能主打，CCTV-10整體的收視率怎么樣不用科學(xué)計(jì)算都能猜到。

兩年后的2003年，《走近科學(xué)》因?yàn)槭找暵侍?，直接就被臺(tái)里黃牌警告了。

按照這年央視剛出臺(tái)的《中央電視臺(tái)欄目警示暨末位淘汰條例》，連著兩次收到警告或者累計(jì)三次，節(jié)目就要被撤檔，徹底拜拜了。

這之前，已經(jīng)有18個(gè)節(jié)目被撤檔。包括《走近科學(xué)》周末版衍生出來的《公眾與科學(xué)》。對(duì)《走近科學(xué)》來說，已經(jīng)是命懸一線。

《小崔說事》也沒逃過因收視率下降收到黃牌的命運(yùn)。連千里之外的鐵嶺人民都知道，他抑郁了。
就在這時(shí)，一位神秘的制片人出現(xiàn)了。

他以一人之力改寫全組命運(yùn)，拯救了瀕臨死亡的《走近科學(xué)》。

他是誰，這背后到底隱藏著什么驚天的故事，這一切的背后到底是人性的扭曲，還是道德的淪陷？(請(qǐng)自行腦補(bǔ)走近科學(xué)的BGM）

他叫張國(guó)飛，曾參與創(chuàng)辦過《今日說法》，很清楚人民群眾愛看什么，剛來就把《走近科學(xué)》批評(píng)了一遍：

（《走近科學(xué)》）題材來自“五科”：科技部、科學(xué)院、工程院、大學(xué)、國(guó)防科工委。那都是什么題材？你弄懂就得大半年。那么高深的理論問題，那么復(fù)雜的實(shí)驗(yàn)過程，你能拍成電視嗎？

如果把本來非常生動(dòng)、非常有激情的科學(xué)研究弄得了無生氣，把科學(xué)家塑造成不食人間煙火的怪人，誰還敢去接觸科學(xué)？

于是，這年改版后的節(jié)目立刻變成了：

《八達(dá)嶺高速路為何成為死亡之谷》

《古宅玄機(jī)》

《景山坐像之謎》

《營(yíng)口墜龍事件》

《誰在背我飛行》

......

張騰岳的風(fēng)格也變了。從正襟危坐變成手腳并用，開場(chǎng)白也變成了說書式的：

今天要給大家講一件非常離奇的事情......

改版后，收視率以肉眼可見的速度飆升，一下排到科教頻道第一。
觀眾忠誠(chéng)度之高可以看得出來：在這一年8月的雅典奧運(yùn)會(huì)時(shí)期，作為一個(gè)非體育類節(jié)目，收視率不降反升。

那句，“這一切的背后到底是人性的扭曲，還是道德的淪陷？”迅速成為了《走近科學(xué)》在人民群眾心中的LOGO。

只不過，它出自央視的另一檔節(jié)目，叫《道德觀察》。

多少期后來被90后中年人稱為童年陰影、侮辱智商的節(jié)目，都在這次改版后誕生。

比如2005年這期《飛棍疑云》，伴隨著一段走近科學(xué)式開場(chǎng)：

藥廠上空驚現(xiàn)神秘物體，形如棍棒；

高速飛行的不明飛行物，

是空中飛龍？還是另類UFO飛棍？

故事開始了。

起因是通化振國(guó)藥廠的監(jiān)控員小張?jiān)谙裢Ｒ粯庸ぷ鲿r(shí)，在監(jiān)控屏上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)會(huì)發(fā)光的長(zhǎng)條飛行物。

小張拿出奧賽級(jí)別的計(jì)算水平發(fā)現(xiàn)：如果以廠房為參照，這個(gè)飛行物大概有三米長(zhǎng)。它飛過30米的廠房只用了半秒鐘，說明飛行速度達(dá)200千米。

如此快速又精確，那些費(fèi)勁計(jì)算月亮大小的科學(xué)家簡(jiǎn)直弱智。

為了搞清楚這到底是什么，節(jié)目組請(qǐng)來了一位專家。

這個(gè)世界華人UFO聯(lián)合會(huì)是個(gè)國(guó)產(chǎn)的民間科學(xué)組織，屬于民政部嚴(yán)打的非法組織。

2019年年初，它有一個(gè)叫馬曉曉的理事兼法律顧問，自稱和不同種族的外星人都有接觸過，搞了一個(gè)《我遇到了外星人》系列講座。

當(dāng)然，這都是后來的故事。節(jié)目里這位張主任，據(jù)說1990年就開始研究UFO，代表論文是《宇宙航行工具飛碟的原理》，發(fā)在中國(guó)臺(tái)灣《UFO科學(xué)》雜志上。

雖然沒有查到這本雜志，但是查到了張主任的另一篇論文，叫《UFO頻訪中國(guó)意何為》，發(fā)在《中國(guó)氣功科學(xué)》上。

那幾年，他總是以專家的身份出現(xiàn)在各大電視臺(tái)和媒體有關(guān)UFO的報(bào)道上，光《走近科學(xué)》就上了至少5次，他的工作宣言是：

調(diào)研UFO、科普UFO，促進(jìn)星際文明交流。希望外星人和地球人早日友好接觸，互助和平共處。

這期節(jié)目里，張主任一本正經(jīng)地解釋了飛棍的由來，說：早在1994年，就有美國(guó)人拍到了飛棍，最新奇的一次飛棍現(xiàn)身， 是在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)期間，飛棍出現(xiàn)在了巴格達(dá)的上空。

在我國(guó)，這也不是第一次拍到飛棍，北京西山的云居寺就拍到過。

故宮也拍到過。

而且，這種飛棍不僅會(huì)直著飛，還會(huì)拐彎飛，雷達(dá)也檢測(cè)不到。

為了探索飛棍的秘密，節(jié)目組特意制作了飛棍的虛擬模型。

經(jīng)過張主任一番科學(xué)的研究和捕捉，最終，飛棍的真相終于被解開了。

是至今尚未被發(fā)現(xiàn)的遠(yuǎn)古生物嗎？

是另類UFO嗎？

都不是！

是它！

可能節(jié)目組覺得用蛾子收尾顯得太侮辱觀眾智商，還加了一個(gè)科學(xué)道理進(jìn)去：

只要把攝像機(jī)的快門速度調(diào)到十六分之一以上，就能看到：群棍亂舞。

再比如2006年這期，叫“發(fā)怒的鬼火”，講的是湖南省洞口縣，肖家一棟普通民房，5天著火80多次。

伴隨著一陣鬼片的畫面和聲效，節(jié)目上來就先給出了幾個(gè)推測(cè)：觸怒神靈，還是鬧鬼？調(diào)查開始了。

節(jié)目組找到了消防員請(qǐng)教，卻連燃燒原因都往神秘上帶。比如人死后，尸骨中會(huì)跑出一種叫磷化氫的氣體，與空氣發(fā)生反應(yīng)時(shí)，會(huì)形成人們常常在墳場(chǎng)見到的鬼火。

當(dāng)差點(diǎn)把肖家說成一片墳地時(shí)，節(jié)目組說：磷產(chǎn)生的鬼火是白煙，這個(gè)是黑煙，所以不對(duì)。

又接著調(diào)查發(fā)現(xiàn)，肖家去年住過一個(gè)道士，臨走丟了200塊錢，非說是肖家女兒偷的。女兒不承認(rèn)，差點(diǎn)打起來。

道士走的時(shí)候說：過幾個(gè)月你們家里要出問題的，你們看把戲吧。

節(jié)目給出了各種懸念：懷疑這火是道士施法報(bào)復(fù)的，還猜測(cè)是肖家父親三年前死去的妻子鬧鬼鬧的。

過了20多分鐘，眼看快收尾，結(jié)論來了：

火是肖家大女兒自己放的。

因?yàn)楸緛碚f好父親死后這樓要留給大女兒，結(jié)果父親又娶了后媽。她擔(dān)心樓沒自己的份，就偷偷放了幾把火。

還有《78歲老太懷孕了？》這期，分上下兩集，直接刷新了《走近科學(xué)》和央視十套有史以來的收視率記錄。

節(jié)目開頭是熟悉的味道：

偏僻鄉(xiāng)村傳出爆炸新聞

78歲老太懷孕了

是自然懷孕

還是人工受孕

她憑什么說自己懷孕

走近科學(xué)記者帶你探尋事件真相

為你揭開78歲老太懷孕背后鮮為人知的秘密！

講的是湖南省楓坪鎮(zhèn)一個(gè)78歲的老太太硬說自己懷孕三四個(gè)月了，不僅有孕吐，還有胎動(dòng)。

明明一個(gè)驗(yàn)孕棒就能解決的事情，節(jié)目做了兩期，先調(diào)查了老太的年齡，發(fā)現(xiàn)真的是78歲了，又調(diào)查了老太是不是還有性生活。

這些都調(diào)查完，發(fā)現(xiàn)老太已經(jīng)絕經(jīng)30多年了，就算使出人工授精的神通都不可能。

那怎么會(huì)懷孕呢？老太一口咬定說是菩薩送的，村里也有好多村民相信她的說法。

整整折騰了兩期，快結(jié)束了的時(shí)候節(jié)目組終于把老太帶進(jìn)了醫(yī)院檢查。

結(jié)果是，老太沒懷孕，肚子大是因?yàn)槌耘至?，胎?dòng)是因?yàn)槟c子脹氣了，惡心嘔吐是沒按時(shí)吃降壓藥造成的。

憑借這些節(jié)目，2007年上半年，CCTV10收視率之高，CCTV6都比不上。

張騰岳火了。他說：“以前我出門，就連門口賣報(bào)紙的都不知道我是央視主持人?，F(xiàn)在我走到哪里都有人找我要簽名?！?/p>

作家鄭軍在文章中寫道：

南方讀者可能不了解，北方城市遍布大眾浴室。幾塊錢一張門票。浴客們洗完澡躺在休息廳里，喝茶、打牌、吸煙、攀粗話、講黃段子......某天我走進(jìn)一家浴室，發(fā)現(xiàn)里面很安靜，原來大家都在看一個(gè)叫“走近科學(xué)”的節(jié)目。

他去《走近科學(xué)》作嘉賓時(shí)，被一個(gè)女性朋友委托：

代表她吻一下主持人張騰岳。

《走近科學(xué)》講故事的手段，在那個(gè)論壇沖浪時(shí)代，被大家總結(jié)出了套路：

故弄玄虛，先吊足讀者胃口，然后呈現(xiàn)一個(gè)再平常不過的結(jié)果。

最典型的就是《中國(guó)水怪調(diào)查》系列。

比如《天池怪獸》這期，講的是有人在長(zhǎng)白山天池發(fā)現(xiàn)了怪獸，各種細(xì)節(jié)一對(duì)比，發(fā)現(xiàn)居然跟蘇格蘭尼斯湖的水怪特別像。

按理說，既然是《走近科學(xué)》，就應(yīng)該科學(xué)一點(diǎn)地告訴你這到底是啥，它偏不。

先告訴你各種奇葩猜測(cè)，再給你一個(gè)個(gè)排除。

比如，會(huì)不會(huì)是遠(yuǎn)古生物，生長(zhǎng)在6500萬年前白堊紀(jì)的蛇頸龍，或者它的后裔？

緊接著，國(guó)家地震局地質(zhì)研究所的專家說，這不可能，天池里的水一千年前才有，那之前的生物早被長(zhǎng)白山多次的火山爆發(fā)給整沒了。
下一個(gè)猜測(cè)，那會(huì)不會(huì)是火山爆發(fā)物中有放射性物體，天池里的魚受到化學(xué)輻射變異了？

另一個(gè)專家出現(xiàn)了，他叫方舟子。

他說：這個(gè)基因的突變，絕大多數(shù)都是有害的，它的結(jié)果是讓生下來的這些動(dòng)物沒法生存，就是死了......（所以）這種可能性幾乎是不存在的。節(jié)目組認(rèn)可了這種說法，繼續(xù)調(diào)查。

這時(shí)，他們請(qǐng)來了一位畫家和一位目擊者。根據(jù)目擊者的講述，畫家用高超的技術(shù)還原了水怪的真面目。

于是節(jié)目組斷定，這是一只哺乳動(dòng)物。

就在這時(shí)，調(diào)查組發(fā)現(xiàn)了一件靈異的事：天池附近居然有燕子的尸體。

難道長(zhǎng)白山天池怪獸的攻擊性居然會(huì)這么強(qiáng)，能擊落空中的飛鳥？

他們帶著燕子的尸體，跑到了長(zhǎng)春，找到東北師范大學(xué)的一位教授探究。

結(jié)果教授說，就是因?yàn)殪F大，燕子飛得太快，一頭撞到石壁上了。

用了整整三期時(shí)間，答案終于揭曉：

怪物就是一艘快艇。

2007年，《走近科學(xué)》還往揭秘歷史謎團(tuán)上做了幾期，比如《慈禧身世之謎》，開頭還是熟悉的超越國(guó)產(chǎn)恐怖片般的聲效和畫面。

節(jié)目里，一位來自山西長(zhǎng)治上秦村的趙姓村民找到專家，說自己是慈禧的五輩外甥，要給慈禧平反。慈禧其實(shí)不是北京人，是上秦村人。

她也不姓葉赫那拉，姓宋；不僅有族譜為證，當(dāng)?shù)卮謇锶耸来鄠鞫贾肋@個(gè)秘密。

這位專家叫劉奇，自封的身份是山西省長(zhǎng)治市慈禧童年研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

沒多久，隔壁的西坡村也有一位村民出現(xiàn)，說慈禧是西坡村人，姓王，叫：王小慊，證據(jù)是村里有一座孤墳，寫著幾個(gè)字：慈禧太后生母之墓。

他們兩家人說法唯一重合的地方，都說慈禧兩個(gè)腳心一邊一個(gè)瘊子。

于是劉奇以專家的身份開始研究，查閱了大量文獻(xiàn)，得出一個(gè)結(jié)論：慈禧就是山西長(zhǎng)治的。

這些文獻(xiàn)包括但不限于：

《慈禧寫照記》

《清宮鎖記》

《御香縹緲錄》

《清代十三朝宮闈秘史》

......

其實(shí)，節(jié)目沒有表現(xiàn)出來的還有一面。

因?yàn)閯⑵娴倪@種說法，真的長(zhǎng)治人坐不住了。

有些人說，慈禧是賣國(guó)賊，劉奇把她說成長(zhǎng)治人是別有用心，是給長(zhǎng)治人臉上抹黑；還有更狠的，說劉奇才是慈禧太后的孝子賢孫。

畢竟是科普節(jié)目，不能只聽劉奇一個(gè)人說。節(jié)目組找來了名正言順的慈禧后人，慈禧二弟桂祥的曾孫那根正。
他的態(tài)度見下圖：

正當(dāng)慈禧的身世被說的越來越離奇的時(shí)候，節(jié)目用了不到一分鐘的時(shí)間，解釋了一個(gè)很科學(xué)的道理，結(jié)束了：

史料的只言片語也無法解答百年的疑問。歷史的真相究竟如何，這個(gè)真相又意味著什么，我們只能等后人去解答。

走近科學(xué)的改版有多成功？

2007年，央視10套的一份收視報(bào)告上，排在前五名的節(jié)目，基本上都是跟《走近科學(xué)》的打法類似，或者干脆選題一致。

網(wǎng)上有人模仿節(jié)目的敘事風(fēng)格，整出一個(gè)“走近科學(xué)體”。

具體教程：

開端一定要詭異，劇情一定要曲折，當(dāng)事人一定要權(quán)威，結(jié)局一定要坑爹。

打呼嚕不能叫打呼嚕，叫深夜里的恐怖怪聲；神經(jīng)病不叫神經(jīng)病，叫靈魂出竅或僵尸附體。

全文需大量使用“然而，意想不到的事發(fā)生了”“事情遠(yuǎn)非這樣簡(jiǎn)單”......

范文：蠟筆小新篇——《走近科學(xué)：成年的幼兒》

本應(yīng)天真無邪的幼兒，卻對(duì)性有著超乎成人的幻想，他的童真因何而泯滅？年輕的父母，在撫育孩子的道路上，究竟犯下了多少后悔終身的錯(cuò)誤？早熟，源于食物？還是遺傳？

還有人總結(jié)出了《走近科學(xué)》兩大節(jié)目原則：

不能解釋現(xiàn)象，創(chuàng)造條件也要解！不能抖的包袱，創(chuàng)造條件也要抖！

在一次采訪中，張國(guó)飛說他的選題標(biāo)準(zhǔn)是：

選題是否吸引人(4分)、故事是否曲折(3分)、選題是否具有可視性(2分)、對(duì)選題的闡釋是否具有科學(xué)上的權(quán)威性(1分)。

最后權(quán)威性的那一分，千萬不要小看。

一分雖少，卻是拉開了科學(xué)和偽科學(xué)的界限。

走近科學(xué)看似劇情扯淡曲折，但鬧鬼、UFO、水怪這些在今天沒人會(huì)相信的靈異事件，當(dāng)時(shí)卻有大批的擁護(hù)者。
崔永元曾經(jīng)連續(xù)三天做過一期揭露人體電子增高器騙局的報(bào)道。播出時(shí)為了客觀，沒加什么貶義的話。誰知道播完，居然收到500封求助信，希望代買此產(chǎn)品。

有個(gè)叫江本勝的日本人寫了一本書《水知道答案》，說：

給水播放貝多芬的《田園交響曲》，水就會(huì)結(jié)成工整的結(jié)晶；給水瓶子上貼“謝謝”兩個(gè)字，水的結(jié)晶是美麗的六角形；貼“混蛋”兩個(gè)字，水的結(jié)晶像聽到重金屬搖滾樂一樣，破碎而零散；貼“愛和感謝”，水充滿了喜悅，像盛開的鮮花一樣……

這套笑話一樣的理論，被著名童話作家鄭淵潔聽到了，馬上在接受電視采訪時(shí)安利出去：連水聽到贊美都會(huì)有美麗的結(jié)晶，孩子呢？……

我的同事，在東北長(zhǎng)到200多斤的孩子朱十一忍不住插了一句嘴：

救救孩子。

2019年9月30日，張騰岳陪伴《走近科學(xué)》到最后一期，主題是《治理水花生》。

在片尾，沒有出現(xiàn)熟悉的下期預(yù)告字樣。

之前，他已經(jīng)開始主持《中國(guó)成語大會(huì)》這樣的節(jié)目。

早在9年前的2010年底，科教頻道再度改版，《走近科學(xué)》就不再是從前那般故弄玄虛和怪力亂神了。

這次改版方向是“以提升內(nèi)涵為關(guān)鍵點(diǎn)，加大對(duì)技術(shù)和科學(xué)的宣傳力度”。

這之后的《走近科學(xué)》，總制片人也不再是張國(guó)飛。

主持人依舊是張騰岳，只不過他不能再天天說書講故事，而是在原來話題的基礎(chǔ)上，逐漸增加了一些核輻射、綠色能源、機(jī)器人一類的話題。

有人說，走近科學(xué)變成了走進(jìn)科學(xué)。主持人張紹剛干脆說：《走近科學(xué)》，應(yīng)該改名叫《迷途知返》。

江本勝的“水知道答案”已經(jīng)成了笑話，他本人也于幾年前死掉了。

在互聯(lián)網(wǎng)高速發(fā)展的時(shí)代，雖然還有人相信尼斯湖水怪、百慕大時(shí)空穿梭的傳說，相信生活中有各種各樣的靈異現(xiàn)象，但不可否認(rèn)的是：

這些人越來越少了。

《走近科學(xué)》也在某個(gè)普通的日子里停播了。

比它大一歲的我有些傷感。

不是有句話么：

當(dāng)陪伴我們度過童年的明星一個(gè)個(gè)漸漸消逝，我們才發(fā)現(xiàn)自己真的老了。