? ? ? ? 另一個北美的優(yōu)質聯(lián)盟（尤其是在比賽質量上）的建立，是由于一個南加州的獨立聯(lián)盟激怒了選手們。

? ? ? ? 幾年前我認識了加里·雅普（Gary Yap），當時他在家鄉(xiāng)運營EPIC摔角聯(lián)盟。雅普曾經(jīng)參與過《辛普森一家》與《一家之主》的創(chuàng)作，是一個藝術家，也是一個很棒的人，更是一個熱情的摔角粉絲。如果我是也是一個摔角推廣人的話，我也希望像他一樣在這個行業(yè)里受人尊敬。

? ? ? ? 但事情是這樣的。我不會成為一個摔角推廣人，我只是個作家。僅僅因為我比大多數(shù)人更喜歡摔角，這不意味著我就有資格成為一個商人。我根本沒有這些技能。

? ? ? ? 顯然，加里·雅普也沒有。

? ? ? ? PWG（Pro Wrestling Guerrilla)的聯(lián)合創(chuàng)始人?？怂箍ɡ‥xcalibur）說：“他有野心，初衷也非常好，他想公平地付給每個人錢。他是在自掏腰包付給每個人錢。他最終花的錢比他應該花的要多得多?！?/p>

? ? ? ? 2002年11月，雅普在洛杉磯的一個娛樂中心安排了一場演出。前一天晚上，他優(yōu)雅地在一家脫衣舞俱樂部為參與者舉辦了一場派對。幾乎沒什么人參加，但?？怂箍ɡ疀]有感覺到有什么問題。淺井嘉浩（Yoshihiro Asai），又名終極龍，融合了他的祖國日本的風格和墨摔風格，推廣了淺井月面（Asai moonsault），一次傷病幾乎結束了他的職業(yè)生涯，但他還是回歸了，他曾經(jīng)同時保有來自世界各地的10條冠軍腰帶?！八腥硕荚谀钸哆@件事，”?？怂箍ɡf：“終極龍、超級龍和美國龍都將在同一演出中?！?/p>

? ? ? ? 第二天下午，摔角手們聚集在娛樂中心的停車場，準備參加晚上的表演。除了加州的幾個選手，幾個CZW的選手，還有ECW的傳奇人物薩布（Sabu）和杰瑞·林恩（Jerry Lynn），他們本應該是演出的驚喜嘉賓。但是場館大門是鎖著的?！爱敃r也許有100名粉絲和摔角手站在場館外面，”?？怂箍ɡ貞浾f：“擂臺卡車停在那里。沒人知道發(fā)生了什么事，每個人知道的事情都差不多，那種場面對摔角手來說很糟糕。幸運的是，我在不戴面具時就是一個普通的白人，所以粉絲們不知道那天晚上我在。沒有人能打通加里的電話?！?/p>

? ? ? ? 有人猜想，是出現(xiàn)了一筆預料之外的費用，而雅普支付不起，或者是他拖欠了費用。由于門沒有開，幾個小時，粉絲和選手擠在一起，一起猜測，互相認識。最后，雅普開車來了?！八麤]有下車，”?？怂箍ɡf：“他在打電話，想預訂另一個場館。他在懇求，‘你不明白。我需要預約今晚的演出，我現(xiàn)在就需要場館’。而亞當·皮爾斯（Adam Pearce）很憤怒，他很老派，卷入這樣的事情對他來說很尷尬。他敲著窗戶，咒罵加里，而加里癱坐在座位上。”

? ? ? ? 最后，雅普看向窗外，對那一小群人講話?！皩Σ黄?。今晚沒有表演了，”他在開車離開前怯懦地說。

? ? ? ? 如果說這場災難有什么好處的話，那就是在災難之后發(fā)生的事情。六名雅普預定在當晚表演的摔角手，?？怂箍ɡ?、迪斯科機器（Disco Machine）、超級龍、斯科特·羅斯特（Scott Lost）、喬伊·瑞恩和“頂級槍手”塔爾瓦（Top Gun Talwar），將創(chuàng)建PWG。

? ? ? ? “我們只是厭倦了和推廣人打交道，有些傻X的錢只夠辦兩到三次演出的，”瑞安說道：“我們拼到遍體鱗傷，而一些大明星不費吹灰之力就能從推廣人那里拿走他所有的錢，我們只能吃別人吃剩下的。我們清楚怎樣建立起優(yōu)秀的表演，我們自己參加過許多過很好的比賽，我們清楚自己可以打出精英級別的比賽?！?/p>

? ? ? ? 無論戴不戴面具，?？怂箍ɡ挤浅Ｍ膺@種說法。

? ? ? ? 在他第一次戴上兜帽之前，埃克斯卡利伯有著一個“典型的摔角童年”。他在底特律地區(qū)長大，1987年，當摔角狂熱3巨人安德烈與胡克·霍根比賽時，他還不到7歲。“我記得我有一些同學去現(xiàn)場了，”他回憶說：“我非常嫉妒?！钡搅?0年代早期，當WWF花名冊上有正義希德（Sid Justice）、斯金納（Skinner）、印第安酋長Tatanka和會計師Irwin R. Schyster這樣的選手時，?？怂箍ɡ炊チ伺d趣。

? ? ? ? 1996年左右，?？怂箍ɡ贏OL的一個聊天室里閑逛，當時他交了一個朋友，重新點燃他了的好奇心?！八≡趦蓚€城鎮(zhèn)外的地方，他父親在后院有一個衛(wèi)星天線。所以他們能從墨西哥收到一些節(jié)目，這些節(jié)目讓我很震驚?！痹赩HS收藏中，這個孩子向?？怂箍ɡ故玖?994年洛杉磯AAA舉辦的When Worlds Collide這一PPV演出。在半決賽中，恐怖組合（La Pareja de Terror，The Terror Pair）——阿特·巴爾和埃迪·格雷羅（Art Barr and Eddie Guerrero）在與Octagon和El Hijo del Santo的一場面具vs頭發(fā)的比賽中失利，之后剃了光頭。在主戰(zhàn)賽中，佩羅·阿圭約（Perro Aguayo）在籠子里通過一個從籠頂?shù)碾p腳飛踏擊敗了康南（Konnan）。

? ? ? ? “我之前只看過WWF，”?？怂箍ɡf：“我不知道別的地方也有摔角。我就像掉到了一個兔子洞中，進入了一個奇妙世界。先是墨摔，然后是日摔。在惡劣態(tài)度時期，我見識到了一些東西，也錯過了不少事物。當很多人在談論Limp Bizkit為摔角狂熱19表演了主題曲時，我沒有看過那場表演，那首歌確實是有史以來最酷的主題曲。但我看了WCW周一晚上的Nitro節(jié)目，因為那上面有墨摔選手。”

? ? ? ? 在大專時期，他主修藝術，在一個后院摔角聯(lián)盟中，他創(chuàng)造了一個叫做El Scorpio Diablo的面具摔角手形象，他也與加州獨立屆許多人結識，其中有超級龍。超級龍實際上那時主要在墨西哥摔角，在南加州的Revolution Pro Wrestling，他是“新一代”（New Generation）團體的一部分。一天晚上，?？怂箍ɡ蝗挥辛艘粋€想法，他搬到了洛杉磯，成為了一名職業(yè)的設計師，并且訓練成為一名摔角手。

? ? ? ? 在洛杉磯，?？怂箍ɡ_始使用現(xiàn)在這個名字，接受超級龍的訓練。巧合的是，迪斯科機器也是學員，碰巧也從事設計工作。隨著兩人的熟悉，迪斯科極其幫?？怂箍ɡ业搅艘环萑臻g的工作?！拔曳浅Ｐ疫\，”埃克斯卡利伯說：“如果沒有他的話，我堅持不到一年就得滾回底特律了?！?/p>

? ? ? ? 當?？怂箍ɡ诶夼_上首次亮相時，他準備好“震撼”全場了。他從上繩飛撲，卻沒砸到對手，把自己撞暈了過去?！昂臀覀円黄鹩柧毜囊粋€人的媽媽正坐在觀眾席，她對我說，‘你必須得去醫(yī)院’。我去了醫(yī)院，他們收了我800美刀，給我開了2瓶布洛芬之后就把我打發(fā)回家了。這就是我在職業(yè)摔角屆的首秀?！?/p>

? ? ? ? “我的父親討厭我搬到洛杉磯的決定，他是一個教師，生于拉脫維亞，在德國長大。她可以忍受我做一名藝術工作者，在他看來那還算是一個工作。但是他討厭摔角，他覺得我犯了一生中最大的錯誤。我們家非常日耳曼式，很少會對彼此說‘我愛你’什么的。有一次我們在底特律演出的時候他來看我，我和布萊恩·丹尼爾森打了一場比賽。當我在演出結束后問他的感想時，他對我說，‘你的對手確實不錯’。好吧，確實，蛋妞是世界上最好的摔角手。但我的父親對我的看法如何呢？”

? ? ? ? PWG第一次演出計劃是在2003年7月26日，在Frank&Son場館，這是一個通常專門在加州工業(yè)城舉辦收藏展覽的大型空場。這幾位合作伙伴合伙出錢支付了場地費用，為嘉賓選手購買機票。在主戰(zhàn)賽中，AJ·斯泰爾斯（與驚奇瑞德是當時ROH的世界雙打冠軍）擊敗了弗蘭基·卡澤里安。

? ? ? ? “我們給摔角手們預付了薪水，這樣他們就知道我們是認真的了，”?？怂箍ɡf：“但不幸的是，我們付不起加里·雅普付的錢。所有人都知道，他們一場比賽能拿25美刀，而在第二天一場同樣的比賽中，加里可以付給他們300美刀。但他們也知道這僅僅是走運，而我們對他們十分坦誠，‘嘿，我們就是這樣，和你們一樣，都是窮光蛋。’”

? ? ? ? 由于他的藝術設計背景，埃克斯卡利伯負責設計傳單、網(wǎng)站，后來負責設計T恤和DVD封面?！八囆g給了我一些其他的生存能力，除了我在擂臺以外的能力?，F(xiàn)在人們幾乎不需要網(wǎng)站了，但是那時這是你必須要有的東西，我做出的網(wǎng)站可以讓我們看上去更加強盛一些。當你僅僅能在一個小小的社區(qū)賣出125張門票時，你需要一個做得很好的網(wǎng)站，讓自己看上去是一個很專業(yè)的組織?！?/p>

? ? ? ? 2004年7月，PWG搬到了好萊塢/洛斯費利茲猶太社區(qū)中心，為粉絲們獻上了一場包括AJ、蛋妞、卡澤里安、皮爾斯、克里斯托弗·丹尼爾斯、朋克和薩摩亞·喬的表演?！奥迳即壀毩⑺そ堑奶攸c是貴。 這次表演的場館是我們唯一能負擔得起的地方。如果我們去賓夕法尼亞州的哈里斯堡，我們可能每晚花300美元包下一個場館。而在洛杉磯，最便宜的場館就得三百美元。而我們的門票收費20美元，得賣很多票才能付得起租場館的錢。我們得想盡辦法吸引粉絲?！?/p>

? ? ? ? 在兩年的時間里，PWG的聲譽開始增長，他們的表演有時會吸引多達500名觀眾。埃克斯卡利伯將公司的成功歸功于“超級龍”發(fā)現(xiàn)好選手的眼光?！八性缭绨l(fā)現(xiàn)某個摔角手天賦的能力，那些天生瘋狂的人。這是一件無形的東西，但在他看來，他明白什么是好的比賽。如果你讓普通的粉絲，甚至是普通的摔角手，用言語描述出一場好的比賽，這很難做到。但超級龍可以即興做到。”

? ? ? ? 過了一段時間，美國最優(yōu)秀的獨立選手開始交流宣傳PWG的比賽和選手的水平。在某種程度上，這個小規(guī)模的聯(lián)盟相當于群雄割據(jù)時代的圣路易斯——這個城市吸引了NWA、AWA和WWF的頂級摔角手，以及認真對待摔角產(chǎn)品的挑剔粉絲。B-Boy說：“如果你在PWG打過比賽，而且表現(xiàn)很好，你會被不同的聯(lián)盟聯(lián)系預定的?！?/p>

? ? ? ? GCW評論員凱文·吉爾對他看到的PWG摔角手的能力感到驚訝：“我坐在那里想，這種藝術的最高形式就在這里，就在離我五英尺遠的地方練習?！?/p>

? ? ? ? PWG的不同之處在于，他們從未尋求電視合同，而是依賴DVD市場。這使得PWG可以與一些聯(lián)盟達成合作協(xié)議，即使這些聯(lián)盟禁止選手出現(xiàn)在競爭對手的電視節(jié)目中。

? ? ? ? ?DVD市場在幾年內也使PWG經(jīng)濟上好過了不少，因為分銷商HighSpots向PWG支付許可費，以及幫助補貼機票和其他費用。

? ? ? ? 2006年，PWG前往歐洲，在德國埃森和英國肯特郡表演，用當?shù)氐乃そ鞘謥韼椭M織表演。

? ? ? ? ?同年，該公司將其基地轉移到位于雷塞達的美國退伍軍人308轄區(qū)，這里后來被稱為“PWG會所”。盡管粉絲們可能對這個搖搖欲墜的場館不滿，但?？怂箍ɡ€記得他和拉里的憤怒交流，拉里是經(jīng)營這個場所的人，一個脾氣暴躁的老兵。“如果我們把椅子在下午3點之前擺上，拉里會讓我們把椅子扔在外面。即使我們在那里工作了10年，在酒類銷售上幫他賺了不少，我們之間還是很掙扎。我們之間有時會有這樣的對話，‘拉里，我們能去后臺嗎？我們將在大約五分鐘后開始讓粉絲粉絲們入場。’而他會說，“等等”，然后繼續(xù)在電腦上打撲克。最后他會說，‘好吧，現(xiàn)在你可以到后臺來了?！覀儠f，‘好吧，雖然已經(jīng)過了10分鐘，但是謝謝你讓我們進來，拉里?！?/p>

? ? ? ? 雖然PWG的這幾位管理者感到有些焦慮，但粉絲們什么都沒有注意到。當PWG開始在網(wǎng)上銷售門票時——他們通常在每次演出前一個月通過推特公布細節(jié)——場館不到兩分鐘就會售光門票。為了獲得最好的座位，粉絲們在上午11點就開始在PWG會所外排隊。

? ? ? ? 很少有人抱怨他們得在大太陽底下等著?！癙WG有一種光環(huán)，”SolCal Uncensored的史蒂夫·布萊恩特說：“大多數(shù)聯(lián)盟會對選手說，‘這是揭幕戰(zhàn)。你們不必全力以赴?！珡某夶垥嬖V開幕戰(zhàn)的選手們，‘向其他比賽中的摔角手證明，你和他們一樣好。如果粉絲喜歡你們的比賽，也許你們下次就會出戰(zhàn)主戰(zhàn)賽了。’”

? ? ? ? “所以你會看到這些選手都會很努力，展示一些新穎的招式。你們看到PWG的選手做的事情，是在別的地方看不到的。PWG成為了一個選手被更多人發(fā)現(xiàn)的地方?！边x手們有時會飛得很高，甚至會經(jīng)常撞在天花板上的燈，因為這里的天花板比較低。當這種事情發(fā)生時，觀眾們會高呼：“GTMD燈?！?/p>

? ? ? ? “這是一種不同的藝術，伙計們，”2016年年度洛杉磯之戰(zhàn)錦標賽的冠軍“惡棍”馬蒂·斯克爾，告訴《洛杉磯周刊》說：“這里沒有愚蠢的故事情節(jié)，只是純粹的擂臺表現(xiàn)，我們用自己的身體講故事。”

? ? ? ? 2007年，丹尼爾森、El Generico（薩米·扎恩）、凱文·斯蒂恩（凱文·歐文斯）、泰勒·布萊克（賽斯·羅林斯）和羅德里克·斯特朗是PWG的?？?，他們也是未來的WWE明星。歐文斯認為PWG是他被WWE召喚的原因，他說WWE的全球招聘主管威廉·瑞格經(jīng)常參加在雷塞達舉行的演出?！拔以?018年看了一場NXT的節(jié)目，”?？怂箍ɡf：“似乎唯一沒有參加PWG的人是天鵝絨之夢?！?/p>

? ? ? ? 2010年，在他放棄PWG世界冠軍加入WWE一年后，丹尼爾·布萊恩被他的WWE解雇，因為他用領帶勒了播音員賈斯汀·羅伯茨的脖子。盡管布萊恩表示了抱歉，但贊助商顯然對這種程度的暴力感到不舒服。雖然他最終被WWE重新雇傭，但他一開始還是回到了獨立屆。

? ? ? ? 在PWG，他得到了熱烈的掌聲，全場粉絲們都揮舞著領帶（他在CHIKARA也受到了同樣的待遇）?！胺劢z們很高興他能回來?！卑？怂箍ɡf道。

? ? ? ? 幾年過去了，超級龍成為了PWG的booker，編輯該公司的DVD，而?？怂箍ɡ^續(xù)創(chuàng)作圖案。而其他四個合作伙伴沒有什么要做的?！捌渌俗鍪裁?？”?？怂箍ɡf：“布置椅子或其他東西之類的？漸漸地，人們離開了。塔爾瓦找到了一份真正的工作，工程師什么的。他有一份非常真實的工作。斯科特選擇了退役。迪斯科機器也退役了。而喬伊·瑞恩，你們都知道，開始做他的事情。”

? ? ? ? 瑞安與TNA簽署了合同，這也結束了他在PWG的共同所有權。當TNA的工作結束后，瑞安回歸，但只是作為一名選手。和坎迪斯·萊雷（Candice LeRae）一起，他們組成了一個跨性別二人組，兩次挑戰(zhàn)羊拔，爭奪PWG世界雙打冠軍。就像領帶事件一樣，WWE對展示跨性別對抗持謹慎態(tài)度，因為公司的股東和贊助商對男性壓制女性的比賽感到不舒服。“我認為家庭暴力和職業(yè)摔角之間的一個重要區(qū)別是取得了雙方的同意，”瑞安在一次IMPACT！的媒體會議上說，當時他恢復了與該公司的工作：“這兩名摔角手已經(jīng)互相同意。至于職業(yè)摔角是一項運動還是戲劇，是存在分歧的。但我傾向于它存在戲劇的部分。”

? ? ? ? 2010年后，獨立屆的選手們可以感覺到他們正在演變成一種現(xiàn)象?！澳憧梢愿杏X到從2013年，甚至2012年左右開始，”羊拔的尼克·杰克遜說：“那時PWG變得相當受歡迎。”

? ? ? ? 事實上，有一段時間，羊拔在PWG的連敗幫助他們獲得了更多的追隨者。“有時候，人們會對‘羊拔又贏了’感到厭倦?！瘪R特對英國的SPORTbible說道。

? ? ? ? 尼克補充說，PWG讓羊拔繼續(xù)朝這個方向前進：“這是我們的選擇。我們說，‘讓我們輸吧?！?/p>

? ? ? ? 在后臺，羊拔開始幫助超級龍book比賽，他們對PWG的情況非常滿意，他們在與其他公司的合同中要求，允許他們繼續(xù)回到雷塞達?！?014年，邁克爾·埃爾金（Michael Elgin）是ROH的冠軍，他在洛杉磯之戰(zhàn)錦標賽的第一輪就輸了，”?？怂箍ɡ忉屨f：“雖然沒有涉及冠軍劇情，但ROH仍然對此非常不滿。然后亞當·科爾又在PWG節(jié)目中受傷，不得不退出ROH的表演。我理解ROH的感覺。他們說，‘你為PWG加倍努力工作，但我們才是給你合同的公司。這太扯了，必須停止?！?/p>

? ? ? ? 但當ROH與羊拔簽署一份獨家合同時，兩兄弟還是要求為PWG提供豁免條款。?？怂箍ɡf：“他們已經(jīng)準備好離開了。但經(jīng)過一些談判，最后，ROH只能讓步了。當科爾、凱爾·奧萊利和羅迪（羅德里克·斯特朗）準備續(xù)約時，他們說，‘好的，但我們也想要羊拔那樣的條款?！疪OH默許了。所以接下來，杰夫·科布、班迪多和喬納森·格雷漢姆也得到了羊拔那樣的合同?！?/p>

? ? ? ? 科布是2004年奧運會關島的旗手，他在2019年贏得了PWG世界冠軍，他聲稱PWG允許他“做自己想做的事”。他說：“PWG的氛圍塑造了我。我可不想離開它，我永遠也不想離開PWG?！?/p>

? ? ? ? ?？怂箍ɡ畬WG描述為“一種完全不同的自我表達形式”。他說：“這些選手們需要一種方式釋放一下。我們永遠不會和ROH在同一晚在費城演出。我們永遠不會爭奪他們的選手。當然，如果我們能在洛杉磯斯臺普斯中心球館表演，那可太酷了，但也將是一個噩夢。因為管理人員只有我和超級龍，那我倆得放多少椅子啊?！?/p>

? ? ? ? 當科迪·羅茲離開WWE恢復自由身時，他在推特上公布了他的摔角目標。他的首要任務之一，就是為PWG工作，參加“洛杉磯之戰(zhàn)”錦標賽。當他最終實現(xiàn)這一抱負時，他的妻子布蘭迪介紹他為“水管工的孫子”，指的是杜斯提·羅茲習慣把自己描述為“水管工的兒子”，以及把他介紹為“埋沒在塵土中的明星”。

? ? ? ? 這是科迪多次向WWE炫耀自己的行為之一。

? ? ? ? 但即便如此，也沒有人理所當然地認為科迪會作為一個永久的選手留在PWG。現(xiàn)在的情況已經(jīng)大不相同了?！半m然選手們被大聯(lián)盟帶走了，”科比說：“但是PWG找到了引進新人的方法。他們不是來自美國或加拿大，就是來自墨西哥?；蛘咚麄儊碜杂?，或澳大利亞。”

? ? ? ? 在社交媒體時代，想找到這些選手變得更加容易。“我們用轉發(fā)來分享事情，”邁克·奎肯布什說：“在新西蘭奧克蘭做了一個瘋狂招式的選手，下個周末就可以出現(xiàn)在PWG?！?/p>

? ? ? ? 這是一個新人從不輕視的機會。杰克·阿特拉斯說：“收到那封郵件邀請你去PWG，意味著你就要走上成名之路了?！?/p>

? ? ? ? 2018年5月，PWG在退役軍人俱樂部舉行了最后一場演出，之后搬到了位于洛杉磯市中心的博克斯藝術風格環(huán)球劇院（Beaux Arts-style Globe Theater），進行全面的舞臺演出。這座建筑建于1913年，比美國退伍軍人俱樂部要大得多，粉絲們可以在演出當天輕松獲得門票，而不需在活動宣布時爭搶門票。但大部分人的情感都保持不變。由于周圍沒有障礙，觀眾可以很容易地接近站在擂臺臺邊的摔角手，他們的T恤披在邊繩上，周邊攤在擂臺邊上。在2019年的一場演出中，我看到班迪多一邊在賣面具，一邊在和戴夫·梅爾策聊天，而來自LAX的奧蒂斯（Ortiz）為一名粉絲帶來的墨西哥國旗簽名。他和我談論了PWG的吸引力。

? ? ? ? “氛圍，”奧蒂斯說：“這是一種遺產(chǎn)。在這里你總能帶來頂級比賽，不僅因為選手的天賦，還因為粉絲的水準?！?/p>

? ? ? ? 他的搭檔桑塔納補充說：“粉絲們希望能看到最好的職業(yè)摔角比賽，他們以前也見過，他們知道好比賽是什么樣子的。”

? ? ? ? 杰夫·科布將PWG的活動與摔角狂熱之后的Raw進行了比較，來自世界各地的粉絲們涌進場館，唱歌、呼喊，像選手們一樣成為表演的重要組成部分?！盁o論你在這里呆過多少次，這種感覺都不會改變。每次你站在粉絲面前，他們都很狂熱?！?/p>

? ? ? ? 對班迪多來說，這種熱情源于摔角手和觀眾之間的一個心知肚明的事情?！八麄兒臀覀冇型瑯拥母杏X，”他用西班牙語告訴我：“他們熱愛摔角。和我們一樣，他們生活在摔角比賽中?！?/p>

? ? ? ? 在我到處閑逛的時候，我確信我不用擔心離開座位無人看管。在PWG有一個傳統(tǒng)，如果你把票根放在椅子上，其他人都不會坐下來。

? ? ? ? 事實上，PWG有很多其它聯(lián)盟沒有的東西?！耙袁F(xiàn)代的標準來看，我們就像是化石一樣，”?？怂箍ɡf：“我們沒有現(xiàn)場直播。在DVD發(fā)行一年后，我們的節(jié)目才在High Spots摔角網(wǎng)絡上播出。我們不預訂大的場地。如果你能來那很好。如果你沒來成，我們有一張DVD給你看?！?br>

? ? ? ? 演出一開始，粉絲們環(huán)繞著擂臺，敲打著擂臺邊緣，?？怂箍ɡ畬θ巳赫f：“十五年半前，這只是我們的一個實驗。而現(xiàn)在我們已經(jīng)舉辦了200場演出?！?/p>

? ? ? ? 人群大聲歡呼，帶有敬意鼓掌。這是大家一起做過的事情。

? ? ? ? ?？怂箍ɡ贫艘恍┗疽?guī)則，你不能錄像，但可以拍攝照片。當粉絲們緊緊地擠在擂臺附近時，他們會為官方攝影師騰出空間。在有些招式蔓延要來到擂臺下時，觀眾們會敦促周圍的觀眾讓開地方?！澳闩惨徊?，就能救一條命，”?？怂箍ɡ叽偎麄兊?。

? ? ? ? 同樣重要的是，所有的垃圾瓶瓶罐罐都要搬到后面，存放在適當?shù)娜萜骼??！霸赑WG，每周都是地球周，因為……”

? ? ? ? ?？怂箍ɡ徽f了半句，人群用他們以前很多次那樣回應：“我們環(huán)保！”

? ? ? ? 演出的第一場比賽是一場三重威脅賽，由叢林男孩對陣特雷·米格爾（Trey Miguel）以及杰克·阿特拉斯。當阿特拉斯進入擂臺時，我注意到杰克和場邊的某人發(fā)生了爭執(zhí)，我覺得很奇怪，因為大多數(shù)人都在為杰克鼓掌。之后，叢林男孩也翻出擂臺，似乎在對著那個人說著什么。但是出場樂一停下來，這件事就被跑在了腦后，他們三人獻上了一場快節(jié)奏、有趣的比賽。

? ? ? ? 第二天當我遇到阿特拉斯時，他問我說：“你昨晚看到那件事了嗎？”

? ? ? ? 他問我的時候我?guī)缀跬涍@件事了。

? ? ? ? “有個粉絲叫我基佬。”

? ? ? ? 除了彩虹色的手環(huán)，阿特拉斯在擂臺上絲毫沒有展示自己的性取向。但是有一個混蛋脫口而出，侮辱了他。那就是為什么叢林男孩離開了擂臺。叢林男孩后來告訴我，他只是走到那個粉絲面前，對他說：“你TMD閉嘴?！?/p>

? ? ? ? 他的父親，著名演員盧克·佩里最近中風了，僅僅幾天后，他就撒手人寰?！叭绻抑浪那闆r有多糟糕，”叢林男孩說，“我不確定我是否會去參加PWG的表演。但我的父親總是鼓勵我，我知道他會想讓我去的。這是一個如此奇怪的夜晚。PWG的場面總是能嚇壞我，因為你必須有高水平的表現(xiàn)。但在那天晚上，在PWG發(fā)生的一切，在那里摔角，和粉絲們在一起，這讓我心中覺得很踏實?！?/p>

? ? ? ? 這就是為什么他對杰克·阿特拉斯被羞辱反應如此激烈，尤其是在那些開放的粉絲面前?！敖芸耸俏易詈玫呐笥阎唬彩悄抢镒詈玫莫毩⑺そ鞘种?，”他說?！拔蚁氡荣愔髮δ莻€家伙說點什么，但我們的比賽很好，我完全投入進去了。”

? ? ? ? 幾個月后，他又回顧起這件事，他覺得他不應該關注那名粉絲。

? ? ? ? “摔角已經(jīng)進步很多了，”阿特拉斯說，“但你永遠不能改變世界上的每個人?！?/p>

? ? ? ? 我注意到，大多數(shù)選手對他性取向毫不關心。事實上，當比賽結束時，球迷們遵循墨摔的傳統(tǒng)，把鈔票扔在擂臺邊上。

? ? ? ? “當我出場的時候，”他說，“我是個反派。他們噓我是因為我是個傲慢的混蛋，但他們并沒有因為我是同性戀而噓我。這非常讓人放心。”

? ? ? ? 總的來說，阿特拉斯的態(tài)度是，“我們可以坦然面對自己的身份，甚至以此為傲，”他說，“但在此之前，我們是摔角手?！?/p>

? ? ? ? 然而，對大衛(wèi)·斯塔爾（David Starr）來說，摔角似乎是宣揚自己政治觀點的一種工具。在與喬納森·格雷漢姆比賽之前，擂臺播音員是這樣介紹斯塔爾的：“你咖啡里的奶油，你最喜歡的摔角手他最喜歡的摔角手，猶太大炮，最有魅力的軀體，職業(yè)摔角最有趣的人，職業(yè)摔角屆的伯尼·桑德斯（Bernie Sanders），強中最強，美國先生，能堅持104分鐘的男人，主戰(zhàn)賽選手，‘他真的很擅長推特’，嘲諷之王，大衛(wèi)·斯塔爾?！?/p>

? ? ? ? 當我提到伯尼·桑德斯可能不會在美國其他地區(qū)得到同樣的正派歡呼時，斯塔爾提出了不同的觀點?！按蠖鄶?shù)人都會歡呼——在哪里并不重要。在美國，大多數(shù)人都是工人階級或中產(chǎn)階級。因此，民主-社會主義的信息都會被傳達到?！?/p>

? ? ? ? 由于2020年大選季剛剛開始，我決定再考慮一下這一優(yōu)點。

? ? ? ? 當晚的主戰(zhàn)賽是科布和班迪多之間的PWG冠軍賽，兩人講述了一個很好的故事。盡管體重相差約90磅，但兩人都能夠很好配合對方的招式。力量型選手科布經(jīng)常飛身攻擊，而體型更小的班迪多則給他的對手來了一發(fā)垂直翻摔和打樁機。在科布保住了冠軍之后，他幫助班迪多站起身來，兩人在鈴響后握手，粉絲們有節(jié)奏地拍打著擂臺，同時向選手投擲彩帶。

? ? ? ? 世界上有很多技巧熟練的摔角手，但是能在如此舒適的環(huán)境中享受如此優(yōu)秀的選手比賽是很罕見的。這個行業(yè)發(fā)展得如此之快，我們很容易就會想到，可能不久之后，我們就只能在障礙之后，或是得越過安保人員，觀看杰夫·科布和班迪多這樣的比賽了。

本翻譯內容只供個人學習，不得用于商業(yè)用途或廣泛傳播，可能有些地方翻譯的不合適，歡迎大家批評指正