本期話題

李清照的《如夢令》是一首非常優(yōu)美的小詞，可是很少有人能準(zhǔn)確地說出它究竟好在哪里。在央視的“經(jīng)典詠流傳”上，歌手蔡琴改編了李清照的這首小詞，她用什么辦法將這首詞改成優(yōu)美的流行歌曲呢？

這是電影《七小?！分凶钭屛腋锌漠嬅妫浩邆€(gè)京劇班出身的少年辭別了師傅余占元，坐上這艘小船，漂流于茫茫大海、滾滾波濤之間。那西沉的斜陽余暉將盡，就像曾經(jīng)紅透半邊天的京劇在披頭士和時(shí)尚交際舞等現(xiàn)代流行文化的沖擊下日漸式微，只能蜷縮到白發(fā)老人的記憶中去一樣。

七個(gè)少年在臨別時(shí)對余師傅說：

“我們已經(jīng)決定去拍戲了?！?/p>

“拍戲？拍戲有前途嗎？”

當(dāng)師傅下意識地問出這句話的時(shí)候，少年們想到前程，仍是煙水迷茫，只得答道：

“反正都一樣，試試嘛?！?/p>

而最終的結(jié)果，世人都知道，他們成功了。洪金寶、成龍、元彪……，七小福的奮斗足跡幾乎填滿了一代香港娛樂文化的歷史，他們勇敢地放棄了一個(gè)誕生于農(nóng)耕文明時(shí)代的京劇藝術(shù)，轉(zhuǎn)而投入現(xiàn)代工業(yè)文明下新興的電影產(chǎn)業(yè)，創(chuàng)造了“天下誰人不識君”的奇跡?？稍谒麄兊某晒Ρ澈?，京劇卻無可挽回地走向了沒落。

王國維說，一代有一代之文學(xué)。漢賦，唐詩，宋詞，元曲，其實(shí)跟七小福少小學(xué)藝的京劇一樣，也是屬于某一個(gè)特定時(shí)代的文化記憶。當(dāng)屬于這個(gè)時(shí)代的頁碼被翻了過去，文化的輝煌也將注定春水東流，一去不回。

作為一個(gè)長年從事古典文學(xué)研究的專業(yè)學(xué)者，我很欽佩甚至感謝像“經(jīng)典詠流傳”這樣的文化節(jié)目的良苦用心，但實(shí)話實(shí)說，看過了節(jié)目中演繹的許多作品，它們都遺憾地沒能給我留下多少印象。

這一方面可能是因?yàn)楣诺湓娫~的節(jié)奏、韻律不一定能夠和現(xiàn)代流行音樂的形式完美配合，削足適履的感覺總在不經(jīng)意間就跳了出來；另一方面，也是因?yàn)闀r(shí)代和文化的隔膜讓我們無法走進(jìn)古人的生活，所以當(dāng)我們拿起話筒唱出那些詩句的時(shí)候，我們更像是隔著一層去唱別人家的故事，難有感同身受的共鳴體驗(yàn)。

看節(jié)目的這種遺憾和失望時(shí)常困擾著我，讓我感到悲觀：可能我們再怎么努力，也無法喚醒屬于唐詩宋詞的輝煌記憶了。甚至我們最終可能不得不像七小福對京劇那樣，與它相忘于江湖。但是，當(dāng)蔡琴蔡阿姨登上“經(jīng)典詠流傳”的舞臺，唱起李清照的這首《如夢令》，我才發(fā)現(xiàn)，原來枯楊生稊、老樹新芽的奇跡是可能的。

常記溪亭日暮，

沉醉不知?dú)w路。

興盡晚回舟，

誤入藕花深處。

爭渡，爭渡，

驚起一灘鷗鷺……

蔡阿姨說，“李清照的詞用字都很白，很簡單，但她能寫出很高深的境界來”。我不太愿意用“高深”來形容這首詞的境界，因?yàn)樗幌瘛冻o·離騷》那樣洋洋千言，意象密麗，結(jié)構(gòu)繁復(fù)，給你一種不明覺厲的高級感。

《如夢令》的高級感是另外的一種類型。它不是擺在臺面上的，而是隱形的。就這么簡簡單單的40個(gè)字，明白如話?？杉偃缒阋驹谥v臺上以這首詞為話題堅(jiān)持講它10分鐘，我相信許多人都會犯難，哪有那么多話可說？這其實(shí)就是李清照的高級感——你知道她寫得好，但你說不出她究竟哪里好。

德京劇作家萊辛曾經(jīng)寫過一本名叫《拉奧孔》的書。書中寫道：

藝術(shù)家在變動不居的自然中只能抓住某一頃刻。尤其是畫家，他只能從某一觀點(diǎn)運(yùn)用這一頃刻。他的作品卻不是過眼煙云，一縱即逝，須耐人長久反復(fù)玩味。

——《拉奧孔》

萊辛說，比如一個(gè)畫家吧，他和觀眾溝通的媒介是靜態(tài)的圖畫。假如畫家想講一個(gè)完整的故事，這個(gè)故事拍成電影可能需要許多幀膠片的配合才能講述完整。可是畫家在講故事的時(shí)候沒有這么多的“膠片”，他必須從這無數(shù)連貫的“膠片”中挑選唯一的一幀。這幀圖一旦展現(xiàn)在觀眾面前，便能供觀眾從此聯(lián)想開去，補(bǔ)足故事的情節(jié)。為了達(dá)到這個(gè)效果，畫家在做出選擇的時(shí)候，他手里的那一幀圖只能表現(xiàn)故事達(dá)到高潮前的那一刻。像古希臘雕塑拉奧孔就是運(yùn)用這種創(chuàng)作理論的典范。

拉奧孔，這個(gè)古希臘傳說中的人物因?yàn)橄蛱芈逡脸堑耐孤读讼ＥD人在木馬中暗藏伏兵的秘密而被希臘保護(hù)神阿西娜派出的巨蛇纏繞、絞死。雕塑家阿格桑德羅斯將雕塑的形象定格在巨蛇剛剛爬上拉奧孔和他兩個(gè)兒子的身子，三人因此發(fā)出呻吟微嘆的時(shí)刻。

這樣一來，目睹這尊雕塑的觀眾會進(jìn)而聯(lián)想到巨蛇纏繞上了他們的脖子，令他們發(fā)出聲嘶力竭的慘叫，并在這個(gè)想象中隨著人物命運(yùn)的起伏而臻于情緒最緊張的高潮。也就是說這尊雕塑讓所有看過它的人都更興奮了起來。

可反過來，假設(shè)阿格桑德羅斯的雕塑表現(xiàn)的是巨蛇纏上了拉奧孔的脖子，慘叫已經(jīng)響起，那么觀眾隨之而來的聯(lián)想就只能指向人物的倒斃、僵硬，這將讓他們的情緒隨著劇情的落幕而下滑到谷底。情緒在看完這尊雕塑之后隨即下行，以至熄滅，觀眾會認(rèn)為這樣的體驗(yàn)索然無味。

像《如夢令》這類篇幅短促的小令，當(dāng)詞人用它講故事的時(shí)候和畫家作畫面臨的困境其實(shí)是類似的：詞人能使用的畫面數(shù)量極其有限，而李清照的第一幀畫面似乎就選錯(cuò)了。因?yàn)樗f：“興盡晚回舟”——《難忘今宵》都響起來了，再往下還讓讀者看什么呢？

但我們不要忘記，這是一首大師的經(jīng)典。大師的手筆就是這樣的出人意料，當(dāng)我們誤以為一切都已結(jié)束的時(shí)候，精彩才剛剛開始。女孩子將回家的船誤劃進(jìn)了芙蕖叢生的河灣，她迷路了。

“爭渡”，吳小如先生在《詩詞札叢》中解釋說，那就是“怎渡”。該怎么渡出去呢？該怎么渡出去呢？當(dāng)她一迭聲發(fā)問的時(shí)候，歸家的心切、迷路的焦急已經(jīng)令她五內(nèi)焦煎。

可她沒有想到，迷路的她其實(shí)是闖入了“別人的家里”。已經(jīng)在夕陽下安歇了的鷗鷺被這個(gè)莽撞的姑娘嚇壞了，嘎嘎叫著，騰身飛了起來。當(dāng)姑娘看到鷗鷺飛遠(yuǎn)的時(shí)候，她是什么表情？她可能被自己無意間當(dāng)了這一回不速之客的遭遇逗樂了，于是忘掉緊張，笑出了聲來。

我們的聯(lián)想一旦隨著文字的指引抵達(dá)了笑聲，情緒就會隨之達(dá)到高潮：這樣隨興而至、自由自在的生活該是多么的美好！

再看看我們自己，我們的生活被早起的鬧鐘、出門時(shí)的斑馬線和紅綠燈、工作間里的小隔板和員工守則約束得死死的。每一條規(guī)矩都像一把枷鎖，把我們固定在城市里一個(gè)不起眼的、逼仄的位置上，難道你不向往像《如夢令》里說的那樣，讓自由帶你去追尋生活的奇遇嗎？

在講臺上站了這么多年，經(jīng)常有學(xué)生問我，老師，學(xué)文學(xué)有什么用？我總是對他們說，它能讓你在身體被桎梏的時(shí)候，至少保留精神和想象的自由。別告訴我說這樣的自由“沒有用”。如果這沒用的話，那二十幾個(gè)男人在草地上搶一個(gè)破皮膽子又有什么用呢？為什么我們就那么心甘情愿為梅西的億萬年薪買單？

話題再說回到這首《如夢令》。在大多數(shù)人的共識里，這首小詞是李清照結(jié)婚前后，旅居汴京，回憶故鄉(xiāng)生活的作品。一個(gè)年輕的女子說起少女時(shí)代的快樂生活該是一種什么口吻？它讓我想起了1985年齊豫在滾石唱片公司推出的一張名叫《回聲·三毛作品第15號》的專輯，其中收錄的一首歌——《七點(diǎn)鐘》。

作家三毛的填詞講述的是她的初戀：一個(gè)慌里慌張的少女，一個(gè)初戀的約定，一次兩個(gè)人的旅行：

是我是我是我

是我是我是我

七點(diǎn)鐘 你說七點(diǎn)鐘

好好好 我一定早點(diǎn)到

啊 明明站在你的面前

還是害怕這是 一場夢

是真是幻是夢

是真是幻是夢

車廂里面對面坐著

你的眼底 一個(gè)驚慌少女的倒影

火車一直往前去啊 我不愿意下車

不管它要帶我到什么地方

我的車站 在你身旁……

我第一次聽到這首歌是在大學(xué)時(shí)代。唱片里28歲的齊豫唱起這首歌的時(shí)候，那種青春飛揚(yáng)的唱腔，驚喜和激動的口吻讓我在許多個(gè)嘈雜的夜晚成功地抵御了室友們無聊的閑談和鬧哄哄的游戲聲，帶著對校園愛情的憧憬恬然入睡。

2003年的冬天，我在成都小天竺街的盜版碟商店里花了一塊錢買了一張齊豫的唱片——那是一年前齊豫在香港紅館舉行自己從藝以來的首個(gè)個(gè)人演唱會的實(shí)況錄音。45歲的齊豫在紅館又一次唱起了這首《七點(diǎn)鐘》。只是曾經(jīng)那種令人悸動的天真爛漫的唱腔失蹤了，取而代之的是舒緩而溫柔的傾訴。

如果說曾經(jīng)的齊豫唱出的是一個(gè)20歲的少女對生活的憧憬，那么走近知天命的年紀(jì)，經(jīng)歷過歲月磨洗、坎坷淬煉的她，面對生活，自然會多一份從容和淡然。只可惜，年輕的我聽不懂齊豫這種心境和創(chuàng)作風(fēng)格上的轉(zhuǎn)變，想當(dāng)然地誤以為是齊姐姐的嗓音退化了。

如果沒有當(dāng)年那個(gè)小小的教訓(xùn)，今天聽到蔡阿姨唱起李清照的《如夢令》，我或許還會將同樣的怪罪錯(cuò)加在蔡阿姨的身上——這首蔡琴版的《如夢令》節(jié)奏太過舒緩，詞中的少女已經(jīng)在驚叫“爭（怎）渡，爭（怎）渡”，蔡阿姨的唱腔仍是一片娓娓而談的意思。

去年的8月3號，我坐在成都金融城演藝中心聽蔡阿姨的“好新琴”演唱會，當(dāng)蔡阿姨唱起那首鄧麗君的名曲《假如我是真的》：

假如流水能回頭

請你帶我走

假如流水能接受

不再煩憂……

我?guī)缀蹩蘖顺鰜怼＞W(wǎng)上有同好說，在其他城市的巡演中，蔡阿姨唱完這首歌曾經(jīng)失聲落淚?；蛟S是歌詞觸動了她內(nèi)心深埋的情傷。但是那一天，當(dāng)我的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)的時(shí)候，蔡阿姨卻沒有哭。她像一個(gè)溫暖而和藹的長者娓娓地講了一個(gè)沉淀在回憶里的悲傷的故事。

蔡阿姨曾經(jīng)說，經(jīng)歷就是藝人的財(cái)富。歌聲唱出的是生活的酸甜苦辣，能少得了哪一種？如果說那首《假如我是真的》唱出的是蔡阿姨的悲懷，那么這首《如夢令》唱出的就是她的快樂，只不過這是一種人到老境、看淡風(fēng)云的恬然之樂。

在音樂響起的時(shí)候，我注意到屏幕上的歌詞出現(xiàn)了一個(gè)美麗的“誤會”。李清照原詞的第一句，據(jù)唐圭璋先生《百家唐宋詞新話》說，當(dāng)作“嘗記溪亭日暮”。“嘗”也就是偶然的一次回憶。但蔡阿姨的歌詞寫作了“常”——一遍又一遍，經(jīng)常地回憶。

這不禁讓我產(chǎn)生了錯(cuò)覺，仿佛這首《如夢令》不是易安居士青年時(shí)代的手筆，倒更像是老年之后追憶前塵時(shí)所作。要是這樣，它難道不應(yīng)該像45歲的齊豫再唱起《七點(diǎn)鐘》那樣云淡風(fēng)輕，濾去生活的苦澀，只留下回憶的溫暖嗎？

李清照給了《如夢令》一幀畫面，而蔡阿姨也給了李清照一幀畫面。畫面里的李清照從青春年少走向桑榆晚景，一千年前的詞人好像從來就沒有離開過我們，她就活在那個(gè)舞臺上……

本文系晉公子原創(chuàng)。已簽約維權(quán)騎士，對原創(chuàng)版權(quán)進(jìn)行保護(hù)，侵權(quán)必究！如需轉(zhuǎn)載，請聯(lián)系授權(quán)。

歡迎分享轉(zhuǎn)發(fā)，您的支持是對我最大的鼓勵(lì) ！

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)