文/Naglfar

在當(dāng)下，孩子的教育問題愈發(fā)成為了許多國家、尤其是亞洲國家年輕父母的焦慮來源。需要考試的民辦（私立）學(xué)校、為了提高成績而報的大量補(bǔ)習(xí)班、甚至還有需要對父母進(jìn)行審查的優(yōu)質(zhì)幼兒園，無一不是在逐漸內(nèi)卷的社會體系中掙扎。

在我高中的時候，媽媽經(jīng)常翻閱各種本地論壇，尋找靠譜的數(shù)學(xué)老師。我至今依然記得第一次去補(bǔ)課時的場景——在某一個紡織品批發(fā)市場背后的、隱隱散發(fā)著腐朽氣味的破舊小樓里，那個披頭散發(fā)的數(shù)學(xué)高手打開門讓我進(jìn)去，仿佛一位不修邊幅的隱者。

如果真有一位家庭教師聲稱自己的學(xué)生能夠達(dá)到“100%合格率”，那她一定在市場上極為搶手，甚至成為一些家長的“救命稻草”——正在熱播的日劇《家庭教師寅子》就講述了關(guān)于這樣一個完美家教的故事。

《家庭教師寅子》是知名編劇游川和彥的最新作品。劇集由曾經(jīng)因?yàn)槌鲅荨陡姘住分械陌嚅L走紅的若手女優(yōu)橋本愛主演——這也是兩人繼《同期的櫻》《35歲少女》之后的第三次合作。

由于比起量產(chǎn)多拉馬更偏愛有深度的電影，橋本愛在選劇上顯得極為挑剔。自從出演《聽說桐島要退部》、和過去囿于“冷面小女孩”形象的自己完全告別之后，她選擇的（非大河劇的）影視作品大多擁有別出心裁的劇本，能夠給觀眾帶來一些較為深度的思考。

不論是在中國大陸走紅的田園牧歌《小森林》，還是改編自三島由紀(jì)夫小說的、剖析人性的《美麗之星》，包括描寫年齡相差41歲的愛情的《長閑之庭》，都需要觀眾靜下心來、像閱讀書籍一樣閱讀畫面，思考故事的本質(zhì)。

在我看來，目前播出到第六集《家庭教師寅子》也在其列。盡管其講述的是幫助孩子提高成績的“家庭教師”這一命題，它所觸及到的也不僅僅是孩子——從因材施教的家庭教師到人生抉擇的參與者，寅子在潛移默化中改變著聘請她的三個家庭；而很顯然，她也擁有比起工作賺錢大得多的野心。

寅子是從孤兒院走出來的女孩。她在工作日住在家教對象家中（她要求上課當(dāng)天必須留宿，且家長無權(quán)過問教學(xué)內(nèi)容），休息日則寄宿在曾經(jīng)同一個孤兒院、后被人領(lǐng)養(yǎng)的福田家中。

福田考上東大之后又考上了公務(wù)員，之后進(jìn)入財務(wù)省工作，后因故毅然辭職，成為了寅子的助手。在劇中，他不但幫助寅子生活起居、管理財富，還扮演各種角色輔助寅子教學(xué)。

在故事發(fā)生的時間點(diǎn)，她已經(jīng)因?yàn)椤?00%合格率”赫赫有名，并因此積累了大量金錢。值得一提的是，寅子對于學(xué)費(fèi)并非明碼標(biāo)價，而是要求對方給出自己認(rèn)為合適的工資——這意味著有錢人往往會給這位傳說中的家庭教師開出高昂的報酬，而一般人為了自己孩子的未來也會竭盡所能。

寅子的教學(xué)方法也非常特別。由于有COSPLAY的愛好，她會在前往不同家庭時變裝成不同的風(fēng)格，連性格都隨之發(fā)生了改變。比如，在前往開紅燒肉店的下山家時，她是刻板印象的平成熱血教師；而前往銀行家的上原家時，她又成為了青春期男生心目中的性感美女家教。

而在家教內(nèi)容方面，她并非只是死板地從試題入手、通過通常的方法提高成績，而是站在孩子和家長的立場思考問題，解開他們的心結(jié)、給予他們努力的理由。

比如，她通過留下“一萬日元買什么能夠得到幸福”的課題在中村家調(diào)和了強(qiáng)勢的母親、弱勢的父親和迷茫的小女孩知惠之間的矛盾，讓家庭變得更加和睦，提升了知惠的學(xué)習(xí)興趣；

又比如，她在發(fā)現(xiàn)誤入金融門閥的上原守夢想是成為搞笑藝人之后，幫助他舉辦了一場全是托的相聲專場，讓他意識到自己最重要的人和當(dāng)下應(yīng)該做的事。

和游川和彥以往的劇本一樣，《家庭教師寅子》中也存在許多對社會和世界的思考和評論。藉由寅子之口，編劇痛斥了劇中迷茫、沉淪、推卸責(zé)任的家長和孩子，以及他們所代表的普羅眾生。

最好笑的評論出現(xiàn)在寅子教育高志的時候。她直白地告訴他：“不要像現(xiàn)在的日本一樣，出了什么事就只會躲在美國的背后。”

而寅子與守的對話勾起了我的回憶。走正常的道路考試升學(xué)，還是另辟蹊徑追逐夢想？十幾歲的夢想代表的是遠(yuǎn)方還是對現(xiàn)實(shí)的逃避？我想，許多同齡人都曾經(jīng)面臨過各種選擇，比如藝考、比如出國。

時至今日，我依然會懷念那個背著畫袋走進(jìn)畫室的自己。在觀看這部日劇時我總是會想，如果有一位像寅子一樣的老師能夠用她天馬行空的方式把名為未來的謊言與真相在我面前粗暴地解剖，故事是否會有些不同呢？

在階段性解決了孩子的學(xué)習(xí)問題之后，矛盾又轉(zhuǎn)向了家長這一邊。因?yàn)橐廊灰磺粺嵫恍侣勆甾o退的中村、被檢查出癌癥卻沒有保險的下山、以銀座媽媽桑的身份嫁入豪門，卻從未被接納的上原——孩子的媽媽們在各自的人生中掙扎，而寅子總是恰到好處地“剛好”在場。

你會發(fā)現(xiàn)，寅子所定義的“家庭教師”，并不僅僅是孩子的老師，而是整個家庭的催化劑。這種看上去非常僭越的定位在劇集中卻表現(xiàn)得非常自然——這正是橋本愛飾演的寅子在一次又一次的授課中潛移默化的成果。

但事實(shí)上，寅子所做的不僅僅是催化劑——她在其中起到了重要的推動作用。寅子以一種幾乎是誘導(dǎo)性的方式改變了她工作的家庭的軌跡。比如，要不是寅子提醒下山可以通過燒毀店面獲取火災(zāi)保險，后者也不會在萬念俱灰中作出極端的決定；又比如，寅子差遣瀕臨倒閉的孤兒院孩子偷走上原的包，最終成為了母子二人與上原家徹底決裂的導(dǎo)火索。

在與福田的對話中，寅子將這種現(xiàn)象稱之為“馴化”。

事實(shí)上在故事開始的時候，三位媽媽乘坐電梯來到了同一個會場、參加寅子的面試。在那個時候你就能發(fā)現(xiàn)，寅子并不關(guān)心對方家庭的經(jīng)濟(jì)狀況和孩子的實(shí)際情況——她只是單純地在“集郵”罷了。

在寅子的計(jì)劃里，她要進(jìn)入各行各業(yè)人士的家庭，當(dāng)他們的家庭教師。她有一張表格，上面寫滿了被劃掉的職業(yè)——快餐店，銀行家，記者……而我們?nèi)晕粗浪淖罱K計(jì)劃是什么。

3個家庭，3張面具。從小被母親拋棄、只留下一臺地球儀的寅子在親情編織的網(wǎng)中信步穿行，像一只伺機(jī)而動的美艷蜘蛛。

她從未經(jīng)歷過這一切，她只是冷眼看著她所孕育出的、別人的幸福。劇集還未結(jié)束，我很期待看到她計(jì)劃的全貌。

值得一提的是，在下山媽媽決定放火燒毀傳承30年的紅燒肉店時，寅子站在淋滿地食用油的地面上憤怒地說：“‘愛’是我在這個世界上最討厭的詞語?！?/p>

這句話原本只是寅子對于盲目的、空泛的溺愛的指責(zé)，不過考慮到寅子扮演者的名字，很難不讓人產(chǎn)生聯(lián)想——是不是游川老賊就是為了這句臺詞，才選了橋本愛呢？