編者按：在與編輯的郵件中，伊恩·沃森提到，在牛津住了許多年的他，將那里稱為自己的家鄉(xiāng)。他想寫這么一個(gè)故事：在不改變歷史的情況下，挽救我們的遺憾，讓王爾德返回牛津，完成他的舉世名作。經(jīng)過3次修改，這個(gè)精巧有趣的故事出爐了，這位76歲的老人俏皮地稱之為“王爾德另一種意義上的返鄉(xiāng)”。

王爾德的美麗新世界

伊恩·沃森 | 英國科幻作家。曾在坦桑尼亞、東京和伯明翰教授文學(xué)和未來學(xué)。第一部長篇小說《植入》贏得法國的阿波羅獎(jiǎng)。作品多次獲得雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)提名。短篇小說集《大逃亡》曾獲華盛頓郵報(bào)評選為年度最佳科幻/ 奇幻圖書之一。小說之外，沃森在詩歌領(lǐng)域也創(chuàng)作頗豐，并參與了斯坦利·庫布里克的電影作品《人工智能》的劇本寫作。

譯者 | 秦鵬

兩位旅行者——梅森和沙瑪曾在2050年乘坐空中出租車，前往法國北海岸的伯納瓦爾-勒格蘭德村進(jìn)行勘察?，F(xiàn)在他們回到了1897年，兩人坐在有頂篷的馬車?yán)?，由兩匹黑色的老馬拉著。2050年，空中出租車從牛津飛越自動(dòng)化的英國農(nóng)場，然后直接越過大海。1897年，兩人出現(xiàn)在迪耶普港，將他們的時(shí)間裝置留在一間空置的倉庫里，租了一輛帶車夫的馬車，載他們前往村莊。這10英里路程，他們將要在寒冷的細(xì)雨中行進(jìn)兩個(gè)小時(shí)。天氣惡劣的好處之一在于，在使用發(fā)出合成語音的翻譯項(xiàng)鏈時(shí)，圍巾會(huì)合情合理遮住他們無聲默誦的嘴，那位身材粗壯的車夫便不會(huì)把他們當(dāng)成行為怪異的腹語者。

車夫高高地坐在外面，用斗篷抵擋凄風(fēng)冷雨。車廂里面的梅森和沙瑪則與外界隔絕。

天氣惡劣的另一項(xiàng)好處：奧斯卡·王爾德在這樣的日子該會(huì)待在室內(nèi)。如果一切順利，這將成為他的失蹤之日；也是這位廣受喜愛的作家的得救之日——從雷丁監(jiān)獄那兩年的可怕牢獄生活給他帶來的巨大痛苦中獲救。

此刻兩人正以低于步速兩倍的速度行進(jìn)在前往伯納瓦爾-勒格蘭德的路途上。梅森熱切地說：“我已經(jīng)等不及要給他看看威斯敏斯特大教堂詩人角里那塊紀(jì)念他的彩色玻璃了！”梅森側(cè)過手腕亮出自己的全息手表，表盤漆黑一片，毫無內(nèi)容。當(dāng)然，這是在1897年，沒有云可供連接——附近僅有的云是那些龐大低垂、移動(dòng)遲緩的灰色水汽層——不過手表上裝載了大量的圖片，用來吸引王爾德。

?“嗯，在大教堂里的紀(jì)念顯示——”

“——他的名譽(yù)得到全面恢復(fù)！他的國家將永遠(yuǎn)敬仰他。過去他曾以罪犯的身份被囚于監(jiān)獄斗室中，未來他會(huì)把自己的名字留在君王加冕的威斯敏斯特大教堂里?！?/p>

“王爾德的國家是愛爾蘭，”沙瑪說，“不是英格蘭。”

沙瑪?shù)募易逶谒拇酥皬挠《纫泼竦搅擞Ｉ超數(shù)膵寢尯桶职种粫?huì)講一點(diǎn)印地語，沙瑪本人只說英語。如今，很少有這樣的公民會(huì)與家人一起飛回原籍國度假，也沒有服務(wù)于游客的廉價(jià)航班。碳足跡！海平面上升！從牛津到21世紀(jì)50年代的伯納瓦爾-勒格蘭德和迪耶普的空中出租車得以獲得批準(zhǔn)，只是因?yàn)楸本r(shí)間局堅(jiān)持要求對目標(biāo)提取地點(diǎn)在現(xiàn)代實(shí)施一次快速檢查，以防出現(xiàn)無法預(yù)料的事情。以1897年這個(gè)世界上的迪耶普及其周邊為目的地的旅程只能有一次。不可能事先演練。只有一次機(jī)會(huì)提取到奧斯卡·王爾德。今天就是選定之日。迪耶普就在眼前，一如他們所愿。

“請見諒，”沙瑪繼續(xù)說道，“不過威斯敏斯特大教堂的那塊彩色玻璃上清楚地寫明了王爾德去世的年份——從現(xiàn)在算起，只剩三年了。”

“如果他跟我們一起走，就不會(huì)了?！?/p>

如果奧斯卡·王爾德前去未來生活的話，極大可能他會(huì)寫出一部極其偉大，并帶給全世界無窮靈感的杰作。量子計(jì)算窺探機(jī)只能展現(xiàn)出其他時(shí)間線上模糊不清的片段，但所有那些片段中都可以看到一本書籍的封面，版本各異，作者奧斯卡·王爾德。那是1900年死于巴黎的奧斯卡·王爾德從沒寫成的一本小說，至少有三種版本的封面上，明明白白地寫著這本小說“震撼了我們的世界，開啟了文學(xué)的新時(shí)代”。這些詞就是關(guān)鍵所在。王爾德本來就被世人所熱愛，而要是獲得拯救的話，他將會(huì)開創(chuàng)新的紀(jì)元。

外面潮濕的綠色原野上，農(nóng)民的家人和幫工正在從果實(shí)累累的樹上采摘用來釀酒的蘋果。奶牛們在吃草。供它們咀嚼的草多的是。難道沒人意識(shí)到奶牛放的屁里面有多少甲烷，沒人想到在能種蔬菜的地方飼養(yǎng)動(dòng)物有多么瘋狂嗎？當(dāng)然沒有?，F(xiàn)在為時(shí)尚早。

“如果？不欣然接受我們的邀請的話，他就是個(gè)傻子。一個(gè)幸福的未來，也許還讓他能再活很多年?！?/p>

“無疑還有份諾貝爾獎(jiǎng)，因?yàn)樗梢曰畹侥苣锚?jiǎng)的時(shí)候?！?/p>

“好吧，如果他是個(gè)傻子，那我就扎他一記失憶鏢，最好是他坐著的時(shí)候。那樣他就不會(huì)記得我們了。而他那部最偉大的杰作將永遠(yuǎn)也寫不出來。但我們幾乎能肯定，這種事不會(huì)發(fā)生。”

萬無一失，真的。在這沉悶無聊、潮濕兮兮的日子里，王爾德基本不可能外出去拜訪誰。到了這個(gè)時(shí)候，曾與王爾德玩笑聊天的村民們，大多已經(jīng)轉(zhuǎn)而反對這位外表華貴迷人，但基本上身無分文的英國紳士了。他們已然知曉，他對他們用的是假名，好隱瞞自己背德的惡名。倒不是說王爾德那些肉欲之罪在法國人眼里有多么可怕，不過他應(yīng)該住在巴黎藝術(shù)區(qū)之類的地方的。

要不他也該留在迪耶普鎮(zhèn)！在19世紀(jì)90年代的這些日子里，許多藝術(shù)家都已經(jīng)搬到了那座法國港口，更不用說王爾德以前認(rèn)識(shí)的英國人了。這就是為什么他在離開雷丁監(jiān)獄之后先去了迪耶普——他在那里能找到同道之人。

然而在迪耶普，許多以前的熟人刻意冷落王爾德。曾為王爾德的法語劇本《莎樂美》繪制插圖的畫家奧布里·比爾茲利甚至搬到了另一個(gè)廣受英國人青睞的港口城鎮(zhèn)，往北六十英里的布洛涅——就為了避免在街上撞到王爾德的尷尬。法國餐館的老板們注意到了英國人的態(tài)度，開始試圖將王爾德?lián)踉谒麄兊慕?jīng)營場所之外，他們宣稱自己的食物突然用盡。一位擁有獨(dú)立思想的杰出女性[1]曾目睹了這樣一次眾人對他的公然孤立，她迅即喊道：“奧斯卡，帶我去喝茶！”

[1] 亨利埃塔·伊莉莎·沃恩·斯坦納德夫人（1856-1911），英國小說家。以筆名“約翰·斯特蘭奇·溫特”創(chuàng)作了一系列英國軍人為主角的小說，在當(dāng)時(shí)頗為暢銷，且得到評論界的好評。

于是王爾德搬到了小村莊伯納瓦爾-勒格蘭德。那里的居民都不知道他的真實(shí)身份，對他們來說，他是“梅爾莫斯先生”。

走了好久，他們的馬車終于到達(dá)了村莊。它古色古香，與2050年的當(dāng)代風(fēng)格迥然相異。第二次世界大戰(zhàn)摧毀了原本那個(gè)雷諾和眾多藝術(shù)家曾描畫過的鄉(xiāng)野小村。未來這里盡是風(fēng)力渦輪機(jī)陣列，延伸向四面八方。由于白堊懸崖被北海嚴(yán)重侵蝕，王爾德曾在此沐浴的美麗沙灘已經(jīng)變得不堪入目，邊上還多了樣19世紀(jì)90年代的人們無法想象的東西——一座已經(jīng)退役、遭到廢棄的核電站。

梅森敲了敲車廂頂，喊了聲“車夫先生”（傳出去的聲音是法語），于是吱嘎作響的馬車停了下來。梅森從轎廂窗戶探出頭去。

“找個(gè)本地居民，問問‘布爾吉特木屋’在哪個(gè)方向——不過你應(yīng)該補(bǔ)充一點(diǎn)，我們是在尋找梅爾莫斯先生的住所，他又叫王爾德先生。請務(wù)必把這兩個(gè)名字都說出來?！?/p>

王爾德將于9月15日，也就是明天、星期三，突然離開村莊。他會(huì)在巴黎抱怨，自8月中旬以來，他在伯納瓦爾-勒格蘭德感到非常孤獨(dú)，幾乎想要自殺。

王爾德在6月1日開始創(chuàng)作他的《雷丁監(jiān)獄之歌》，并在六周后完成初稿，這部詩歌杰作絕對不可以消失。8月24日，王爾德將已經(jīng)大幅修改過的第一稿寄給了專于色情和頹廢文學(xué)的出版商倫納德·史密瑟斯。這已被記錄在案的事情不宜改變。隨后，在史密瑟斯于1898年2月13日發(fā)表這篇長詩——并取得巨大成功——之前，王爾德還將對他的詩行進(jìn)行多次潤色。如果王爾德今天前往未來，這首詩的最終版本將少卻許多修訂。人們只能希望《雷丁監(jiān)獄之歌》還是會(huì)成為引人注目的杰作！北京時(shí)間局的許可顧問希望在王爾德形影相吊的伯納瓦爾-勒格蘭德實(shí)施提取，時(shí)間要掌握在他對《雷丁監(jiān)獄之歌》進(jìn)行大幅修訂之后，從而盡可能讓記錄中的歷史維持不變，并使他在那個(gè)時(shí)候的失蹤易于解釋：想要自殺的感覺、高聳的懸崖、大海、被潮水沖走的尸體。

?

“等到我們帶著王爾德回到這里之后，我記憶中的《雷丁監(jiān)獄之歌》當(dāng)中是會(huì)有，還是會(huì)沒有他在9月14日之后所做的那些潤色？”沙瑪在牛津科技園問過林奎南教授。沙瑪可以一字不差地背誦這首詩的全文。林奎南也很推崇王爾德的作品。王爾德，多么完美的時(shí)間提取候選人啊，然而讓教授操心的主要還是時(shí)間提取的條款，以及在此之后歷史會(huì)發(fā)生何種可以察覺到的變化。

在實(shí)驗(yàn)室的外面是其他建筑物，外墻是玻璃的，框架是白色合金的。池塘中一道噴泉沖天而起。騎自行車的人來來往往。巧的是，整個(gè)科學(xué)園的業(yè)主正是王爾德學(xué)生時(shí)代所住的那所富有的學(xué)院，位于城市大街連著橋梁那一頭的莫德林學(xué)院。在實(shí)驗(yàn)樓的一間地下室里，中國技術(shù)人員正在檢查時(shí)間轉(zhuǎn)移艙。

林奎南在回答之前仔細(xì)思考了一下。這位北京時(shí)間局的副局長思考問題總是非常認(rèn)真，向來如此。思考讓他臉上的皺紋越來越深；思考讓他的頭發(fā)越來越白。

“我對這首詩的了解會(huì)是連續(xù)的吧。”沙瑪繼續(xù)說道。

“并非如此！”林奎南聲稱，“人類的記憶并不像圖書館那樣。你并不會(huì)打開一本書，就能讀到跟以前相同的文字，或者看到相同的圖片。每次我們想到某些事情時(shí)，我們的記憶都會(huì)重建一遍?！?/p>

“你能不能告訴我，教授，”梅森問道，“我們以前有旅行者失蹤在過去嗎？”

林奎南凝視著梅森，“就算有過，我們又要怎么才能確認(rèn)？”

“因?yàn)槭й櫿叩穆冒樵跁r(shí)間艙里獨(dú)自回來的時(shí)候，他會(huì)告訴我們。這不就是我們要有兩個(gè)人去時(shí)間旅行的原因嗎？假設(shè)我們中的一個(gè)人被捕，比如在古羅馬，另一個(gè)旅行者就成了‘控制組’……”

”我親愛的梅森博士，原因僅僅是一個(gè)旅行者比一對旅行者更容易受到傷害。我可以告訴你的是，到目前為止，還沒有一個(gè)旅行者回來時(shí)報(bào)告失去了一位我們記得或者不記得的旅伴。每一次新的旅程和回歸都是一場精心安排的實(shí)驗(yàn)，旨在了解現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)?，F(xiàn)在，奧斯卡·王爾德是在1900年去世于巴黎。那么到什么時(shí)候，我的記憶會(huì)變成王爾德于1897年失蹤，且他的許多傳記都推測說他被淹死了呢？我會(huì)注意到異常嗎？你會(huì)嗎？”

“我覺得王爾德本人是不會(huì)注意到的?！?/p>

“除了會(huì)覺得自己在2050年的牛津四處走動(dòng)很奇怪之外，他的其他反應(yīng)也讓我們倍感興趣。因?yàn)槟遣總ゴ蟮?、振奮人心的小說必將出于斯?！?/p>

“那本目前我們連目錄都還不得而知，只看得到標(biāo)題的小說。”

?

他們的馬車根據(jù)指點(diǎn)抵達(dá)王爾德的茅草屋后，兩位乘客下了車。毛毛細(xì)雨幾近停歇，變得更像是濕乎乎的霧。王爾德的小花園死氣沉沉，布滿了枯花萎草。盡管有霧障遮蔽，一位鄰居還是清楚察覺到了馬車的到來，從自己的居所里破霧而出。只見她身形豐滿、面色蒼白，套了幾條寬松的紅裙，一件胸前鼓鼓囊囊、尺寸過大的藍(lán)色女士襯衣。

梅森和沙瑪聽到的話是：“先生，‘獺’出去遛彎兒了?！比缓竽莻€(gè)女人驚呼起來，“怎么回事？我聽‘叨’自己在‘涌’滑稽的口音說英語。你們在馬車?yán)锩娌亍稀瘋€(gè)唱機(jī)之類的玩意嗎？”

見鬼，她這耳朵有多靈??！也許霧氣起到了擴(kuò)音器的作用。

“絕對沒有，女士。（對方聽到的自然是法語。）不好意思。請問王爾德先生朝哪個(gè)方向走了？”

這位鄰居用粗壯的手臂對著鄉(xiāng)間馬路的前方大大咧咧地比了一下。

?

馬路在霧氣沉沉的原野間延伸得要比2050年那會(huì)兒更遠(yuǎn)，畢竟此時(shí)白堊懸崖的沉降還不像2050年那么嚴(yán)重，第二次世界大戰(zhàn)的那些炸彈更不用說，一顆都還沒爆炸呢。

路在前方變成一條崎嶇的小道，通往王爾德租了一間海灘小屋的黃色沙灘。不過還沒有走到小道上，一個(gè)穿著大衣、戴著絲綢帽子的大塊頭身影便已在霧氣中顯現(xiàn)出來。馬車和他并排時(shí)，那身影定住了。梅森向窗外喊道：“是奧斯卡·王爾德先生嗎？”然后梅森就下了車，沙瑪緊隨其后。

“到哪兒人們都認(rèn)得出我來，”王爾德振作精神，以備萬一遭受攻擊，“就我干的蠢事傳揚(yáng)所及，誰都對我的生平了如指掌?！?/p>

“那是《自深深處》里的句子?！鄙超斦f?！蹲陨钌钐帯肥峭鯛柕略诶锥”O(jiān)獄的刑期即將結(jié)束時(shí)寫下的坦露心跡的長篇書信，也是一部杰作，出版于王爾德去世后五年。

王爾德睜大了眼睛?！澳闶钦f我的《囹圄之內(nèi)，鎖鏈加身》？《自深深處》這個(gè)標(biāo)題可能確實(shí)更好一些……可是……它目前還沒有公開發(fā)表過。所以我猜你是羅斯的熟人，而他給你看過那些稿子？我從沒見過你們兩位?！?/p>

羅伯特·羅斯正是那個(gè)對他依舊真誠，接待了他，并在王爾德入住這間小屋的最初日子里跟他共同生活的男人。他們是戀人，是的，很久以前就是了。理所當(dāng)然，羅斯還是王爾德的遺稿管理人。

“要不然我會(huì)記得的，尤其是你，”王爾德對著膚色黝黑的沙瑪說，眼睫毛還迷人地輕輕顫動(dòng)了一下。王爾德長長的黑色大衣松松垮垮地披在身上，但他看起來仍然比較強(qiáng)壯。至少他仍能正常走路，盡管他曾在另外兩個(gè)管理非常嚴(yán)格的監(jiān)獄辛苦工作了數(shù)百小時(shí)，然后又去了雷丁。我們也不應(yīng)該忘記，在那痛苦難熬的數(shù)百個(gè)小時(shí)里，拆解海軍報(bào)廢的柏油繩的工作令他手指流血，指甲破裂[2]。

[2]“我們把柏油繩撕成細(xì)絲/用磨禿流血的指甲”——《雷丁監(jiān)獄之歌》。當(dāng)時(shí)英國海軍報(bào)廢的柏油繩需要人工拆解成油麻絲，作為防水填充材料。

一陣寒風(fēng)吹過，王爾德畏縮了一下，暴露了失聰?shù)挠叶鷮λ恼勰ァ诒O(jiān)獄教堂摔倒時(shí)，受感染的鼓膜破裂了。連帶引發(fā)的腦部炎癥——腦膜炎會(huì)在1900年奪去他的性命。

”你們是來給我報(bào)價(jià)的出版商嗎？”王爾德問道，“你們的樣子更像是葬禮主持?！?/p>

“即便是的話，我們要辦的葬禮也不是你的?！泵飞蛲鯛柕卤ＷC，“恰恰相反！王爾德先生，這是世界歷史上一個(gè)不平凡的時(shí)刻?！?/p>

“何出此言，這位先生？尚未請教——”

“我很抱歉。我叫大衛(wèi)·梅森，我的同事是拉吉特·沙瑪博士。我們來自牛津大學(xué)。我是基督堂學(xué)院的思想史教授，沙瑪博士是——”

王爾德已經(jīng)在吃吃發(fā)笑?！奥勊绰劦慕搪殻宦牼褪窍胂蟪鰜淼?。你們顯然是在招搖撞騙，不過你們看起來倒不像惡人?！?/p>

“王爾德先生，我非常希望能向你展示一些機(jī)密信息?！彼呔嵩谧簧系哪俏簧岛鹾醯鸟R車夫投去意味深長的一瞥?！拔覒┣竽阋岂{我們的馬車?！?/p>

斗篷下的馬車夫弓著背，看樣子正在打盹。是不是有鼾聲傳來？

沙瑪急忙補(bǔ)充道：“我會(huì)留在外面，免得你感到擁擠?；蛘邠?dān)心我們對你施氯仿?！?/p>

“三十來年前，家父曾因被指控借助氯仿實(shí)施強(qiáng)奸而過堂受審[3]，因此我相當(dāng)清楚將這種化學(xué)藥品用于犯罪行徑是徒勞無功的。”王爾德聲若悶雷，但車夫依舊一動(dòng)不動(dòng)?！靶侣剺I(yè)的語不驚人死不休有著悠久的歷史。既然你選擇提及那段歷史，或許你可以在露天向我展示你的東西?！?/p>

[3]奧斯卡·王爾德的父親威廉·王爾德（1815-1876）是一位著名眼科和耳科醫(yī)生，在人類學(xué)、民謠等研究領(lǐng)域也有建樹。1864年受封爵士。同年，其妻女詩人珍妮·王爾德寫信給他的一位女病人瑪麗·特拉維斯的父親，指責(zé)瑪麗騷擾威廉和她本人?，旣惼鹪V珍妮誹謗，在法庭上其律師又指責(zé)威廉曾用氯仿將瑪麗麻醉后強(qiáng)奸。法庭最后判決珍妮誹謗罪成立，承擔(dān)訴訟費(fèi)用但僅給予瑪麗象征性的賠償金。此事成為轟動(dòng)一時(shí)的丑聞，對威廉·王爾德打擊很大，讓他從此一蹶不振。

“白癡?！泵飞瓕λ耐楸г沟馈Ψ斤@然忘記了王爾德生命中的這件往事。“王爾德先生，你生命中的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)是社會(huì)將你送進(jìn)監(jiān)獄……另一個(gè)是你父親送你去牛津——我們正是來自那個(gè)牛津，而我們此行的目的是把你帶過去，如果你愿意的話。因?yàn)檫@是可以辦到的！”

“你再次引用了我尚未發(fā)表的《囹圄之內(nèi)，鎖鏈加身》[4]……”

[4]“我生命中有兩個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一是我父親送我去牛津，一是社會(huì)將我送進(jìn)監(jiān)獄”——《自深深處》

“《自深深處》?！鄙超敳蛔杂X地出聲糾正王爾德，然后硬著頭皮繼續(xù)往下說：“不僅如此，你尚未出版的《雷丁監(jiān)獄之歌》中大部分句子我也熟記在心。全世界你數(shù)以百萬計(jì)的崇拜者們也都如此。"

梅森不由自主地伸出手，露出手腕，激活了他的手表：“平翁：2030年奧斯卡·王爾德150周年展[5]，牛津博德萊安圖書館庭院， 161.2千兆量子像素全景。”

[5]1881年王爾德的《詩集》出版。這是他第一部正式面世的作品。

半空中立時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)一米見方的立體圖像——是牛津的博德萊安圖書館庭院。圖像中，巨大的玻璃頂棚保護(hù)著內(nèi)部空間免遭風(fēng)雨侵襲；陽光透過頂棚射下來，把石墻照成金黃色；那身披盔甲的貴人銅像[6]恰如一枚防偽標(biāo)記——王爾德不由屏住了呼吸。更令他驚詫的是寬敞的空間四周立著的展板，展板上有插圖，還大大地印著他的姓名；展板四周是玻璃罩子，里面陳列著書籍和紀(jì)念品；四下里點(diǎn)綴著他自己真人大小的全息影像；影像四周攔有繩索，以防有參觀者無意間從中穿過。游客們四處閑逛。他們的著裝色彩鮮明、樣式簡單，對于維多利亞時(shí)代的人來說定然顯得很不正規(guī)。自然，眼下這里并沒有王爾德那部最偉大的杰作的影像，因?yàn)樗€沒被寫出來。

[6]博德萊安圖書館庭院中豎立有曾任牛津名譽(yù)校長的第三代潘布魯克伯爵托馬斯·赫伯特（1580-1630）的銅像。

“王爾德先生，來看看未來的牛津吧，在那里，跟此時(shí)此地不同，你備受尊崇。一個(gè)會(huì)予你以幸福歡樂，而不是痛苦和摒棄的世界。”

“不可思議——我完全沒看到你那兒有放映機(jī)，也沒看到你剛才呼喚的那個(gè)東西，叫什么來著……”

“個(gè)中奧秘在于微型化，”梅森又瞥了眼毫無動(dòng)靜的車夫，“再來看看未來的世界本身吧。平翁：天宮六號。請加入我們行星的圖像?！?/p>

從其最遠(yuǎn)的角落看過去，空間站仿佛正靠在背后圓滾滾的地球上，抵在非洲北部沙漠和藍(lán)色的地中海旁。幾秒鐘后，梅森關(guān)閉了全息顯示。

王爾德看到的這些景象實(shí)在無法抗拒。他仿佛被催眠了一般邁步跨上馬車。平翁能按照可用的空間調(diào)節(jié)圖像的大小。梅森隨即揮手，招呼沙瑪也跟了進(jìn)去。

?“那么，王爾德先生，”沙瑪說，“你會(huì)跟我們一起去未來的牛津么？”

猶豫即便有，也轉(zhuǎn)瞬即逝。王爾德?lián)P起了一邊的眉毛?！熬妥@輛破出租車？”

沙瑪如釋重負(fù)地出了口長氣?！拔颐靼啄憬鼇矶加袆e的事情在忙，不過也許你聽說過一本新小說，作者是個(gè)年輕人，叫赫伯特·威爾斯？”

?“抱歉，沒有。最近我房間里只有很少幾本書?！?/p>

?“我們把我們的，嗯，可以管它叫做‘時(shí)空運(yùn)輸工具’吧，停在了迪耶普?！?/p>

“總之那是樣更棒的交通工具吧，我敢肯定是的。另外，我能拿些私人物品帶在身邊么？”

梅森說：”你不會(huì)需要書或者別的什么——”

“——啊哈，假如我要從懸崖上跳進(jìn)海里的話。我明白你的意思了。大海會(huì)洗去這個(gè)世界的污漬和創(chuàng)傷——然而書卻有漂浮的可怕習(xí)慣。在別人看來，我必須是消失得了無蹤跡才行。”

經(jīng)過布爾吉特木屋的時(shí)候，趁著窗簾遮住了王爾德，梅森用蹩腳的法語對著馬車窗外喊道：“夫人，我們沒見到王爾德先生！”就好像那位多管閑事的鄰居故意誤導(dǎo)了他們似的。

?

在返回迪耶普的途中，王爾德說：“我過去是為了愉悅而生的。看來我必須再次學(xué)會(huì)快樂。顯然，我的命運(yùn)不是去模仿耶穌基督的激情?！奔で樽匀皇侵秆畴y和痛苦，也意味著感情熱烈到失控。看來王爾德就是免不了詼諧?！币虼?，我以后繼續(xù)崇敬的神，”他補(bǔ)充說，“仍將是美。就像我在牛津時(shí)一樣。未來又將如此。就像我在母校時(shí)一樣，我以美為我祈禱的神[7]。”

[7]原文為拉丁文“我們的父”，天主教常用祈禱經(jīng)文的開頭，指上帝耶和華。原文“母?！币辉~也為拉丁文。

“如果你覺得和我們同行還需要更多的誘因，”梅森說，“我也許可以說一下，在未來的英國，男人可以和男人結(jié)婚，女人可以和女人結(jié)婚，對此口吐穢言的人只會(huì)把自己送進(jìn)監(jiān)獄?！?/p>

“不可思議！”

沙瑪推了推梅森?！罢f話別跟個(gè)拉皮條的似的?！?/p>

“我只是想說……你不同于……凡俗之人?！泵飞瓰榱藢ふ屹N切的字眼停頓了一下。

“關(guān)于這一點(diǎn)，我很沉痛地心知肚明，先生。公堂之上，法律也已對此做出確認(rèn)。”

“現(xiàn)在被廢棄了的法律而已。或者說將被廢棄?；蛘哒f早被廢棄?；蛘哒f正在被廢棄?！?/p>

時(shí)間球裝置依舊矗立在倉庫中兩位旅行者留下它的位置?，F(xiàn)在他們是三人組了，不過王爾德的塊頭本就被計(jì)算在內(nèi)，何況他多少因蹲監(jiān)獄而身形消減了些。到科學(xué)園經(jīng)過幾天的適應(yīng)和體檢后，王爾德將搬進(jìn)位于牛津優(yōu)雅的公園小鎮(zhèn)中，在那里的新月形街區(qū)[8]中有他一套公寓，到市中心僅需步行片刻。既然王爾德沒有死在1900年的巴黎，而且還會(huì)繼續(xù)活下去，這位作家的文學(xué)版稅該如何是好——不再屬于公共領(lǐng)域，因此要再次支付？這是一個(gè)在2050年有待厘清的問題。

[8]由排屋組成的小區(qū)，屋子排列成弧形，狀如新月。

接下來，等王爾德寫出他那部巔峰杰作之后，文字會(huì)被打印出來，紙用牛津博德萊安圖書館保存的來自1890年代的法國紙，打字機(jī)用從牛津科學(xué)史博物館借來的一部達(dá)克提勒[9]。這部靈感來自未來的小說將冠以《美麗新世界》之名，打印出來的書稿會(huì)被寄給羅伯特·羅斯，讓他又驚又喜。羅斯必定會(huì)安排盡快出版這部書稿。在2051年或者2052年的某天，身在牛津的奧斯卡·王爾德一覺醒來會(huì)發(fā)現(xiàn)自己聞名遐邇，比從前更加有名了。接下來王爾德可能會(huì)夢到不久前的過去有了些變化。這些夢會(huì)迅速消失。時(shí)間的“果凍”會(huì)顫抖幾下，然后再度穩(wěn)定下來。林奎南是這么估計(jì)的。

[9]最早的便攜打字機(jī)布利肯斯德弗打字機(jī)在法國銷售時(shí)所用的商標(biāo)。鍵位分布和現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)鍵盤不同，設(shè)計(jì)更為科學(xué)。

王爾德開心地問道：“假如在我們朝著未來前進(jìn)的同時(shí)，你持續(xù)用你神奇的士兵手表向我展示同一個(gè)未來，那會(huì)發(fā)生什么事情呢？”

“我不知道?！泵飞f。

“我也不知道。”沙瑪承認(rèn)道，“我們該去問中國人。這是他們的技術(shù)?！?/p>

“平翁：展示1950年至2050年的重大歷史事件?！边@樣就避開了那兩場兇殘的世界大戰(zhàn)，它們可能會(huì)讓王爾德為之驚駭。

在時(shí)間球內(nèi)部，時(shí)間幾乎絲毫沒有流逝過，但它已經(jīng)返回了地下實(shí)驗(yàn)室。林奎南和他的技術(shù)人員正在那里急切地等待裝置自行打開——而在里面，為了滿足王爾德的熱切渴望，梅森的手表正投放出巴黎埃菲爾鐵塔于1968年倒塌的情形，那年學(xué)生們在騷亂中炸垮了它。正如歷史上確實(shí)發(fā)生過的那樣?？雌饋硪磺姓?。

（責(zé)編：Vera，校對：何銳、孫薇）