昨天心悸的時候，我突然有些同情我的心臟，當(dāng)我的身體躺下，四肢癱軟，大腦也放空，其余臟器也都安靜的時候，我的心臟還在跳動，推動著血液流遍我的全身，為我工作到死。 它跳動得像是在大風(fēng)里晃蕩的紅番茄，我就感受著它的聲響，為我喊號。 其次我同情我的大腦，每天都做夢，每個夢都記得，仿佛兩倍的人生，一個可回收和不可回收都往里丟的桶。 長夢一夜后醒來，我突然很想吃豆?jié){和油條，起床的時候?qū)嵲谑瞧７?，一直挨到了快九點(diǎn)，臉也沒洗就戴著口罩出門了。 豆?jié){、油條，這兩樣食堂每天都有的東西，就像許久沒見過一對真心相愛的情侶，我已經(jīng)記不清自己上一次把這兩個東西一起吃是什么時候。 我曾聽到人說更喜歡油條和牛奶一起吃，于是我也試了試，還是覺得甜豆?jié){配油條更適合我。求同存異，了不起的主張。 我平靜地接受了它既沒有我記憶里的味道，也沒有期待中的好吃，默認(rèn)失望是常態(tài)，認(rèn)輸就很快。 我分別在食堂的兩個窗口，點(diǎn)了兩碗，買了兩根，沒有區(qū)別，我盡力了。 大概是因?yàn)樾菹⒌貌缓茫Q加重了不少，就像兩個先前穩(wěn)定吵架的機(jī)器開始激烈吵架。我不禁想，這樣下去，或許在很遠(yuǎn)以后，我會帶上助聽器，或者什么都再也聽不見。 很多了不起的人都或多或少有些病痛或殘疾，比如博爾赫斯，我不介意這個了不起的群體把我吸納進(jìn)去。 天陰，吹小風(fēng)。昨天換了衣服后，發(fā)現(xiàn)沒衣服穿了，所以我疊穿了兩件毛衣，抵擋這不知道惜我的料峭春寒。 就像把有線耳機(jī)放進(jìn)褲兜再拿出來，從洗衣機(jī)里把衣服拿出來的時候，牛仔褲和毛衣絞得死死的，放進(jìn)去的時候還是分開的，現(xiàn)在卻像中國結(jié)。 如果是兩個人扔進(jìn)去，出來的時候也會如膠似漆嗎？這算不算是衣服的吊橋效應(yīng)？ 中午打算一家有些遠(yuǎn)的餐館，這兩天突然一直想去，而且我最近總是想吃螞蟻上樹，甚至換了3家館子點(diǎn)著一道菜想看看區(qū)別。 再不來吃就成了執(zhí)念了，我佛不允。 我騎自行車出門，十一點(diǎn)半左右就到了，人卻幾乎坐滿，我選了個里面最靠廚房的位置，假裝拿過菜單瀏覽一遍，然后給服務(wù)員說，我要個螞蟻上樹，又想想人總要吃點(diǎn)蔬菜，所以我還點(diǎn)了個土豆泥。 這家飯館我來過4次，前三次都是兩個人來，坐了不同的位置，第一次點(diǎn)的土豆泥，紫菜蛋花湯，肉沫豇豆；第二次是蔬菜湯，韭黃炒肉，干煸四季豆；第三次是土豆泥，麻婆豆腐，苦瓜炒肉；第四次是一桌人一桌菜，我不記得。我坐在第一次來這里的那張桌子，面向店內(nèi)，區(qū)別是我那次面向店外。 我給自己倒了茶，墻上電視正在放新聞，我沒戴眼鏡，看不清楚內(nèi)容。我喜歡用陌生的眼睛，看熟悉的環(huán)境，不厭其煩，若如初見。 廳里有四五個中年女服務(wù)員負(fù)責(zé)招呼客人，端菜和收碗，有個女老板記點(diǎn)菜單子，還有一個男老板內(nèi)外招呼端菜。 50多個平方里人滿當(dāng)當(dāng)坐著，不擠也不松，我沒數(shù)有多少張桌子，因?yàn)橥忸^還擺了幾張圓桌和3張方桌，只看到我桌上貼了個號碼牌是12。我遇見誰拿著愛的號碼牌，這通往廚房的路口有點(diǎn)窄，時不時有人催菜退菜，看起來忙得不歇腳。 等了一會兒，端上了螞蟻上樹，我拍照之后就開始吃。味道大概7.5分，我在對食物的味道的評價上一直很嚴(yán)格，胃那么靠近我的心，當(dāng)然不能糊弄，我心不允。 大概是食堂吃慣了，我總是改不了吃飯很快的毛病，即便是沒什么著急的。菜吃了一半另一道菜還沒上，我有意識放慢了速度。店里人越來越多，幾桌人已經(jīng)第二次催菜了。 看起來土豆泥遙遙無期，我只能自顧接著吃，一盤菜一碗飯，吃得干干凈凈。 我不好意思一個人占著桌子，就站起來和老板娘說另一道菜打包，又等了一會兒我?guī)贤炼鼓嘧叱隽孙堭^。 我往回走，走出十幾步，才想起自己是騎車來的，又返回飯館外，把車子從兩輛車的夾縫里倒抽出來。 路上發(fā)現(xiàn)一家沒買過的甜點(diǎn)店，外頭擺了幾方盤的曲奇餅干，上面罩著方形的透明塑料蓋子。我停下車，準(zhǔn)備買點(diǎn)。 我目測了一下，應(yīng)該是椰蓉，藍(lán)莓，巧克力，黃油，提拉米蘇，提子6種口味，老板說都是一個價錢，我讓老板每樣來點(diǎn)，我想試試味道。 有段時間我很喜歡烘焙，白色的面粉，雞蛋，糖，最后變成餅干，面包等等，原料和成品竟然長得完全不一樣，就像是神奇的魔法。而炒菜的成品則大都和原料看起來沒有區(qū)別。后來我才發(fā)現(xiàn)，保持原樣和恰當(dāng)?shù)恼{(diào)味也是很難的。 老板遞給我后，說，吃不完要套好口袋，不然容易回潮。我說好。他又看見我打算掛在自行車把手上，提醒我放在車簍里。我說我的簍子是破的。他又把餅干拿回去再加了一層口袋再遞給我。 我真的一直相信，愛可以放進(jìn)食物里，我能吃得出來。這句話聽著像來自某個春晚小品，但這是我又一個超能力，只不過用愛做出來的食物，在一日三餐里太少，所以這超能力用處不大。 但是，當(dāng)我吃餅干的時候，我久違的吃到了愛的味道，這是用心做的餅干。（這種感覺用文字描述出來是如此物理意義的乏味） 這個愛，是祈愿，是在做菜的時候，一種“希望吃的人能因?yàn)檫@道菜而開心”的祈愿，在心里默念，“一定要好吃啊”。而絕不是機(jī)械化地完成步驟，或者“這么多應(yīng)該夠了吧”的完成任務(wù)?？上?，只有產(chǎn)生過這種祈愿的人才吃得出。 用心做，用心吃，食物可以使人產(chǎn)生聯(lián)系，我至今如此確信。舌頭不會放過企圖逃脫的記憶。 人的味蕾這樣挑剔，又這樣貪得無厭，但是某種程度上，它最專一。