詩(shī)人是幼稚的，但卻是最令人羨慕的...

今天我們來(lái)探討一個(gè)人們不探討的問(wèn)題：什么是“詩(shī)人”，什么是“詩(shī)”？這好像是我的第100篇專欄，好有紀(jì)念意義！

一、“詩(shī)人”不單指寫詩(shī)的人，“詩(shī)”不是單純的“詩(shī)歌”

我如果問(wèn)大家，李白是詩(shī)人嗎，杜甫是詩(shī)人嗎？大家一定會(huì)回答“是”。那么我如果問(wèn)曹雪芹是不是詩(shī)人呢？我想大家也一定會(huì)說(shuō)“是”。你看《紅樓夢(mèng)》里的詩(shī)，都是他寫的呀。

那么我換一種問(wèn)法，《蜀道難》是“詩(shī)”嗎？《春望》是“詩(shī)”嗎？我想大家一定也會(huì)毫不猶豫的回答“是”。那么，我如果問(wèn)《紅樓夢(mèng)》是“詩(shī)”嗎？有的人就要說(shuō)“不是”了?！都t樓夢(mèng)》可是中國(guó)古典小說(shuō)的巔峰啊，古典小說(shuō)怎么可能會(huì)是“詩(shī)”呢？好，按這個(gè)邏輯下去，是不是說(shuō)曹雪芹只是個(gè)會(huì)寫詩(shī)的小說(shuō)家，而不是詩(shī)人呢？

不同的問(wèn)法，為什么會(huì)有不同的結(jié)果呢？因?yàn)榍罢叩摹霸?shī)人”，指的是會(huì)寫詩(shī)的人，而后者的詩(shī)人則不然。

事實(shí)上，我們其實(shí)也把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)作一首“詩(shī)”，把曹雪芹當(dāng)作一位“詩(shī)人”。不是因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》里的詩(shī)詞其造詣都很高，而是因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》中的創(chuàng)作手法與“詩(shī)”是一模一樣的。曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》，其實(shí)是在作“詩(shī)”。

好的詩(shī)歌往往具有極深刻的“象征”，幾乎所有好的詩(shī)歌都有象征的手法。所謂“象征”，就是要借用某種具體的形象的事物暗示特定的人物或事理，以達(dá)到“抒情”的效果?！都t樓夢(mèng)》貫穿全書的兩個(gè)意象，就是“石”和“玉”?！都t樓夢(mèng)》開(kāi)篇就是“石”和“玉”的爭(zhēng)斗?！笆辈桓哔F，但是他比“玉”更灑脫，更自由，更孤獨(dú)但更獨(dú)立，是“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”；“玉”很高貴，但卻比“石”更容易受牽絆，這也做不得，那也行不了，終日為了功名利祿壓制自己的本性。這里暫且不探討《紅樓夢(mèng)》后四十回的問(wèn)題。我們說(shuō)曹雪芹的“諧音?！笔堑脙r(jià)錢的，如“賈雨村”是“假語(yǔ)存”，而“甄士隱”是“甄士隱”，一真一假，假作真時(shí)真亦假。其實(shí)《紅樓夢(mèng)》還有一對(duì)“甄賈”，便是“賈寶玉”和“甄寶玉”，也即“假寶玉”和“真寶玉”?！罢鐚氂瘛钡母赣H，是金陵省體仁院總裁“甄應(yīng)嘉”，也就是“甄應(yīng)假”。而“賈寶玉”和“甄寶玉”的性格也是極盡相反。賈寶玉追求的是自由獨(dú)立，不喜歡被仕途名利所牽絆，即使一出生就帶上了玉的高貴，也在不斷地想把這塊“勞什子”扔掉，去追求“石”的“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”，達(dá)到一種灑脫、本真的境界，但他的結(jié)局卻是賈府的覆滅。而“甄寶玉”卻真的是“真的寶玉”，他追求仕途，追求名利，中舉后留戀于紅塵世俗之間，娶李綺為妻，最后的結(jié)局是重振家業(yè)。換句話說(shuō)，“賈寶玉”是“假玉真石”，而“甄寶玉”是“假石真玉”?！笆焙汀坝瘛保罢咦钋蟊疚?，追求精神富足，值得我們贊頌；而后者追求世俗，追求物欲橫流，我們自然會(huì)置之以否定態(tài)度。然而，現(xiàn)實(shí)是，“石”（象征追求本真）帶來(lái)賈府覆滅（象征得到自由但失去幸福），而“玉”（象征追求世俗）帶來(lái)重振家業(yè)（象征失去自由但得到幸福）。這整個(gè)故事的思想也是通過(guò)象征體現(xiàn)出來(lái)的，“石”和“玉”的不同性格與不同下場(chǎng)，其實(shí)就是象征著“自由”與“幸福”的矛盾關(guān)系?！白杂伞闭唠m是精神富足的，但卻不一定物質(zhì)幸福，而“幸?！闭唠m是物質(zhì)幸福，也不一定精神富足。因此，我覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》是一首詩(shī)，或者說(shuō)是一部具有“詩(shī)意”的小說(shuō)，這也是它為什么能被譽(yù)為古典小說(shuō)的巔峰的原因。

另外，亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中，也不僅講“詩(shī)”，還講“悲劇”，一方面，是因?yàn)椤氨瘎　蓖簿哂性?shī)歌的抒情性、象征性、敏感性、共鳴性，另一方面，亞里士多德的“詩(shī)”，是指“藝術(shù)”，而非單純的詩(shī)歌。還有我非常喜歡的學(xué)者傅道彬先生，他在《晚唐鐘聲：中國(guó)文學(xué)的原型批評(píng)》中，直接把《紅樓夢(mèng)》與唐詩(shī)放在了一起進(jìn)行“意象”分析，進(jìn)行“象征”解讀。

總之，我就是想告訴大家，不要把“詩(shī)人”與“詩(shī)”局限于“寫詩(shī)的人”和“詩(shī)歌”，凡事不能只看表象，應(yīng)該更注重事物的“內(nèi)核”。詩(shī)人的內(nèi)核是“抒情”，而非寫詩(shī)；詩(shī)的內(nèi)核是“象征、抒情的詩(shī)”，而非“作為體裁的詩(shī)”。（這會(huì)不會(huì)太顛覆傳統(tǒng)觀點(diǎn)·.·）

二、會(huì)寫詩(shī)的人不一定是“詩(shī)人”，“詩(shī)歌”不一定是“詩(shī)”

民國(guó)有一位“詩(shī)人”，他的一生作品無(wú)數(shù)，狂傲“畢竟”李白。他的詩(shī)被匯編成《效坤詩(shī)鈔》，在如今具有極高的藝（yu）術(shù)（le）價(jià)值。沒(méi)錯(cuò)，他就是將軍里的一股“清流”，“詩(shī)人”里的一股“泥石流”——張宗昌。

大炮開(kāi)兮轟他娘，威加海內(nèi)兮回家鄉(xiāng)。

數(shù)英雄兮張宗昌，安得巨鯨兮吞扶桑。——民國(guó)·張宗昌《大風(fēng)歌》

大明湖，明湖大，大明湖里有荷花。

荷花上面有蛤蟆，一戳一蹦達(dá)?！駠?guó)·張宗昌《大明湖》

要問(wèn)女人有幾何，俺也不知多少個(gè)。

昨天一孩喊俺爹，不知他娘是哪個(gè)?——民國(guó)·張宗昌《無(wú)題》

（眾所周知，《無(wú)題》是愛(ài)情詩(shī)）

張宗昌是會(huì)寫詩(shī)的人，但并不是我所謂的“詩(shī)人”。這些“打油詩(shī)”是詩(shī)歌，但不是我所謂的“詩(shī)”。詩(shī)應(yīng)該是“抒情”是，而非“宣泄”，而非對(duì)情感無(wú)限制地噴射。王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō)：“有我之境，于由動(dòng)之靜時(shí)得之。”什么是“由動(dòng)之靜”，就是情感由一個(gè)激烈的狀態(tài)轉(zhuǎn)向了平復(fù)的狀態(tài)。一個(gè)好的詩(shī)人不會(huì)在悲傷的時(shí)候?qū)懺?shī)，這不利于他真實(shí)地感受、體驗(yàn)悲傷的狀態(tài)，固然不會(huì)寫出好詩(shī)。好的詩(shī)是在心情平復(fù)之后，釋懷之后，對(duì)情感的“審視”，而非單純的對(duì)情感的“記錄”。

三、主觀之詩(shī)人與客觀之詩(shī)人

客觀之詩(shī)人，不可不多閱世。閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化，《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》之作者是也。
主觀之詩(shī)人，不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真，李后主是也?！度碎g詞話·十七》

你看，王國(guó)維在這里就是把《水滸傳》和《紅樓夢(mèng)》當(dāng)作“詩(shī)”，把施耐庵和曹雪芹當(dāng)作“詩(shī)人”。

在這里，王國(guó)維對(duì)“主觀”與“客觀”兩種詩(shī)人做了區(qū)分。

客觀詩(shī)人，是社會(huì)閱歷深的，是人生經(jīng)歷豐富的，他們善于描寫廣闊的世情，反應(yīng)最真實(shí)的社會(huì)，最真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。我們稱杜甫的詩(shī)為“詩(shī)史”，就是因?yàn)槎鸥κ且粋€(gè)善于描寫民生現(xiàn)實(shí)的人，因此他也是一位客觀詩(shī)人。《水滸傳》和《紅樓夢(mèng)》雖是虛構(gòu)，但其實(shí)也是在反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這樣的詩(shī)人，往往是人民群眾的“文化英雄”，他們用自己的才情為人民發(fā)聲。白居易就是這樣的“文化英雄”，我記得他有一段時(shí)間就是以寫詩(shī)的形式來(lái)進(jìn)諫，來(lái)反映民生疾苦，他是一位極具平民色彩的人物。

主觀詩(shī)人，是社會(huì)閱歷淺的，注重描寫詩(shī)人的內(nèi)心感受，也就是重“抒情”。社會(huì)閱歷淺，也不是什么壞事，因?yàn)檫@樣的詩(shī)人往往能始終保持一顆“赤子之心”，即本真、純真、不受任何利害關(guān)系限制之心?！爸饔^”并不代表這樣的詩(shī)人抒發(fā)的情感只是屬于他自己的，只是個(gè)性的。因?yàn)榇蠹叶际恰叭祟悺保虼酥饔^詩(shī)人能夠反映“人類共同情感”，也即我們常說(shuō)的“共鳴”。普通人和“主觀”詩(shī)人的區(qū)別就在于，主觀詩(shī)人比普通人對(duì)感情的變化更細(xì)膩、更敏感，更善于發(fā)現(xiàn)人類的“內(nèi)心”。換句話說(shuō)，主觀詩(shī)人會(huì)思鄉(xiāng)，你也會(huì)思鄉(xiāng)。

四、主觀詩(shī)人與客觀詩(shī)人的統(tǒng)一

詩(shī)人對(duì)宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫之。出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣。出乎其外，故有高致。美成能入而不出。白石以降，于此二事皆未夢(mèng)見(jiàn)。

——民國(guó)·王國(guó)維《人間詞話》

如果要?jiǎng)?chuàng)作較好的作品，其實(shí)不一定要是主觀詩(shī)人或客觀詩(shī)人的非黑即白，也可以做到“能入”和“能出”，即主觀與客觀相統(tǒng)一了。
所謂“入乎其內(nèi)”，就是詩(shī)人要對(duì)具體的“宇宙人生”有深刻的體察和體驗(yàn)，能投入其中，能有親身經(jīng)歷、親身經(jīng)驗(yàn)，不僅有豐富的閱歷和廣博的知識(shí)，還有有生活經(jīng)驗(yàn)，絕不可束之高閣。我們有很多人會(huì)寫詩(shī)，但卻不能反映人類情感特質(zhì)的普遍性，而只是個(gè)人的一些小恩怨、小愛(ài)恨，自然寫不出好的作品。

“入乎其內(nèi)”后還應(yīng)“出乎其外”，即詩(shī)人要從“宇宙人生”中脫離出來(lái)，以一個(gè)更高的角度看待問(wèn)題，以更客觀的方式來(lái)審視、反思“宇宙人生”，這樣才能對(duì)其作出正確的評(píng)價(jià)，作出更真實(shí)的描寫。要始終保持一顆“赤子之心”，守護(hù)自己的本真狀態(tài)、純真狀態(tài)。有句話不是說(shuō)的好嘛，“萬(wàn)花叢中過(guò)，片葉不沾身”。

梧玲語(yǔ)，梧玲語(yǔ)，梧桐樹下玲瓏語(yǔ)。