1918年，第一次世界大戰(zhàn)進(jìn)入了最后一個(gè)年頭。全世界的目光都聚集在了德國與英法聯(lián)軍相抗衡的西線戰(zhàn)場。

彼時(shí)的德意志帝國已經(jīng)孤注一擲。他們在不久之前與革命中的俄國簽訂了和約，得以釋放東線的大量軍隊(duì)前往西部前線，用數(shù)量優(yōu)勢一舉擊敗聯(lián)軍。然而時(shí)間并不在德國人一邊，大洋彼岸的美國決定支持英法聯(lián)軍，第一批動(dòng)員起來的新兵已經(jīng)快要結(jié)束訓(xùn)練周期，投入歐洲戰(zhàn)場。

(圖：美國一戰(zhàn)征兵廣告)

對于德國人來說，1918年的春季攻勢是他們勝利的最后機(jī)會：必須在美軍抵達(dá)之前沖破英法聯(lián)軍的防線，占領(lǐng)巴黎，占領(lǐng)法國全境，盡快結(jié)束戰(zhàn)爭。而對于聯(lián)軍來說，怎么把美國幾百萬新鮮血液快速運(yùn)送到歐洲，成為了工作的重中之重。

戰(zhàn)爭的第四年，誰也不想在這個(gè)時(shí)候功虧一簣。

(圖：時(shí)任美國總統(tǒng)威爾遜)

然而，不論是威爾遜還是魯?shù)堑婪?，他們都沒有想到，將在1918年決定戰(zhàn)爭命運(yùn)的，不是某個(gè)將領(lǐng)，某個(gè)政客，而是一種連當(dāng)時(shí)顯微鏡都看不到的東西：H1N1禽流感病毒。它還有一個(gè)全世界更熟悉的名字：西班牙流感。

1918年5月，一種新型病毒抵達(dá)了西班牙。這種病毒傳播之迅速，一夜之間蔓延到了全國各地。就連他們的國王阿方索十三世也暫時(shí)病倒。國王的病情吸引了舉國關(guān)注，就連忙著報(bào)道世界大戰(zhàn)的國外媒體們也加入了進(jìn)來。于是，這個(gè)病毒有了自己的名字：西班牙流感Influenza。

(圖：西班牙國王阿方索十三世)

然而，西班牙流感的發(fā)源地并不是在西班牙。因?yàn)槭芟抻诋?dāng)時(shí)的技術(shù)，我們并不明確知曉病毒的具體來源，對于它早期的傳播和演化目前只有假說。根據(jù)現(xiàn)代研究，西班牙流感病毒屬于H1N1禽流感。這種病毒最早在鳥類群體中傳播，可能變異感染了家畜，最后由家禽感染人類。

1918年1月，美國中部堪薩斯州的哈斯克爾縣突然有很多人出現(xiàn)了類似感冒的癥狀。在有些患者身上，這種癥狀隨后迅速惡化，患者出現(xiàn)嚴(yán)重的肺炎癥狀，肺部出現(xiàn)大量體液聚集，死亡的患者最后幾乎是被淹死的。

哈斯克爾（Haskell）縣地處偏僻，以畜牧業(yè)農(nóng)業(yè)為主。全縣只有幾千人，家畜和人生活在一起，沒有什么衛(wèi)生措施，全縣只有一個(gè)醫(yī)生。新型病毒就像一把火一樣燒遍了全縣人口。但也由于這個(gè)地方比較偏僻，與外界溝通較少，病毒在感染了全縣人之后逐漸沉寂了下來，因?yàn)槌ニ劳龅娜耍掖嬲叨加辛丝贵w。

(圖：哈斯克爾縣)

到這個(gè)階段，這一次病毒爆發(fā)還只是非常普通的傳染病爆發(fā)而已，對于1918年的人來說早已見怪不怪了。

但是，戰(zhàn)爭給了這個(gè)病毒第二次機(jī)會。

美國在一年前剛剛加入一戰(zhàn)，對德國宣戰(zhàn)，并且開始了全國范圍內(nèi)的戰(zhàn)爭動(dòng)員。而在哈斯克爾縣這樣偏遠(yuǎn)的地方，也有青壯年男子響應(yīng)號召參軍。他們被送往了臨近的Funston軍營進(jìn)行新兵訓(xùn)練。1918年3月，哈斯克爾縣疫情爆發(fā)2月即將結(jié)束以后，放假歸來的士兵感染上了病毒，并且把病毒帶去了軍營。

軍營對于病毒來說絕對是個(gè)巨型溫床。因?yàn)槿丝诿芏雀撸勘c士兵之間頻繁接觸，非常適合病毒通過飛沫傳播。軍營內(nèi)的床鋪往往都是上下鋪，士兵像沙丁魚罐頭一樣擠在一起睡覺。只要有一個(gè)感染者，那么全軍營的士兵就都會被感染。

而最為可怕的，是軍隊(duì)人員來自五湖四海，他們放假回家，就有可能把病毒傳播給全國各地。這一次的結(jié)果則更為可怕，因?yàn)檫@一支軍隊(duì)的目的地，是歐洲。

3月份開始，病毒從美國的一個(gè)軍營乘坐著軍車和飛機(jī)跳到了另一個(gè)軍營。當(dāng)年，美國往歐洲輸送了超過2百萬的軍人，而病毒也就坐著輪船抵達(dá)了歐洲前線。美國士兵把病毒傳給了同一個(gè)戰(zhàn)壕的法國士兵，法國軍營也爆發(fā)了流感，再然后是英國人…

一個(gè)多月以后，德國軍人就從被俘的英國軍人身上感染到了流感，流感開始在德國軍營中爆發(fā)。因?yàn)榈萝姰?dāng)時(shí)更加受到物資短缺、衛(wèi)生設(shè)施不足，人員營養(yǎng)不良的問題，德國軍隊(duì)相較于聯(lián)軍受到了更大的打擊：每個(gè)師（大約一萬多人），有2000多人因?yàn)?流感而喪失戰(zhàn)斗能力。

疫情之嚴(yán)重，直接影響了德國春季攻勢的進(jìn)行。德軍統(tǒng)帥魯?shù)堑婪蚝髞砩踔粱貞浾f：阻止德國取得最后勝利的無形的手。

(圖：春季攻勢)

但不論是德國政府還是英美法政府，當(dāng)時(shí)都嚴(yán)格封鎖了疫情消息。其第一個(gè)原因，是軍營流感爆發(fā)，在那個(gè)年代并不算什么罕見的事情，把幾十萬人聚集在一起，肯定會爆發(fā)各種各樣的傳染病。軍隊(duì)早已習(xí)以為常。并且，在1918年春季的第一波西班牙流感爆發(fā)時(shí)期，這個(gè)流感還沒有展現(xiàn)出超高的死亡率。最為嚴(yán)重的第二波，要到8月份才會來臨。

（圖：重新上色過的一戰(zhàn)視頻）

其二，則是當(dāng)時(shí)參戰(zhàn)國的各家媒體與報(bào)紙都嚴(yán)格執(zhí)行戰(zhàn)時(shí)宣傳任務(wù)。報(bào)道疫情會產(chǎn)生恐慌，對于士兵與社會的士氣都是非常嚴(yán)重的打擊。4年戰(zhàn)爭，成敗就此一舉，誰也不想在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻掉了鏈子。

病毒在5月份來到了西班牙。西班牙是中立國，對于媒體的限制不大，流感很快成為了頭版新聞。國外媒體也都紛紛趕來，報(bào)道這一次可怕的天災(zāi)。殊不知同樣的病毒，早已在他們的家鄉(xiāng)開始肆虐了…

(圖：當(dāng)時(shí)的報(bào)紙)

第一波西班牙流感來的快去的也快。病毒把一個(gè)軍營的軍人全部感染以后，如果不能找到下一家，就無法繼續(xù)傳播。英法美的軍隊(duì)在一兩個(gè)月中走出了流感陰影，而德軍則還在與病魔搏斗。

但是，在這幾個(gè)月的傳播過程中，西班牙流感也在不斷地自我進(jìn)化。病毒的生命周期非常短暫，每一次繁殖，都有可能出現(xiàn)變異。隨著病毒在幾千萬人群中傳播，變異的可能性就成指數(shù)型增長。

拐點(diǎn)出現(xiàn)在8月份。那一個(gè)月，美國軍隊(duì)發(fā)現(xiàn)，西班牙流感的傳播性和致命性突然有了一次巨大提高。感染人數(shù)迅速增加，并且死亡率從之前的低于1%攀升到了接近10%，已經(jīng)遠(yuǎn)高于從前的數(shù)據(jù)。在一個(gè)典型的軍營中，感染率超過60%，死亡率則達(dá)到7%...

第二波西班牙流感，已經(jīng)到來了。

(圖：上色過的老照片)

醫(yī)生們在這時(shí)觀察到了一個(gè)非常奇怪的現(xiàn)象。往常流感的死亡者，往往是老人與孩子這樣抵抗力弱的人群。但是這一次的流感，死亡者卻以青壯年為主。

經(jīng)過近些年的分析與研究，醫(yī)學(xué)界已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，產(chǎn)生這個(gè)現(xiàn)象的原因是人體免疫系統(tǒng)的“過度防御”。為了擊敗病毒，人體的免疫系統(tǒng)在最后關(guān)頭會進(jìn)行一種傷敵一千自損八百的防御行為（如細(xì)胞因子風(fēng)暴cytokine storm）。免疫細(xì)胞沖向了被病毒感染的肺部，最后導(dǎo)致肺部體液過多，病人淹死在自己的體液之中…具體的癥狀報(bào)姐就不展開，真的讓人讀不下去。

(圖：白細(xì)胞)

青壯年因?yàn)槊庖呦到y(tǒng)強(qiáng)勁，所以反而成為了更容易死亡的受害者。

想象一下，在1918年，世界大戰(zhàn)快要結(jié)束，一代年輕人都戰(zhàn)死疆場的時(shí)候，那些幸存下來的年輕戰(zhàn)士，卻最后死于了流感大流行…實(shí)在太黑色幽默了

美國作家斯泰因把1890年代出生，參加一戰(zhàn)的這一代年輕人叫做失落的一代。

第二波西班牙流感的感染人群，也從軍人大規(guī)模蔓延到了平民。因?yàn)閼?zhàn)爭的關(guān)系，美國、歐洲、非洲三地之間的交往非常頻繁，病毒在大海上自由地馳騁，從美國東海岸，南至非洲內(nèi)陸，再到俄羅斯的西伯利亞都出現(xiàn)了大規(guī)模的爆發(fā)。

(圖：西班牙流感傳播地圖)

這是自中世紀(jì)黑死病以來世界出現(xiàn)的第一次全球性的大爆發(fā)，現(xiàn)代的運(yùn)輸設(shè)施把病毒環(huán)游世界的時(shí)間縮短到了短短幾個(gè)月的功夫。從比例上說，黑死病殺死的人口比例比西班牙流感更高，但由于1918年的世界人口已經(jīng)數(shù)倍于中世紀(jì)，從絕對人數(shù)上來說西班牙流感所造成的死亡人數(shù)更高。到最后，全世界有1/3的人被感染，其中10%-20%的人死亡?？偹劳鋈藬?shù)在5000萬到1億人之間，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了剛剛結(jié)束的世界大戰(zhàn)。

但即便是在生死存亡的第二波爆發(fā)時(shí)期，各國政府還是在打壓對疫情的報(bào)道。9月世界大戰(zhàn)也進(jìn)入了最后時(shí)期，聯(lián)軍針對德軍發(fā)動(dòng)了最后的反攻，百日攻勢勢如破竹，把前線推向了德國領(lǐng)土。

在這個(gè)時(shí)刻，英法美政府最不想看到的，就是對病毒的恐懼造成軍隊(duì)軍紀(jì)渙散，社會士氣低迷。那樣的話，還能從哪里去找來年輕的身體投入進(jìn)那個(gè)戰(zhàn)爭機(jī)器呢。

(圖：進(jìn)攻中的聯(lián)軍士兵)

傳染病學(xué)家和醫(yī)生們在這時(shí)都已經(jīng)知道了新型病毒的存在，并極力要求政府停止公共活動(dòng)，停止征兵。但是美國總統(tǒng)威爾遜拒絕了：贏得戰(zhàn)爭比一切都重要。

無數(shù)的年輕人因?yàn)橄霝閲隽奂诹塑婈?duì)征兵處，到處都是密集的人群，到處都是病毒肆虐的溫床。隨后他們被送上火車，像沙丁魚罐頭一樣送到軍營。往往還沒有抵達(dá)，就已經(jīng)病倒了半車人，而剩下半車也逃不過病毒的厄運(yùn)。

(圖：應(yīng)征入伍的人群)

在疫情最嚴(yán)重的9月28日，費(fèi)城原定舉行一場聲勢浩大的戰(zhàn)爭籌款游行，號召公民們購買國債，支持戰(zhàn)爭勝利。面對醫(yī)學(xué)專家的嘶聲力竭的請求，費(fèi)城市長仍然讓集會繼續(xù)進(jìn)行。

很多同學(xué)可能不太了解，那個(gè)年代人們對于集會的熱情絕不是現(xiàn)在有了智能手機(jī)的我們能比的。只要是集會，不管出于什么目的，所有人都會想要來湊湊熱鬧，乃至方圓幾百里地的農(nóng)民也會為了這一天趕來城內(nèi)。畢竟這樣盛大的娛樂活動(dòng)，一年都可能沒有一次。

(圖：費(fèi)城大游行)

于是不出意料的，費(fèi)城戰(zhàn)爭籌款大游行成為了病毒的狂歡。僅僅幾天以后，全城醫(yī)院爆滿，每天死亡人數(shù)以數(shù)百計(jì)算…

1918年11月11日，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束。從巴黎到倫敦都舉辦了盛大的慶典。慶典一結(jié)束，病毒就像瘋了似的在那些地方傳播。

(圖：巴黎慶祝一戰(zhàn)結(jié)束)

在世界范圍內(nèi)，受災(zāi)程度最為嚴(yán)重的無疑是印度，現(xiàn)代統(tǒng)計(jì)約有超過二千萬人死亡。一方面的原因是落后的衛(wèi)生設(shè)施與極高的人口密度，另一方面也要?dú)w咎于英國殖民政府的毫不作為。

西班牙流感最后是自然結(jié)束的。長時(shí)間在人身體內(nèi)傳播，讓病毒的毒性有下降的趨勢，畢竟不那么快地殺死宿主，有利于病毒生存與繁衍。并且，因?yàn)榈眠^流感的人就自然產(chǎn)生了抗體，讓病毒繼續(xù)蔓延的宿主也就越來越少。

就像一場山林大火，已經(jīng)燒完了所有可以燒的樹木，那么火自然也會停止。

但一直到1920年以后，西班牙流感的余波依然時(shí)刻在全世界出現(xiàn)。這就是第三波西班牙流感。它不如第二波那么致命，但也是無數(shù)城市的噩夢。

西班牙流感是世界上第一次現(xiàn)代傳染病。病毒爆發(fā)的時(shí)候，人們還有許許多多中世紀(jì)保留下來的對病毒的錯(cuò)誤認(rèn)知，從而導(dǎo)致了病毒的蔓延。

比如軍隊(duì)與政府對病毒危害認(rèn)知的缺失，比如科學(xué)家對于病毒變異機(jī)制的不理解（當(dāng)時(shí)DNA都還沒被發(fā)現(xiàn)）。

很多時(shí)候，人們面對病毒的心態(tài)就是認(rèn)命。因?yàn)樗麄儧]有我們現(xiàn)在的醫(yī)療條件，不知道對抗病魔的方法，所以面對病毒就是一種破罐子破摔的心態(tài)。

當(dāng)然，西班牙流感也是人類一次寶貴的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。我們知道了隔離、衛(wèi)生的重要性，也知道了每一個(gè)人在疫情中應(yīng)該做些什么來幫助自己，也幫助別人。

前世之不忘后事之師

希望下一次流行病毒再次出現(xiàn)的時(shí)候，我們真的能準(zhǔn)備好了。