??

你知道么，撒哈拉以南的非洲人民，頭上頂?shù)牟皇撬?，而是發(fā)電機。

尚未通電的廣袤非洲大地上，有這么一群為了電而“遷徒”的人——

每隔幾天，他們就要走好幾英里到附近的城鎮(zhèn)，找到一家充電站，把手機留下，支付25美分~1美元的充電費來充電。

在非洲農(nóng)村，這基本是一個人半天的生活費。有時候排隊的人太多，需要等上2、3天。

手機在非洲已經(jīng)司空見慣，許多人明明已經(jīng)用上了2G諾基亞，墻上卻沒有插座，于是事情變得魔幻起來——

有自帶柴油發(fā)電機的人形自走電站；

有腳踩單車運送電池的充電騎士；

電插板是她的項鏈；

在沒有信號基站的地方，他們自己就是天線的一部分；

廷巴克圖的沙漠里，這個男人就是方圓幾公里內(nèi)的電之神。

各種小電池、充電器散在毯子上，就像富商在炫耀自己的寶石。

這家店鋪的墻上寫著：我們給手機充電，維修熨斗和爐灶。旁邊畫著諾基亞E72。

就像一家商店同時販賣曲率引擎和馬車油燈，到底什么地方，才會把手機充電和維修電熨斗同時放在一起?。?？

創(chuàng)造力這種東西，并不只因為沒電才會被激發(fā)。假如你打開被稱為“鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年秀場”的快手，輸入“高科技”三個字，會看到這些——

無敵拉風的變色LED車；

大棚里運西紅柿的小軌道；

老鄉(xiāng)自制的硬核打樁機；

騎平衡車檢查流水線的女工；

這位大哥操著欒城口音說：“叫你們看看這個高科技遙控。一摁出水，一關(guān)不出水。”

人民群眾無窮無盡的智慧，讓我想起97年高秀敏和魏積安的小品《柳暗花明》，養(yǎng)牛大戶魏亮亮說，他家頭牛脖子上掛了BP機，躺在床上一呼，就能放牛。

這些圖在微博、Reddit上有一個統(tǒng)一的名字：土味賽博朋克。

每次看到，大家都不禁發(fā)出沙雕一樣的笑聲。

也許叫法不太貼切，但這里反映了一個很實際的問題：

數(shù)字時代，在光鮮靚麗的大都會以外，普通人是怎么過的？

2014年的荷賽獎有一副獲獎?wù)掌凶觥缎盘枴罚⊿ignal），在吉布提的海邊，非洲移民高舉手機接收來自索馬里的信號。

攝影師John Stanmeyer在一次采訪里描述了那個奇異時刻：

“那晚，我在紅海邊散步，突然看到了這些人。我問向?qū)В核麄冊诟墒裁矗繉Ψ讲⒉挥X得有什么奇怪，很自然地說：哦，這些人在找信號。去黑市買一張索馬里的SIM卡，站在沙灘上，不斷揮手，運氣好的話，就能收到索馬里那邊的信號——那兒的蜂窩網(wǎng)全世界最便宜，這樣就能連上Skype，找到海外的親人?！?/p>

這張照片很科幻，又讓人心酸。在這里，真實發(fā)生著“未來已經(jīng)到來，只是分布不均”。

當我們討論數(shù)字化的時候，有些地區(qū)是被自動排除在外的。在我們無知且傲慢的臆想里，農(nóng)村、山區(qū)，這些地方與高科技無緣；用智能手機的人，就應(yīng)該是都市菁英，像科幻片里那樣，用著谷歌眼鏡，住在市郊88層的高級公寓里。

但事實并不是這樣。

他們也有手機，也會上網(wǎng)、打游戲、刷社交網(wǎng)絡(luò)，他們和我們一樣聰明，但在資源有限的生活里，科技是分布不不均的。

也許用上了智能機，卻沒有電和信號，或者明明有了平衡車、無人機，卻囿于生活水平的限制，只用它來擔菜、種地、做農(nóng)活兒。

拿非洲的“充電噩夢”來說，手機有了，配套設(shè)施卻跟不上——許多非洲國家認為，在農(nóng)村安裝電網(wǎng)只虧不賺，沒法收回成本；而在許多新聞中，你看到某某公司研發(fā)了新型太陽能電池板，免費發(fā)放給某個非洲地區(qū)使用，好像馬上就能村村通電、萬家燈火，但實際上，太陽能電池板缺乏可靠的配電網(wǎng)和融資方式，始終無法普及。

撒哈拉以南的49個國家中，手機用戶有7億，卻有超過6億人無法獲得穩(wěn)定的電力。

在他們生活中，某些部分，未來的濃度是100%，某些部分，卻是0。

骨骼清奇的電器改造，這種湊合在外人看來很是好笑，就像上個月突然火了的“賽博朋克2077沙雕圖”。

其實看久了，就會發(fā)現(xiàn)它們并不沙雕，因為里面有最鮮活、最真實的人間。

這些照片展示了新舊共存的地方，人們?nèi)绾闻ι?，以適應(yīng)這個數(shù)字化的時代。

所謂的“未來分布不均”，所謂的high tech low life，不在小說里，不在游戲里，就在眼前。

這才是原汁原味的賽博朋克。

數(shù)據(jù)來源 |?Cell Phones in Africa: Communication Lifeline，pewglobal.org；In much of sub-Saharan Africa, mobile phones are more common than access to electricity，economist.com

作者 |?船長，宅學家，太空美學研究員。