另有一些哲學(xué)家并不想追問到過于遙遠(yuǎn)的地方，而只想就地深入追問，這種追問往往是想揭示事物現(xiàn)象背后的本質(zhì)。在這種追問中，哲學(xué)家同樣很容易欺騙自己。本質(zhì)在現(xiàn)象中是無法直接看到的，否則本質(zhì)就只不過是現(xiàn)象。哲學(xué)家希望能透過現(xiàn)象看本質(zhì)，其實(shí)就是隔著現(xiàn)象猜本質(zhì)。這有點(diǎn)像猜謎，即使你很有信心地認(rèn)為自己猜對(duì)了，也只有在亮出謎底之時(shí)才能真正知道是否猜對(duì)了。本質(zhì)就像裝在一個(gè)永遠(yuǎn)打不開的箱子里的謎底，即使我們碰巧猜到了本質(zhì)是什么樣子，也無法證明真的猜對(duì)了。這是希臘哲學(xué)家早就發(fā)現(xiàn)的知識(shí)論的一個(gè)根本困難。有個(gè)“美諾悖論”是這樣的：美諾對(duì)蘇格拉底說：哎呀，蘇格拉底，你這是在干嗎呢，你說要去尋找所不知道的東西，可是既然那個(gè)東西是你不認(rèn)識(shí)的，你就算遇到了它，也認(rèn)不出來呀，還不是一樣錯(cuò)過了那個(gè)東西？

然而，有的哲學(xué)家仍然會(huì)以為唯有自己猜對(duì)了世界的本質(zhì)秘密。為什么會(huì)產(chǎn)生這種過于自信的錯(cuò)覺？這是因?yàn)椋軐W(xué)家“說出的謎底”好像總是能夠解釋得通萬物萬事，既然好像都說得通，那不就是萬物之理了嗎？假如有的哲學(xué)家認(rèn)為“任何事物都有兩個(gè)方面”，這總能說得通，總能夠發(fā)現(xiàn)事物果然都有兩個(gè)方面，比如事物都能夠說成有“陰陽”兩面，當(dāng)然，也能夠說成都有“肯定和否定”兩面，如此等等。不過，假如你認(rèn)為“任何事物都有三個(gè)方面”或者“四個(gè)方面”、“五個(gè)方面”，諸如此類，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)這些斷言統(tǒng)統(tǒng)都說得通，把事物說成三個(gè)方面或隨便多少個(gè)方面都不難，比如把事物說成有“正反合”三個(gè)方面，或者有“水木金火土”五個(gè)方面。所有這樣看法都隨你編，都算對(duì)，可就是沒一種管用，沒有一種必然對(duì)。問題就出在這里，一種“萬能的”看法就像一種包治百病的“萬能藥”一樣，基本上沒有用處。一種對(duì)任何事物都對(duì)的看法等于對(duì)任何事物都無關(guān)痛癢，隨便說就等于什么都沒說。那些關(guān)于本質(zhì)的看法對(duì)認(rèn)識(shí)世界的任何一種事物都沒有真正的幫助。顯然，如果一個(gè)問題允許任意解答，它就不是一個(gè)有意義的問題，那些任意的解答也都沒有意義。

現(xiàn)在來討論另一種類型的追問：減式追問。減式追問與加式追問正好相反，它的目的不是擴(kuò)大思考的范圍和事物，而是不斷地給現(xiàn)有的各種看法打折扣，不斷削弱我們的各種信念，不斷證明我們所確實(shí)知道的事情并不像我們想象的那么多，所以說這種追問是減式的。當(dāng)思想過度膨脹時(shí)，減式追問就比加式追問更為重要。在加式追問中人們常常想得太多，思想時(shí)常出界，減式追問卻有著很強(qiáng)的界限意識(shí)。在我們的頭腦中，糊涂的想法總是比清楚的想法要多得多，從這個(gè)意義上說，減式追問正適合用來幫助我們放棄糊涂的信念。

減式追問是抓住思想破綻的一種方法。在什么情況下思想可能出現(xiàn)破綻？那就是當(dāng)你說出比較重要、比較有價(jià)值的話時(shí)，要是只說完全正確的話，就只好說廢話了。假設(shè)現(xiàn)在天正下著雨，我毅然決然地說“此時(shí)此刻天在下雨”，像這樣的話當(dāng)然不會(huì)有破綻，然而，這種話雖無破綻，但它所斷定的事情小得不值一提，它的思想價(jià)值也就微不足道。假如我說“只要陰天就下雨”，這話就大了，大話的破綻就很多。這意味著，一種思想所覆蓋的可能性越多，就越有可能出現(xiàn)破綻，但它的思想價(jià)值也就比較大。說大話雖然雷人，但容易出錯(cuò)；說小話雖然忠厚老實(shí)，卻又沒意思。相比之下，人們還是更愛說大話，哲學(xué)的話往往是些最大的話，因此，破綻也就特別多。

尋找思想破綻主要有兩項(xiàng)技術(shù)。一是找出一個(gè)反例，比如說，我說“只要陰天就下雨”，你只要舉出有一天是陰天但沒有下雨，就足以證明我在胡說八道。舉出一個(gè)反例是一項(xiàng)臭名昭著的技術(shù)，它雖然捍衛(wèi)了思維的嚴(yán)格性，卻破壞了思想的想象力和美感。事實(shí)上，在人文社會(huì)科學(xué)里，思想的斷言并不要求在任何情況下都無懈可擊，比如，我們可以說，人都追求幸福和自由?？墒?，如果非要抬杠的話，當(dāng)然能夠指出有個(gè)別人如此變態(tài)以至于并不想要幸福和自由。問題是，盡管舉出反例是對(duì)的，但這絕不是思想，而且對(duì)思想無益，反例很可能會(huì)誤導(dǎo)問題。比如，當(dāng)指出人都追求自由，這是為了論證一個(gè)好的制度必須保衛(wèi)人的自由，很顯然，制度要考慮的是“人們”的一般要求，而不需要考慮個(gè)別變態(tài)的要求。因此，濫用反例技術(shù)對(duì)于哲學(xué)是災(zāi)難性的，反例技術(shù)必須慎用。

第二項(xiàng)技術(shù)是找出一種思想自身所包含的不合理要求。一般來說，一種思想容易暗含兩種不合理要求：（1）主觀主義特權(quán)。比如說，有人認(rèn)為下象棋時(shí)第一步走當(dāng)頭炮就能戰(zhàn)無不勝，這個(gè)想法在結(jié)果上雖然是可疑的，因?yàn)楫?dāng)頭炮不一定總能贏，但是這個(gè)想法本身是可以理解的。但如果有個(gè)人要求他的車能斜著走，他的炮能跨兩個(gè)棋子，等等，這就是要求不合理的特權(quán)。同樣，有的思想斷言“我認(rèn)為事物是這樣的”，而“事物是這樣的”的證據(jù)就是“我認(rèn)為”，這就是主觀主義特權(quán)。（2）破壞性的自相關(guān)。比如說，“每句話都是假話”，它就同時(shí)在說這句話本身也是假話，這將導(dǎo)致悖論；有趣的是，“每句話都是真話”也是自相關(guān)的，卻說得通，可見說壞話比說好話要難得多。思想要說大話是可以的，但是不能搬起石頭砸自己的腳。不喜歡邏輯的人可能會(huì)反對(duì)邏輯，可是反對(duì)邏輯也不得不使用邏輯，還有一些貌似“大師”的人喜歡說，任何語言都無法說出真理，這種說法恰恰證明了它自身不是真理，而是胡說。

有兩個(gè)哲學(xué)家，蘇格拉底和維特根斯坦，是追問的高手。蘇格拉底經(jīng)常用追問迫使對(duì)手承認(rèn)自己很無知而放棄原來的信念。我們可以學(xué)習(xí)他的榜樣去追問。假設(shè)有人認(rèn)為“說謊是壞事”，我們就可以指出，當(dāng)有個(gè)歹徒在追殺好人時(shí)，為了救好人，理所當(dāng)然可以欺騙歹徒讓他走錯(cuò)方向。這時(shí)對(duì)方不得不承認(rèn)，對(duì)壞人說謊是好事。我們又可以指出，當(dāng)好人碰到困難，又不愿意讓別人幫忙時(shí)，為了幫助他，我們不得不說謊，編造一些他能接受的理由。這樣，對(duì)方又只好承認(rèn)，在有的時(shí)候也可以對(duì)好人說謊。假如有人說，所有人都認(rèn)為是好的就是好的，這一點(diǎn)顯然也說不通，因?yàn)槿藗兗w犯傻也是有的，而且人們從來就意見不一。又如果說，多數(shù)人說好的就是好的，這也恐怕不正確，因?yàn)檎胬硗谏贁?shù)人手里。比如說，有一天發(fā)生了盜竊案，某人以前偷過東西，于是大多數(shù)人認(rèn)為又是他偷的，結(jié)果事實(shí)證明是那個(gè)最道貌岸然的人偷的。道貌岸然的人其實(shí)最可疑，事情往往如此。再假如說，一個(gè)人自己覺得是好的就是好的，這種主觀主義觀點(diǎn)雖然雄壯，可是，如果每個(gè)人都有自己的標(biāo)準(zhǔn)就等于沒有標(biāo)準(zhǔn)，就好像每一把尺子的刻度都不一樣，事情就亂了套。而且，每個(gè)人自己的標(biāo)準(zhǔn)也是沒準(zhǔn)的，今天這樣，明天可能又變了。如果一把尺子能夠隨意伸縮，還能有什么用？諸如此類。這說明了，很多事情，我們以為很清楚，其實(shí)很糊涂。以這種方式追問下去，會(huì)發(fā)現(xiàn)問題和破綻越來越多，最后只好承認(rèn)，我們其實(shí)連好壞對(duì)錯(cuò)真假善惡這些基本觀念都不清楚，我們不知好歹，我們不明是非。

我們?cè)賮砀惺芤幌戮S特根斯坦風(fēng)格的追問。比如說，神秘主義者認(rèn)為，有些深刻的真理只有自己能夠領(lǐng)會(huì)，別人卻無法理解。既然神秘主義者說他已經(jīng)領(lǐng)悟到了某個(gè)道理，這等于是說，他以前沒有領(lǐng)悟到，但現(xiàn)在領(lǐng)悟到了這個(gè)道理，那么，我們就可以追問，在他領(lǐng)悟什么東西是真理之前，又怎么知道應(yīng)該去尋找這個(gè)道理而不是別的東西？如果說他事先知道應(yīng)該去尋找什么，就等于說本來就已經(jīng)知道那個(gè)道理。這就像當(dāng)我丟了一把鑰匙，我當(dāng)然知道我是去找這一把鑰匙而不是別的東西，可是顯然我不能說，我不知道是否丟了東西，但我還是要出去找一找，這是精神病。假如神秘主義者又說了，我雖然不知道要去找什么，但我有超乎常人的直覺。我們就又可以問，他又怎么能知道他那個(gè)直覺是可靠的？直覺本身沒有確定方向，直覺有可能引導(dǎo)人們走正道，也可能引導(dǎo)人們走邪路，即使碰巧找到了真理，也絕不可能碰巧知道那就是真理。假如可以說“我碰巧知道那是真理”，就不得不接著說“我碰巧知道我碰巧知道那是真理”，也就不得不說“我碰巧知道我碰巧知道我碰巧……”，這種沒完沒了的“碰巧知道”只不過是一筆沒完沒了的糊涂賬，它只能證明我一直到現(xiàn)在還不知道，而且將來也不知道我是否真的知道。維特根斯坦嘲笑說，試圖用自己的想法證明自己的想法的可笑程度不亞于為了使自己相信報(bào)紙上的話而買回好幾份同樣的報(bào)紙。

蠢人無論聽到什么說法（logos）都如獲至寶，興奮不已。

——赫拉克利特

在中國，辯證法大概是人們幾十年來最熟悉的思想方法，但恐怕也是被誤解得最嚴(yán)重的方法。在生活中經(jīng)常能聽到有人說一件事情要“辯證地”看，平常所說的“辯證地”看問題大概是說事情總是在變化所以事情都沒準(zhǔn)的，或者，一件事情不能絕對(duì)地說是好還是壞，因?yàn)槊考虑槎际怯趾糜謮牡?。這些都是對(duì)辯證法的歪曲，它把辯證法搞成了變戲法。最糟糕的是，當(dāng)有人說到要“辯證地”看問題時(shí)，往往是想為自己的無能和錯(cuò)誤辯解，一旦事情搞砸了，工作沒做好，就可以說從辯證的角度看，壞事其實(shí)也是好事。這是典型的顛倒黑白。

辯證法最初的意思是在對(duì)話辯論中互相批評(píng)從而促進(jìn)認(rèn)識(shí)，它是古希臘的發(fā)明。古希臘政治的主要形式是在廣場（agora）上就城邦大事展開公開辯論，正是廣場政治創(chuàng)造了辯證法。因?yàn)槭枪_辯論，所以人們被迫要講理，如果不講道理就會(huì)被視為無賴，不講理者得不到大家的支持，因此絕無勝算。無理就出局，這一點(diǎn)決定了邏輯和證據(jù)的重要性。因此，辯證法的意思是講道理、講邏輯、講證據(jù)的對(duì)話辯論，在各種道理之間的對(duì)話、論證、比較和改進(jìn)中，人們能夠獲得比原先意見更為合理的觀點(diǎn)。從某種意義上說，辯證法是一種思想的比賽，各種觀點(diǎn)通過比賽得到提高和改進(jìn)，就像運(yùn)動(dòng)員通過比賽使水平得到提高一樣。

后來，黑格爾對(duì)辯證法的重新理解改變了辯證法的意義，他對(duì)辯證法的歪曲曾經(jīng)一度被認(rèn)為是一個(gè)大大的發(fā)展。不過從今天的觀點(diǎn)來看，黑格爾式的辯證法是荒唐的。辯證法本來只是對(duì)話博弈模式，黑格爾卻把辯證法說成思維規(guī)律，進(jìn)一步又說成世界規(guī)律。最離奇的是，黑格爾還把辯證法搞成了歷史發(fā)展規(guī)律，相信辯證法能夠解釋歷史有個(gè)最終目的和終點(diǎn)。這些都是沒有科學(xué)根據(jù)又不符合邏輯的幻想，其中的靈感恐怕更多地來自基督教而不是古希臘本來的辯證法。

黑格爾的辯證法

黑格爾辯證法中有一個(gè)經(jīng)常遭到嘲笑的看法，就是認(rèn)為事物總是經(jīng)過三個(gè)發(fā)展階段才能完善。為什么非要“三個(gè)”而不是更多或更少的階段？實(shí)在缺乏理由和證據(jù)，屬于奇談怪論。事物其實(shí)有可能一開始就已經(jīng)完善，也可能經(jīng)過無數(shù)個(gè)階段還不完善，這根本沒有準(zhǔn)兒。黑格爾在談到世界文明時(shí)，認(rèn)為以中國為代表的東方文明是最低階段，古希臘羅馬文明是第二階段，德國文明則是最完美的第三階段。這是黑格爾辯證法的最荒謬的應(yīng)用，恐怕除了黑格爾自己，很少有人相信這一說法。每一種文明按自身的標(biāo)準(zhǔn)都可以把自己排在最完美的階段，可見這種辯證法毫無學(xué)術(shù)意義，只是一種虛構(gòu)的故事。

黑格爾辯證法最嚴(yán)重的錯(cuò)誤是以為辯證法既是思維的規(guī)律又是事實(shí)世界的規(guī)律。由于混淆了思想和事實(shí)這兩類問題，那些辯證法規(guī)律就尤其莫名其妙。例如有一條規(guī)律說的是一切東西又對(duì)立又統(tǒng)一，黑格爾以為“對(duì)立”能夠把思想中說的“矛盾”和現(xiàn)實(shí)世界中的“沖突和差別”概括在一起，其實(shí)這兩類性質(zhì)的差異是毫厘千里。思想中的“矛盾”說的是兩個(gè)反對(duì)命題不能同時(shí)為真：┑（p∧┑p），比如說“黑格爾是人”和“黑格爾不是人”這兩句話只能承認(rèn)其中一句，不能兩句皆可?，F(xiàn)實(shí)中的沖突和差別卻要求雙方一定要并存才有意義，比如“貧與富”、“好與壞”，我們不能只承認(rèn)其中一種，而必須兩種都承認(rèn)。如果把這兩類根本不同的性質(zhì)概括在同一條“規(guī)律”中，結(jié)果不是搞亂了思想就是搞亂了現(xiàn)實(shí)。

一句話，辯證法還是古希臘的好。