作者：洛夫克拉夫特 在他三十歲那年，倫道夫?卡特遺失了他穿越夢(mèng)境之門(mén)的鑰匙。在這之前，作為他平淡無(wú)奇的生活的一種補(bǔ)償，他曾每晚漫步在某些奇怪、古老而且不屬于這個(gè)世界的城市里；游蕩在某些位于以太之海彼岸、可愛(ài)而又不可思議的花園中。但是，年齡的增長(zhǎng)讓他變得木訥——他能感覺(jué)到這種愜意的自由一直在悄悄地溜走，直到最后，他被完全關(guān)在了門(mén)外，再也不能駕駛著他的槳帆船航行在奧卡諾茲河上，經(jīng)過(guò)索蘭鍍金的尖塔森林了；也無(wú)法驅(qū)策著自己的大象商隊(duì)邁著沉重的腳步走在肯德那彌漫著芳香的叢林里，看著某些裝飾著象牙色柱子、早已被人遺忘的宮殿可愛(ài)地長(zhǎng)眠在月光中。 他曾讀過(guò)許多諸如此類(lèi)的東西，也與許許多多的人談?wù)撨^(guò)這些事情。好心的哲人們讓他多留心關(guān)注這些事物之間的邏輯聯(lián)系；分析是哪些過(guò)程塑造雕琢出了他的念頭與幻想。如此一來(lái)，奇妙便消逝了，而他也漸漸忘記一切生活不過(guò)只是存在于腦海里的一系列圖像的集合而已——就這些圖像來(lái)說(shuō)，那些來(lái)自于真實(shí)事物的情境與那些源自內(nèi)在夢(mèng)境里的圖景之間沒(méi)有任何的區(qū)別；更加沒(méi)有道理認(rèn)為其中的一些會(huì)比另一些來(lái)得更有價(jià)值?？墒?，常識(shí)再三向他灌輸一種對(duì)于那些可觸知的、實(shí)際存在的事物的盲目崇拜；甚至使得他暗暗地為自己沉溺在這些幻想里感到羞恥。那些聰明人也告誡過(guò)他，說(shuō)他腦海里那些天真的妄想全是瘋狂而又孩子氣的?？ㄌ叵嘈胚@些話，因?yàn)樗鼈兛雌饋?lái)的確如此；但他卻忘記現(xiàn)實(shí)里行為同樣也是瘋狂而又孩子氣的，甚至還有些荒誕而愚蠢——因?yàn)榧幢氵@個(gè)盲目癡愚的宇宙正漫無(wú)目的卻又堅(jiān)定無(wú)情地運(yùn)行在它那由虛無(wú)衍生出萬(wàn)事萬(wàn)物，然后又由萬(wàn)事萬(wàn)物再度回到虛無(wú)的軌道上；即便它既不知道也不會(huì)注意到在那無(wú)盡的黑暗虛無(wú)里會(huì)偶爾閃現(xiàn)出一絲由希望或者因心智存在放射出的微渺光芒，但這些生活在現(xiàn)實(shí)里的人們卻依舊堅(jiān)持幻想一切都應(yīng)該是充滿了目的與意義的。 他們將他束縛在這些事物上，然后開(kāi)始解釋那些東西的運(yùn)作方式，直到這世界上不再剩下任何神秘可言。他開(kāi)始抱怨，并且渴望逃回那些朦朧模糊的世界里——只有在那里，才有奇妙的魔法能將他腦海里所有那些生動(dòng)鮮明的細(xì)瑣片段與他思想所建立的那些讓他珍視的事物聯(lián)系整合成一幅幅令人窒息地期待、同時(shí)又愉悅得令人無(wú)法遏制的美妙圖景?？擅慨?dāng)此時(shí)，那些聰明人就會(huì)將他的注意力轉(zhuǎn)向那些新發(fā)現(xiàn)的科學(xué)奇觀，囑咐他去尋找那些位于原子混沌里的奇跡、或是那些隱藏在天空世界里的秘密。而當(dāng)他無(wú)法從這些已知的、可測(cè)量的法則中發(fā)現(xiàn)任何樂(lè)趣時(shí)，他們卻說(shuō)他缺乏想象力，而且表現(xiàn)得極不不成熟——僅僅因?yàn)樗埠媚切┐嬖谟趬?mèng)境里的虛影，而非這些關(guān)于我們的自然世界的奇想。 所以，卡特努力試著去做那些其他人都會(huì)去做的事情，并且假裝那些普通的事務(wù)與俗世的情感要比那些由珍稀精妙的靈魂所產(chǎn)生的狂想來(lái)得更加重要。不過(guò)，當(dāng)他們告訴他一只待宰的豬或一個(gè)患有胃病的農(nóng)夫所感受到的肉體上的疼痛，遠(yuǎn)比那個(gè)他依稀記得的、出現(xiàn)在自己夢(mèng)境里的納拉斯城以及城內(nèi)數(shù)百座雕飾大門(mén)與玉髓[注]穹頂所展現(xiàn)的無(wú)雙美麗來(lái)得更加重要時(shí)，他并沒(méi)有表示出任何的異議。甚至，在他們的指導(dǎo)下，他認(rèn)真地培養(yǎng)發(fā)展出了一種憐憫之情與悲劇意識(shí)。 [注：一種質(zhì)感像玉的變種石英。通常有淡藍(lán)白、灰、黃、褐色、鮮紅或褐紅。常作為一些價(jià)位較低的手串制品的原料。] 雖然如此，偶爾，他仍會(huì)忍不住會(huì)去想人類(lèi)的渴望是多么的膚淺、浮躁而又毫無(wú)意義；而相較于那些我們自稱(chēng)擁有的狂妄理想來(lái)說(shuō)，我們的真正的動(dòng)力又是何等的空虛。每每這時(shí)，他就會(huì)將這一切訴諸于一個(gè)文雅的微笑——就是那種他們教他用來(lái)對(duì)付那些夸張而又矯造的夢(mèng)境的笑容。因?yàn)樵谒磥?lái)我們世界里的日常生活和那些夢(mèng)境完全一樣，一樣地荒誕與造作，而且完全不值得去敬重。因?yàn)樗鼈儾粌H缺乏美，而且它們還愚蠢地不愿承認(rèn)自己毫無(wú)動(dòng)機(jī)和目的。就這樣，他成了一個(gè)幽默作家，因?yàn)殡m然在這個(gè)宇宙里既沒(méi)有任何目的，又缺少任何一致或矛盾的真正標(biāo)準(zhǔn)，可他還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)連幽默本身也是空虛的。 在他剛被束縛住的那些天，憑借著對(duì)于他祖先那幼稚的信賴(lài)，他轉(zhuǎn)而試圖喜歡上那些文雅溫和的教會(huì)信仰，因?yàn)檫@些伸展開(kāi)去的神秘大道曾許諾他能逃避那俗世的生活。但只有當(dāng)他接近這一切時(shí)，他才留意到那些空洞的妄想和美麗、那些陳腐乏味的平庸、那些看似智慧的莊重以及那些所謂的堅(jiān)實(shí)真理——他看到這些令人發(fā)笑的主張讓人厭煩地支配著它的大多數(shù)傳道者的言行；他感到這里面滿是笨拙和不雅——雖然它原本應(yīng)該充滿活力——那就好比是一個(gè)原始物種面對(duì)未知時(shí)恣意生長(zhǎng)的恐懼和猜疑。而當(dāng)卡特看到那些故作嚴(yán)肅的人們努力試圖將那些古老的神話——那些每字每句都與他們狂妄自大的科學(xué)[注]相抵觸的神話——趕出這俗世的真實(shí)時(shí)，他感到了厭煩。這種不合時(shí)宜的嚴(yán)肅抹殺掉了他僅存的最后一絲依賴(lài)——那些打扮成飄渺奇想的古老教條原本至少可以為他提供一些洪亮的儀式和感情上的出口。 [注：] 此處原文為science，根據(jù)上下文來(lái)說(shuō)，似乎本應(yīng)該是指宗教 但是，當(dāng)他開(kāi)始學(xué)習(xí)那些已經(jīng)拋棄掉古老神話的人們時(shí)，卡特意識(shí)到這些人甚至要比那些緊抱神話不放的愚民更加丑惡。他們不知道美的本質(zhì)在于和諧；也不知道在一個(gè)漫無(wú)目的宇宙里，生命的美好本沒(méi)有任何標(biāo)準(zhǔn)可言——除非那種美好能與那些之前經(jīng)歷過(guò)的，將我們我們這顆小行星與其他混沌區(qū)分開(kāi)來(lái)的夢(mèng)境與感覺(jué)協(xié)調(diào)一致。他們看不到善良與邪惡、美麗與丑陋只不過(guò)是由不同觀念結(jié)出的，只具修飾意義的果實(shí)而已——這些詞句唯一的價(jià)值在于它們聯(lián)系著那些引發(fā)我們祖先思考和感受的事物；甚至對(duì)于每個(gè)族群每種文化來(lái)說(shuō)，在這些問(wèn)題的瑣碎細(xì)節(jié)上也都有著完全不同的態(tài)度。相反，他們要么完全否定這一切，要么將這一切看成是那些與生俱來(lái)的、模糊本能——那種他們與農(nóng)夫、與野獸一同享有的生物本能；如此一來(lái)，他們便能在痛苦、丑惡和矛盾中繼續(xù)令人厭惡地拖延下去，同時(shí)還能讓自己滿懷一種荒謬的自豪，認(rèn)為自己逃離了某些不潔的事物，可事實(shí)上這些事物絕不會(huì)比那些仍掌控著他們的東西更加不潔。他們用對(duì)錯(cuò)誤神明們的恐懼與盲目虔誠(chéng)換來(lái)了放縱和無(wú)人管束的混亂行為。 對(duì)于這些現(xiàn)代的自由，卡特大多淺嘗輒止；因?yàn)樗鼈兊捏a臟與廉價(jià)讓一個(gè)僅僅只熱愛(ài)美的靈魂感到嫌惡。然而他的理由卻為那些淺薄脆弱的道理所抵觸，因?yàn)樗鼈兊膿碜o(hù)者一直都依靠著這些膚淺的道理，以及一份從那些被他們拋棄的偶像那里所剝離出的神圣意義來(lái)粉飾他們自身的動(dòng)物沖動(dòng)。他看見(jiàn)他們中的大部分，和那些他們所鄙棄的神職者一樣，無(wú)法擺脫同一個(gè)錯(cuò)覺(jué)——他們同樣認(rèn)為生活，除開(kāi)那些人們所夢(mèng)到東西之外，是暗含著某種意義的；同樣，他們也無(wú)法放下那些不屬于美的、有關(guān)倫理與責(zé)任的幼稚概念，甚至當(dāng)這個(gè)世界借由所有他們得到的科學(xué)發(fā)現(xiàn)向世人尖叫著它既沒(méi)有意識(shí)，也客觀地不具備任何道德情感時(shí)，他們?nèi)跃心嘤谶@些觀念之中。依靠執(zhí)迷和扭曲那些有關(guān)公正、自由、前后一致等等先入為主的錯(cuò)誤信仰，他們拋棄了那些過(guò)去的傳說(shuō)與學(xué)識(shí)，拋棄了那些過(guò)去的信仰與道途；卻從未停下來(lái)反思那些學(xué)識(shí)與道途正是他們當(dāng)下思想與判斷的唯一締造者，也正是他們?cè)谝粋€(gè)沒(méi)有任何意義的宇宙、一個(gè)沒(méi)有任何固定目的或是任何穩(wěn)定而又可供參考的觀點(diǎn)的世界中的唯一標(biāo)準(zhǔn)與指導(dǎo)。失去了這些人為的規(guī)定，他們的生活逐漸開(kāi)始缺乏方向與生動(dòng)的樂(lè)趣；直到最后他們只能努力讓自己沉溺在對(duì)于那些忙亂與所謂的價(jià)值、那些喧囂和興奮、以及那些野蠻的炫耀和動(dòng)物感官的倦怠中。當(dāng)這些東西變得乏味，變得令人失望或是經(jīng)歷過(guò)某些情緒劇變后變得令人作嘔時(shí)，他們轉(zhuǎn)而開(kāi)始冷嘲熱諷、制造苦難、挑剔社會(huì)秩序的毛病。他們從未能認(rèn)識(shí)到自己那毫無(wú)理性的本性就如同他們先祖的神明一樣易變，一樣充滿矛盾。他們也從未能意識(shí)到此刻的滿足就是下一刻的災(zāi)禍。平靜與延續(xù)不變的美僅僅只存在于夢(mèng)境之中，可當(dāng)這個(gè)世界在它對(duì)真實(shí)的盲崇中拋棄了童年與天真所蘊(yùn)含的秘密時(shí)，也一同拋棄了這一絲安慰。 在這空虛與紛亂的混沌中，卡特努力試著如同一個(gè)有著敏銳思想與優(yōu)秀血統(tǒng)的人那樣生活著。隨著他的夢(mèng)境在年歲的嘲弄中逐漸黯淡褪色，他開(kāi)始無(wú)法再相信任何事情，但對(duì)于和諧的熱愛(ài)使得他依舊保持著與自己血統(tǒng)和地位相稱(chēng)的風(fēng)度。他木然地走過(guò)滿是行人的城市，發(fā)出一聲聲嘆息，因?yàn)闆](méi)有什么圖景看起來(lái)是完全真實(shí)的；因?yàn)槟墙瘘S陽(yáng)光灑在高高屋頂上的每道閃光，那投向夜幕里華燈初上的雕欄廣場(chǎng)的每一瞥都僅僅只能讓他再度回憶起那些曾經(jīng)有過(guò)的夢(mèng)境，僅僅只能讓他思念那片他再也不知道如何去尋回的奇幻之地。旅行就像是個(gè)笑話；甚至就連第一次世界大戰(zhàn)也幾乎未能波及到他，雖然在一開(kāi)始他還是加入了法國(guó)外籍兵團(tuán)。有那么一會(huì)兒，他找到了朋友，但很快又對(duì)他們表現(xiàn)出的粗糙情感，以及他們所擁有的那些世俗而又千篇一律的想象感到膩煩。當(dāng)所有的親戚開(kāi)始有意疏遠(yuǎn)，不再聯(lián)系他時(shí)，他甚至感到了一絲模糊的欣慰，因?yàn)樗麄兏緹o(wú)法理解他的精神生活。只有他的祖父和叔父克里斯多夫能夠理解這一切，但他們?cè)诤茉缫郧熬腿ナ懒恕? 后來(lái)，他重新拾起自己在夢(mèng)境剛開(kāi)始讓他失望的時(shí)候放棄所的寫(xiě)作事業(yè)。不過(guò)他仍沒(méi)有感到絲毫的滿足或成就感；因?yàn)樗资赖母杏X(jué)占據(jù)著他的思想，讓他無(wú)法像昔日一樣想象那些美好的事物。反諷的幽默拖垮了他在微光中豎立起的每一座宣禮塔；而那對(duì)于那些未必存在的事物的恐懼枯萎了他仙境花園里每一朵精巧嬌貴而又令人驚嘆的花朵。俗世間偽裝出憐憫之情的習(xí)俗讓他的個(gè)性里充滿了無(wú)用的傷感；而那關(guān)于某個(gè)重要真相的神話、以及那大量的俗世活動(dòng)和情感均使得他的瑰麗奇想貶低成了一些蘊(yùn)意淺薄的寓言與廉價(jià)的社會(huì)反諷?？伤男滦≌f(shuō)卻獲得了空前的成功，因?yàn)樗呀?jīng)知道世人是何等地空虛，已經(jīng)知道如何去取悅這群空虛的民眾。那全都是些文筆非常優(yōu)美的小說(shuō)，在這些小說(shuō)里，他文雅地嘲弄了自己曾經(jīng)簡(jiǎn)單描繪過(guò)的夢(mèng)境；但他看到人們的世故已經(jīng)將他們生活的樂(lè)趣消磨殆盡。最后，他燒掉了自己的作品，不再寫(xiě)作。 在這之后，他開(kāi)始精心構(gòu)造自己的幻想，并開(kāi)始涉獵那些反常而又奇異怪誕的觀念，將它們當(dāng)作每日平凡俗事的一劑解藥。然而，它們中的大多數(shù)很快顯示出自身內(nèi)涵的貧乏和荒蕪；他看到那些流行的神秘主義教條就如同當(dāng)下的科學(xué)一樣干癟與守舊，然而卻沒(méi)有在追求真理的道路作出哪怕丁點(diǎn)嘗試。這些虛假、臃腫蠢笨、混惑不清的東西絕對(duì)不會(huì)是夢(mèng)；也不會(huì)為他提供一條途徑從俗世生命逃向另一個(gè)比他們更高級(jí)心智。所以卡特買(mǎi)來(lái)各式各樣更加古怪的書(shū)籍，并繼續(xù)探訪那些掌握著更艱深、更恐怖的奇妙學(xué)識(shí)的人。他鉆研過(guò)這些幾乎無(wú)人涉足過(guò)的、有關(guān)意識(shí)的奧秘；學(xué)習(xí)過(guò)這些蘊(yùn)含在生命、傳說(shuō)以及那無(wú)法追憶的亙古里所包含的秘密——在這之后，這些東西就一直困擾著他。他決定活得更杰出一些，于是重新布置了自己在波士頓的家以適應(yīng)自己變換的情緒。他為每個(gè)房間都漆上合適的色彩，布置好恰當(dāng)?shù)臅?shū)籍與物件，甚至為自己每種感官準(zhǔn)備好了舒適的環(huán)境。 曾有一次，他聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)住在南方的人的故事。人們紛紛回避這個(gè)人，并對(duì)他倍感恐懼，只因?yàn)樗麖哪承┓浅９爬系牡浼献x到過(guò)一些褻瀆神明的事情，而且通過(guò)走私從印度和阿拉伯地區(qū)帶回了一些泥板[注]。隨后他拜訪了這個(gè)南方人，與他一同研究和生活長(zhǎng)達(dá)七年之久。直到某天午夜，在一個(gè)不為人知的古老墓地里，恐怖突然襲來(lái)，結(jié)果只有他一個(gè)人活著回來(lái)。后來(lái)，他折回了阿卡姆——那個(gè)被女巫侵?jǐn)_的新英格蘭古鎮(zhèn)，那個(gè)他祖先曾生活過(guò)的地方。在這里，他體驗(yàn)到了那種在一片漆黑中，置身于那些古老的柳樹(shù)與搖搖欲墜的復(fù)折屋頂之間時(shí)所感受到的某名恐懼。這種體驗(yàn)讓他將一位有著瘋癲思想的祖先所留下的日記中的某幾頁(yè)永遠(yuǎn)地粘封上了。但這些恐怖的經(jīng)歷也只能將它帶到真實(shí)的邊緣，而且也不是那些他在年輕時(shí)所見(jiàn)到的真正的夢(mèng)境之鄉(xiāng)；所以在他五十歲那年，他開(kāi)始對(duì)這樣一個(gè)太過(guò)忙碌而無(wú)暇顧及美，太精明而無(wú)暇顧及夢(mèng)的世界里是否真的還有任何的安寧和滿意足感到絕望。 [注：指公元前4000年前后至公元后若干世紀(jì)內(nèi)，生活在西亞兩河流域、古埃及、古印度等地區(qū)的人使用板塊泥土做為文獻(xiàn)的載體。典型代表即兩河流域留下的楔形文字文獻(xiàn)。] 意識(shí)到那些真實(shí)事物的虛妄與空洞之后，卡特把日子都花在了隱居生活上，渴望能重新拼湊起那些年輕時(shí)充滿了夢(mèng)境的記憶。他開(kāi)始覺(jué)得繼續(xù)這么費(fèi)心活下去是件很傻的事情，于是從一個(gè)南美洲的熟人那里弄到了一種非常奇特的液體，好讓自己毫無(wú)痛苦地結(jié)束這一切。然而，懶惰以及習(xí)俗的教育讓他一再拖延這一舉動(dòng)。于是他優(yōu)柔寡斷地徘徊在那些對(duì)過(guò)去時(shí)光的懷念里。他從墻上取下那些奇怪的簾帳，將房子整修成他年輕時(shí)候的那個(gè)樣子——裝上紫色的窗格玻璃，換成維多利亞時(shí)期的家具，等等一切。 隨著時(shí)間的流逝，他又開(kāi)始為自己當(dāng)初的徘徊猶豫感到高興了。年輕時(shí)殘余下的記憶以及他與整個(gè)世界的割裂似乎使得生活本身，以及那些凡俗的世故變得非常遙遠(yuǎn)起來(lái)，非常地不真切；這種感覺(jué)如此強(qiáng)烈以至于有那么一點(diǎn)點(diǎn)不可思議而又長(zhǎng)年期待的東西又偷偷地潛回到了他夜間的睡夢(mèng)中。多少年來(lái)這些睡夢(mèng)和那些世人所知道的、最平凡無(wú)奇的夢(mèng)一樣，只有對(duì)那些日常事務(wù)扭曲后的滑稽倒影，但現(xiàn)在它們開(kāi)始搖曳閃爍著某些種更加怪異、更加瘋狂的東西；某種迫近的、而且略微有些可怖的東西。這些東西正正異常清晰地以他幼時(shí)記憶的形式重新出現(xiàn)在睡夢(mèng)里。這使得他開(kāi)始重新思考一些他早已遺忘但卻非常重要的事情。他常常從睡夢(mèng)中醒來(lái)，叫喊著自己母親與祖父的名字，可他們都已經(jīng)進(jìn)入墳?zāi)顾姆种粋€(gè)世紀(jì)了。 而后，在某個(gè)晚上，他的祖父向他提到了鑰匙。那位頭發(fā)灰白的老學(xué)者，如同他在世時(shí)一般栩栩如生，始終在認(rèn)真地談?wù)撝麄兊募易V，以及那些細(xì)膩敏感的人們所夢(mèng)見(jiàn)的奇異夢(mèng)境。他談到了那位有著火紅雙眼的十字軍先祖——他從俘虜他的伊斯蘭教徒那里學(xué)到了許多瘋狂的秘密；以及倫道夫?卡特爵士一世——他在伊麗莎白女王時(shí)期學(xué)習(xí)過(guò)某些奇妙的魔法。他也談到了埃德蒙?卡特——他在塞倫女巫審判運(yùn)動(dòng)中逃脫了被吊死的命運(yùn)，并且把一柄自他祖先傳下來(lái)的銀鑰匙放進(jìn)了一個(gè)古董盒子里。在卡特醒來(lái)前，這位文雅的幽靈告訴了他應(yīng)該到哪里去找到那個(gè)有著古怪蓋子、卻沒(méi)有把手的盒子——這個(gè)古老的、被精雕細(xì)琢過(guò)的橡木盒子已經(jīng)存在有兩個(gè)世紀(jì)了。 接著，在那個(gè)滿布灰塵與陰影的大閣樓里，他找到那個(gè)盒子——它已經(jīng)被遺忘在一個(gè)大箱子里的一個(gè)抽屜底端很長(zhǎng)一段時(shí)間了。這個(gè)是大約邊長(zhǎng)一英尺大小的方塊。那上面那哥特式雕刻是如此的恐怖，甚至讓他都一點(diǎn)兒也不驚訝為何自從埃德蒙?卡特之后就再也沒(méi)有人膽敢打開(kāi)這個(gè)盒子。當(dāng)卡特晃動(dòng)這個(gè)盒子時(shí)，他沒(méi)有聽(tīng)到任何聲響，但卻神秘地飄散出一股早已被他遺忘了的香味。顯然，關(guān)于它里面裝著一柄鑰匙的說(shuō)法一直都是一個(gè)模糊的傳說(shuō)，甚至倫道夫?卡特的父親都不知道存在著這樣一個(gè)盒子。它被生銹的鐵條整個(gè)地包裹著，而且似乎沒(méi)有任何辦法可以打開(kāi)那個(gè)棘手的鎖。但是卡特隱約知道自己將會(huì)在它里面找到某把鑰匙，某把能打開(kāi)那失落的夢(mèng)境之門(mén)的鑰匙，但是他的祖父卻沒(méi)有告訴他應(yīng)該在哪里使用它，或者如何去使用它。 最后，一個(gè)老仆人用蠻力打開(kāi)了那滿是雕紋的蓋子。當(dāng)他這么做的時(shí)候，那幾張雕刻在發(fā)黑的木頭上，不懷好意地凝視著他的可怕臉孔，以及那種他說(shuō)不出源頭的熟悉感讓他顫抖不已。在那個(gè)盒子中，有一卷褪色的羊皮紙里。而包裹在那羊皮紙里的是一柄巨大的、已經(jīng)失去光澤的銀鑰匙。這柄鑰匙上覆蓋著密碼一般的阿拉伯蔓藤花紋；但卻沒(méi)有任何的清晰可讀的解釋或說(shuō)明。羊皮紙很大，上面用古時(shí)的蘆桿寫(xiě)著某種未知的象形文字?？ㄌ卣J(rèn)出那些字符屬于一種他以前在某份紙莎草卷軸上讀到過(guò)的古怪文字。那時(shí)那份卷軸還屬于那個(gè)可怕的、最后于某個(gè)午夜消失在一個(gè)無(wú)名墳塋中的南方學(xué)者?？ㄌ剡€記得每當(dāng)那個(gè)男人讀到那份卷軸時(shí)，他總是止不住地顫抖。而現(xiàn)在輪到他了。 但是他仍將那柄鑰匙清洗干凈，并把它放回到那個(gè)散發(fā)著芳香的古橡木盒子里，整夜伴在自己身旁。他的夢(mèng)境也隨之變得栩栩如生起來(lái)，但是卻沒(méi)有向他展現(xiàn)出任何他以往夢(mèng)見(jiàn)到的那些奇怪的城市或不可思議的花園。這些夢(mèng)境全都包含著同一種明確的性質(zhì)，一種不可能被誤解的目的。它們?cè)谡賳舅厮菽切┩舻臅r(shí)光，并且混雜著他所有先祖的意志將他拉向某個(gè)隱匿的、古老源頭。這時(shí)，他知道他必須深入過(guò)去，將自己與那些古老的事物融合在一起。日復(fù)一日，他思考著那些位于北上的群山里的事物，在那里有著鬧鬼的阿卡姆、還有奔涌著的密斯卡托尼克河以及他那偏僻的鄉(xiāng)下家產(chǎn)。 等到火紅的秋日降臨時(shí)，卡特終于驅(qū)車(chē)駛上了記憶里的那條古老小道。他穿過(guò)一行行起伏的群山與被石墻分割的草甸，駛過(guò)偏僻的深谷與陡坡上的林地，路過(guò)那彎曲的小路與讓人舒適的農(nóng)場(chǎng)，沿著鄉(xiāng)野里那木質(zhì)或石砌的小橋來(lái)回橫越過(guò)密斯卡托尼克河上那水晶般的波濤。在某個(gè)轉(zhuǎn)角，他看見(jiàn)過(guò)一片由巨大的榆樹(shù)組成的密林——他知道在一個(gè)半世紀(jì)前，曾有一位自己的祖先神秘地在這里消失了。風(fēng)在那片樹(shù)林意味深長(zhǎng)地颯颯作響，這讓他不由自主地顫抖起來(lái)。然后，他還看見(jiàn)了老女巫古蒂?福勒那破敗的農(nóng)場(chǎng)——而今它那不再邪惡的窗戶和巨大的屋頂幾乎要斜到北邊地面上了。當(dāng)穿過(guò)這里時(shí)，卡特有意加快了汽車(chē)的速度，一直到他需要駕車(chē)爬上那座他母親與他母親的先祖所出生的高山時(shí)才漸漸將速度放慢下來(lái)。在那高山上，有座古老的白色房子仍然屹立著，越過(guò)公路驕傲地俯視著下方那可愛(ài)得令人屏息的圖景。在這幅圖景里不僅有那多石的山坡與青翠的溪谷，而且還有那地平線上金斯波特城里那遙遠(yuǎn)的尖塔，以及最遙遠(yuǎn)的背景里那隱約浮現(xiàn)的、滿載夢(mèng)境的古老海洋。 接著在那更陡峭的山坡上是那座卡特已經(jīng)四十多年未曾見(jiàn)過(guò)的老卡特的房子。當(dāng)他抵達(dá)山腳時(shí)，下午已經(jīng)過(guò)去大半。等到他駛上彎曲的半山小路時(shí)，他停了下來(lái)向那被西沉落日灑出的美妙金色魔法所籠罩著的綿延鄉(xiāng)野投下一瞥。此時(shí)此刻，最近出現(xiàn)在他夢(mèng)境里的那些奇妙與期盼仿佛都具現(xiàn)在了這塊寧?kù)o而又超凡脫俗的風(fēng)景里。天鵝絨般的無(wú)人草地綿延在倒塌的斷壁殘?jiān)g，如同波濤般起伏著；美麗的森林勾勒出遠(yuǎn)方那暗紫色群山輪廓；而生長(zhǎng)著鬼魅密林的山谷漸漸下沉深入到那陰濕的深谷里；而深谷里的涓涓細(xì)流則輕吟著，汩汩作響地淌過(guò)那些腫漲、扭曲的根莖。所有這一切都讓他想到了宇宙中其他行星之間那未知的寂寞與孤單。 某些東西令他覺(jué)得汽車(chē)這種東西不應(yīng)該屬于那個(gè)他所尋找的神秘王國(guó)，于是他在森林的邊緣離開(kāi)了自己的汽車(chē)，將那柄巨大的鑰匙放進(jìn)自己外套的口袋里，徒步走向山上。此刻森林已經(jīng)完全吞沒(méi)了他，不過(guò)他知道那座房子還在更高的地方，在一座除了北面周?chē)紱](méi)有樹(shù)木的小丘上。他想象著它現(xiàn)在會(huì)是怎樣一副模樣，畢竟自從三十年前，他那古怪的叔父克里斯多夫死后，就一直因?yàn)樗氖韬龆e置著，無(wú)人照料。在他小時(shí)候，他一直不愿長(zhǎng)時(shí)間地留在那兒，并且曾在果園外的樹(shù)林里找到過(guò)許多怪誕的奇異事物。 黑暗在他身旁越積越厚，因?yàn)楹谝挂呀?jīng)近了。有一次，森森樹(shù)木在他的右側(cè)留出了一道狹長(zhǎng)的縫隙，好讓他向那方圓數(shù)里格[注]的昏暗草地做最后的告別，也好讓他瞥一眼那位于金斯波特中央山上的老公理會(huì)教堂的尖頂——落日最后的余輝將那白色的尖塔染做奇特的粉紅色，讓那小圓窗上的玻璃閃爍起夕陽(yáng)的火焰。然后，當(dāng)他繼續(xù)踏入那更深的暗影時(shí)，他突然驚覺(jué)，意識(shí)到那一瞥肯定完全來(lái)自于他幼年時(shí)的記憶，因?yàn)槟亲咨睦辖烫迷诤芫靡郧熬捅煌频搅?，好為新的公理教?huì)醫(yī)院騰出地方。那時(shí)他饒有興致地讀完了整條消息，因?yàn)閳?bào)紙?zhí)岬皆谀亲鶐r石山丘下發(fā)現(xiàn)了一些奇怪的洞穴或通道。 [注：舊時(shí)長(zhǎng)度單位，大約是3英里或者4000米] 當(dāng)他還在迷惑時(shí)，一個(gè)尖細(xì)的聲音響了起來(lái)。這讓他不由得為這個(gè)相隔如此多年，依然熟悉如故的聲音再次感到震驚。那是老貝利加?科里的聲音！卡特還記得這個(gè)人曾是他叔父克里斯多夫一家的傭人。但即使在很久以前，他在孩提時(shí)代到訪這里時(shí)，老貝利加已經(jīng)很老了。那現(xiàn)在他一定年過(guò)百歲了。可卡特卻找不到那尖細(xì)聲音的主人。雖然他沒(méi)法分辨那聲音所說(shuō)的詞句，然而那種口吻仍然在他心頭縈繞不去而且也絕不會(huì)弄錯(cuò)。想想看，“老貝米利”應(yīng)該還活著！ 蘭迪[注]先生！蘭迪先生！你在哪里？你要把你嬸嬸瑪莎活活嚇?biāo)绬?？難道她沒(méi)告訴你下午的時(shí)候應(yīng)該待在房子附近嗎？沒(méi)有告訴你晚上要回家嗎？蘭迪！蘭……迪！……你這跑進(jìn)樹(shù)林里的家伙是我見(jiàn)過(guò)的最調(diào)皮的小孩，大半晚上坐在上面那個(gè)蛇窩附近的樹(shù)林里！……喂！蘭……迪！” [注：卡特的小名] 倫道夫?卡特在粘稠的黑暗里停了下來(lái)，用手晃過(guò)自己的眼睛。事情有些奇怪。他正身處某個(gè)他本不應(yīng)該出現(xiàn)的地方，并且與那他本應(yīng)該存在的地方越來(lái)越遠(yuǎn)。而且他意識(shí)到自己現(xiàn)在毫無(wú)疑問(wèn)地遲到了。他沒(méi)有注意那金斯波特城里尖塔大鐘上的時(shí)間，雖然他能輕而易舉地利用他的袖珍望遠(yuǎn)鏡辦到這一點(diǎn)；但他已知道自己這次遲到實(shí)在有些怪異而且前所未地晚。他甚至都不確定他帶著自己的小望遠(yuǎn)鏡?？ㄌ貙⑹稚爝M(jìn)了自己上衣口袋里找了找，卻發(fā)現(xiàn)它不在那兒。取而代之的是一把他在某個(gè)地方從一個(gè)盒子里找到的一把巨大的銀鑰匙?？死锼故迨逶嬖V過(guò)他一些古怪的事情，一些關(guān)于一個(gè)裝著一把鑰匙、沒(méi)人打開(kāi)過(guò)的盒子的事情，但是瑪莎嬸嬸突然唐突地打斷了這個(gè)故事，說(shuō)這些東西不該說(shuō)給一個(gè)已經(jīng)滿腦子都是離奇幻想的小孩聽(tīng)。他努力回憶自己是在哪里找到了這把鑰匙，但有些事情卻令他頗為混亂。他猜它應(yīng)該在波士頓的家中的閣樓里，而且他還依稀記得自己用半周的薪水收買(mǎi)了帕克斯，讓他幫忙打開(kāi)盒子并且對(duì)整件事保持沉默；但當(dāng)他回想起這些事情時(shí)，帕克斯的臉?biāo)坪踝兊梅浅９之惼饋?lái)，那就好象多年的皺紋突然一下子全都積壓在了那個(gè)活潑的小倫敦佬臉上了。 “蘭……迪！蘭……迪！嗨！嗨！蘭迪” 一盞飄忽的提燈忽然出現(xiàn)在漆黑的轉(zhuǎn)彎處，然后老貝利加猛地收住了聲音，迷惑地看著眼前這位旅者的模樣。 “該死的，小子，原來(lái)你在這里！難道你一句也沒(méi)有聽(tīng)到么，難道還不能答應(yīng)一句嗎？我已經(jīng)這么喊了半個(gè)小時(shí)了，你一定老早就聽(tīng)見(jiàn)了！你不知道你瑪莎嬸嬸自你晚上出去后就一直慌慌張張的么？等在這兒，等我告訴你克里夫叔叔再說(shuō)！你要這知道在這個(gè)時(shí)候，這片樹(shù)林可不是個(gè)閑逛的好地方！你要知道有些東西在外面，對(duì)任何人都沒(méi)有好處，就像我祖父告訴我的那樣。過(guò)來(lái)，蘭迪先生，不然漢娜不會(huì)再為你準(zhǔn)備晚飯了！” 于是倫道夫?卡特跟著他走上了那條小路。迷離的星光透過(guò)那秋天高大的樹(shù)木枝椏閃爍不定。當(dāng)遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)彎處出現(xiàn)那從小格窗戶里透出的黃色光線時(shí)，卡特聽(tīng)到了狗叫。昴宿星云的光芒穿過(guò)空曠的小山頂不停地閃爍著，而山頂一側(cè)一座巨大的復(fù)折老屋在西面昏暗天際的襯托下聳立在黑暗里?，斏瘚饗鹁驼驹陂T(mén)前。當(dāng)貝利加推著他進(jìn)屋時(shí)，她并沒(méi)有過(guò)份地責(zé)罵他。她很了解克里斯叔叔，也同樣知道卡特的血液里流淌著怎樣一種天性。倫道夫沒(méi)有展示他的鑰匙，只是安靜地吃完了自己的晚餐，僅僅在睡覺(jué)的時(shí)候才表現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)抗拒。他有時(shí)候能在醒著時(shí)夢(mèng)到更美妙的東西，而且他希望能使用那柄鑰匙。 早上的時(shí)候，倫道夫起得很早，要不是克里斯叔叔抓住他、強(qiáng)迫他回到早餐桌前屬于自己的椅子上，他肯定又會(huì)跑進(jìn)那位于高處的茂密樹(shù)林里了。他不耐煩地四下打量著這個(gè)布置簡(jiǎn)陋，有著破布地毯、以及外露的橫梁與角柱的房間，最后直到看見(jiàn)果園里那已經(jīng)碰到房后窗戶那大塊的窗格玻璃上的樹(shù)木枝椏時(shí)，倫道夫才微微地笑了笑。這些樹(shù)木與群山讓他感到親近，而且也為他組成了那通向永恒王國(guó)的大門(mén)，只有那里才是真正屬于他的國(guó)度。 然后，當(dāng)他自由時(shí)，他感覺(jué)到自己上衣口袋里的鑰匙，開(kāi)始放心下來(lái)，悄悄地穿過(guò)果園跑向后面的山坡——在那邊覆蓋著密林的山丘再次向上延伸到甚至比這邊光禿禿的小丘更高的地方。那里的森林覆蓋著苔蘚，顯得神秘莫測(cè)。在樹(shù)林昏暗的光線下，許多長(zhǎng)滿地衣的巨石歪斜地聳立在各處，仿佛是那些神圣小樹(shù)林內(nèi)在那浮腫、扭曲的樹(shù)干之間豎立起來(lái)的德魯伊圣石。在一段上坡路上，倫道夫跨過(guò)了一條湍急的小溪。那溪流的瀑布好像正在為那些潛伏起來(lái)的半人羊、潘神以及森林妖精們吟誦著神秘的咒語(yǔ)。 接著，他來(lái)到了森林山坡上那個(gè)古怪的洞穴，那個(gè)可怖的、讓鄉(xiāng)里人避之不及的“蛇窩”。貝利加一次又一次地警告過(guò)他要遠(yuǎn)離那塊地方，但他就是不聽(tīng)。這洞穴很深，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比除了倫道夫以外的任何人所想象的都要深，因?yàn)檫@孩子曾經(jīng)在那最深的黑暗角落里發(fā)現(xiàn)過(guò)一道裂縫，一條通向更高處石室的裂縫——那是一個(gè)鬼魅陰森的地方，在那里的花崗巖石墻上仿佛奇怪地殘留著某種有意設(shè)計(jì)后留下的痕跡。在這里，他如往常一樣匍匐爬行，用從起居室的火柴盒里偷來(lái)的火柴照亮眼前的道路，懷著一種就連他自己都無(wú)法解釋的熱切與渴望緩緩地爬過(guò)最后的裂隙。他完全說(shuō)不出自己為何會(huì)如此自信地靠近遠(yuǎn)處的石墻，也說(shuō)不出自己為何會(huì)像這樣本能地帶著那柄巨大的銀鑰匙前進(jìn)。但他這么做了，而當(dāng)他那晚手舞足蹈地回到房子里時(shí)，他沒(méi)有說(shuō)出任何理由為自己的遲到而辯護(hù)，同時(shí)也完全沒(méi)有在意他因?yàn)椴焕頃?huì)中午和晚餐的呼喚而召來(lái)的責(zé)罵。 現(xiàn)在，倫道夫?卡特所有的遠(yuǎn)親都認(rèn)為在他十歲那年，發(fā)生了某些事情讓他的想象力被極大地激發(fā)了。他的堂兄，芝加哥的歐尼斯特?B?阿斯平沃爾先生整整年長(zhǎng)他十歲，仍清晰地記得1883年秋天，發(fā)生在那孩子身上的轉(zhuǎn)變。倫道夫看到了一系列極少數(shù)人能夠瞥見(jiàn)的幻象，不過(guò)更奇怪的還是他對(duì)于俗世事物的表現(xiàn)中流露出了某些琢磨不透的特質(zhì)。總之，他似乎在偶然間獲得了某種古怪的預(yù)言能力，而且開(kāi)始對(duì)那些雖然當(dāng)時(shí)并沒(méi)有任何特殊含義、但后來(lái)卻能證實(shí)他奇異幻覺(jué)的事情產(chǎn)生一些異乎尋常反應(yīng)。在接下來(lái)的幾十年里，隨著新發(fā)明、新名詞、新事件一個(gè)接一個(gè)的出現(xiàn)在歷史書(shū)里，人們時(shí)不時(shí)會(huì)驚訝地回憶起卡特曾在數(shù)年、甚至十幾年前無(wú)意中漫不經(jīng)心地說(shuō)出過(guò)某些詞句——某些毫無(wú)疑問(wèn)與當(dāng)下那些事物相聯(lián)系的詞句。他自己并不理解這些詞句，也不知道為什么某些事情會(huì)讓他產(chǎn)生這種觸動(dòng)；但卻一直在幻想這是某些他已忘卻的夢(mèng)境在起作用。早在1897年，當(dāng)某些旅行者提到一個(gè)名叫貝盧瓦昂桑泰爾的法國(guó)小鎮(zhèn)時(shí)，他整個(gè)臉都變白了。而另一些朋友們還記得1916年，當(dāng)卡特加入法國(guó)外籍兵團(tuán)投身一次世界大戰(zhàn)時(shí)，他在那個(gè)鎮(zhèn)子上差點(diǎn)把命都送掉了。 由于卡特最近的失蹤，他的親戚說(shuō)了不少這類(lèi)事情。他那多年來(lái)一直忍受著他那怪異行為的老仆人帕克斯最后看見(jiàn)他早上帶著一把他最近剛找到的鑰匙，獨(dú)自駕車(chē)離開(kāi)了。帕克斯曾幫助他從一個(gè)古老的盒子里拿出了那把鑰匙，并且奇怪地覺(jué)得自己被那些盒子怪誕的雕刻，以及其他一些他無(wú)法名狀的古怪性質(zhì)所影響了。當(dāng)卡特離開(kāi)時(shí)，他曾說(shuō)他準(zhǔn)備去拜訪他那位于阿卡姆附近的古老祖先的故鄉(xiāng)。 在榆樹(shù)峰的半山腰那通向老卡特住宅的廢墟的路上，他們找到了卡特的汽車(chē)被小心地?？吭诼愤叄辉谲?chē)?yán)锩嬗幸粋€(gè)由某種散發(fā)著芳香的木頭制作的盒子。在那個(gè)古老的盒子上雕刻著一些奇異的花紋，嚇壞了那些偶然發(fā)現(xiàn)它的鄉(xiāng)下人。盒子里裝著一張奇怪的羊皮紙，上面記載著一些沒(méi)有任何語(yǔ)言學(xué)家和古文書(shū)學(xué)者能夠譯解或辨識(shí)的符號(hào)。雨水已經(jīng)抹去了一切可能的足印，但波士頓來(lái)的調(diào)查人員在老卡特古宅那倒塌的木料之間發(fā)現(xiàn)了某些騷亂的痕跡。他們聲稱(chēng)，好象某些人最近在那片廢墟里摸索過(guò)什么東西。另外人們還在山坡森林里的亂石間找到了一條普通的白色手帕，不過(guò)沒(méi)人能確定它是否屬于那個(gè)失蹤的男人。 至于倫道夫?卡特的房產(chǎn)在他繼承人之間的分配問(wèn)題還有待討論，但我將堅(jiān)決反對(duì)這一程序，因?yàn)槲也幌嘈潘呀?jīng)死了。時(shí)間和空間、幻覺(jué)與真實(shí)之間一直糾纏不清，只有一個(gè)做夢(mèng)的人才能發(fā)現(xiàn)這一切。以我對(duì)卡特的了解，我想他僅僅是發(fā)現(xiàn)了一種方法去穿越這些混亂的迷境。他是否還會(huì)回來(lái)，我無(wú)法斷言。他懷念著他遺失掉的夢(mèng)境之地，渴望著自己孩童時(shí)期的舊時(shí)光。然后，他找到了一把鑰匙，而我開(kāi)始有點(diǎn)相信他能夠利用它那奇異的特質(zhì)了。 當(dāng)我遇見(jiàn)他時(shí)，我會(huì)問(wèn)問(wèn)他，因?yàn)槲椰F(xiàn)在還期待著與他短暫地在某個(gè)我們過(guò)去常常出沒(méi)的夢(mèng)境之城里會(huì)面。在烏撒當(dāng)?shù)?，有謠傳說(shuō)在斯凱河那一邊，一位新的王君臨埃萊克-瓦達(dá)的貓眼石王座；有謠傳說(shuō)那座傳說(shuō)中的尖塔之鎮(zhèn)位于能夠俯瞰到一片微光之海的空心玻璃懸崖頂端，而在那微光之海里長(zhǎng)著胡須與魚(yú)鰭的格羅林[注]建造了屬于他們的奇異迷宮。我相信我知道如何解釋這些謠言。很確定，我焦急地期盼著見(jiàn)到那柄銀質(zhì)的大鑰匙，因?yàn)樗浅錆M神秘隱喻的阿拉伯式蔓藤花紋也許正象征著這個(gè)客觀而又漫無(wú)目的的宇宙中的目的與秘密。 [注：一種類(lèi)似人魚(yú)（雄性人魚(yú)），但擁有額外一到兩條手臂的生物。]