9月，不存在科幻的主題是「感恩」。

野人的傳說由來已久，最早可追溯至屈原的《山鬼》。上世紀(jì)七十年代，曾有數(shù)次科學(xué)考察活動深入神農(nóng)架原始林區(qū)，尋找野人的蹤跡。故事由此展開……

?

野人的愛（上）

?

蔡建峰 | 1994年出生，福建泉州人。小說《尼伯龍根之歌》獲未來科幻大師三等獎?！队洃洸妒帧肥珍浻凇爸衅苹眉炎鲄矔た苹脛≡合盗小薄段磥硗隆罚秴R流》收錄于同系列《未然的歷史》。

?

野人的愛（中）

全文約8800字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間17分鐘

?

二

我們進(jìn)山那天，天空陰沉沉的，像不高興的人的臉。中午的時(shí)候，雨落下來了，山里頭起了風(fēng)。我們到一處山崖底下避雨。距離出發(fā)已有四小時(shí)過去了，這一路走來考察隊(duì)收獲頗豐，隊(duì)員們在小溪邊的泥土里和裸露的巖石上發(fā)現(xiàn)不少奇怪的腳印和毛發(fā)；沿著這些蹤跡追尋，我們又找到一坨干結(jié)的糞便，直徑兩三厘米，估摸著有三斤重，糞便兩側(cè)的泥地里各陷進(jìn)一個(gè)完整的腳印。那時(shí)還沒下雨，因而腳印得以保存。獵戶張志忠根據(jù)多年的狩獵經(jīng)驗(yàn)判斷，屎是昨天夜里拉的，而且采取的是和人類一樣的蹲姿。我們都能想象出那幅畫面：一個(gè)丑陋的渾身長毛的人在月光下蹲坑。陳蕙蕓和其他幾個(gè)姑娘都呸了一聲。一個(gè)生物學(xué)家用樹枝揩了點(diǎn)糞便，告訴我們這野人吃的都是樹上的果子和昆蟲的蛹。我們又在附近找到幾枚沾著排泄物的葉子。黃萬波開玩笑說，這野人還挺注重衛(wèi)生，而且至少它不吃人。我們都跟著笑了，氣氛一下子輕松不少。危險(xiǎn)總歸是有的，我琢磨著，但只要有槍，什么都不怕。

中午，我們卸下輜重，拴好騾子，并沒有架設(shè)營地，而是搭了臨時(shí)個(gè)灶臺。有人擇了點(diǎn)辣椒，加到鍋里。陳蕙蕓并不很能吃辣。我笑話她說不懂美食，在這么濕的天，喝一碗辣湯，額頭微微冒汗，最是舒坦不過。飯后，雨還不停，黃萬波便打發(fā)我們午憩，半小時(shí)后接著上路。我去找陳蕙蕓，她說我困死了你別打攪我，我看得心疼，只好放她去睡覺。我又去找黃萬波，后者正坐在灶臺邊寫寫停停，時(shí)不時(shí)望著雨景出神。我說，你在寫什么。他便給我看他的日記本，上面是一對腳印的素描，邊上寫著：“……根據(jù)那兩個(gè)腳印的朝向，我們又找到一行腳印，一左一右排列著，跨度在一米左右，足印長二十五厘米，弧度約莫三十度，大腳趾與其它四趾分開，腳掌前寬后窄，顯然是一種兩足行走的動物腳趾?！?/p>

我們聊了會天。他又問起母親和幺弟的事。當(dāng)我提到幺弟患有白化病時(shí)，他好像覺出什么似的，問道：

“你家里到底是怎么個(gè)情況？”

我說：“難啊，窮啊，不瞞你說，民國的時(shí)候，我的祖上也是個(gè)買辦，后來卻被打倒了。為了洗脫這污名，父親就報(bào)名去打仗?？墒?，人家卻看不上他端槍的本事，好說歹說，托人找關(guān)系，才在部隊(duì)里謀了個(gè)伙夫的差事。我的父親這輩子沒什么大學(xué)問，唯一的天賦大概是在燒大鍋菜上了。他的廚藝在部隊(duì)里遠(yuǎn)近聞名，即使是首長都樂得去他那里吃飯。我父親過去常說，他正是靠這手廚藝騙到我母親的。我母親是湖北房縣人，至于是房縣下面哪里的，我就不知道了。她在部隊(duì)里當(dāng)一個(gè)小護(hù)士。不過，我們村里也有謠言說，解放前她是窯姐，因?yàn)樗L得倒還成，沒有理由背井離鄉(xiāng)嫁給一個(gè)胖頭伙夫。村民們最愛嚼舌根。我聽人說，窯姐從了良，都會去一個(gè)沒有人認(rèn)識她的地方。我最聽不慣這個(gè)，就一連三天偷摸著給那人的自行車放氣。第四天我被逮著了，父親揍了我一頓，但什么也沒說。后來我的母親和幺弟都不見了，他還是什么都不說。不過，從那時(shí)候開始，他就喝酒，而且越喝越多，誰勸也不聽。有一回，我罵他你少喝一點(diǎn)是能怎么地，他就借著醉意向我抱怨：‘難啊，難啊，你是不知道我心里有多苦，你也不知道你娘和你幺弟有多苦?！@是母親走后他第一次提起她。我按捺不住好奇，便問他怎么個(gè)苦法。他卻不說了，只一口一口地喝酒，抽上一桿煙后，渾渾噩噩睡去。自那時(shí)起，我就不再阻止他喝酒。我看著他喝酒，等著他酒后吐真言呢。就這樣，他日漸消瘦，身體是一天不如一天。父親先天體弱，據(jù)說是在娘胎里跟著母親遭了別人的打，沒流掉都算幸運(yùn)。他的肺不太好，總是咳嗽，喝了酒更是咳個(gè)不停。一天晚上，我起夜聽見他在咳，走進(jìn)房間看他，卻發(fā)現(xiàn)他一沒喝酒，二沒睡，正躺在床上，雙手捧在胸前，眼睛瞪得大大的。他把我叫到床前，特別跟我說：‘千萬別去找你娘。你是個(gè)好孩子，打小就很聰明。我知道你想她，但她已經(jīng)回不來了?！覄e過頭去，知道他就快去了，但沒有哭。哭管什么用呢？難道哭就能讓人不死嗎？他坐了起來。我知道這是回光返照。他用最后的力氣跟我說：‘人這一輩子有許多秘密，但有幾個(gè)是永遠(yuǎn)不能對人說的。爹這輩子沒虧待過誰，唯獨(dú)你娘走后對你不聞不問?，F(xiàn)在我要走了，拿著這個(gè)，這是年輕時(shí)我陪你娘去相館照的?！咽?jǐn)傞_來，小雞一樣瘦而薄的胸前，躺著一個(gè)鋼的懷表。我把懷表打開看，里面是一個(gè)年輕女子的肖像。我想這就是我娘。我對她的記憶已經(jīng)很模糊了，這張照片構(gòu)成了她的全部形象。我說，爹，娘真好看。爹沒應(yīng)我。他的一只手垂在床沿，已經(jīng)永遠(yuǎn)地去了。”

我給黃萬波看那懷表。他掀開蓋子，里面是一張泛黃的相片，相片中的女子笑靨依舊。他蓋上懷表還給我，嘆說：“哎，家家有本難念的經(jīng)啊?！蔽也恢罏槭裁磿粋€(gè)初次見面的陌生人說這么多，或許是想博得對方的同情吧。鄉(xiāng)下的生活我實(shí)在受夠了。陳蕙蕓說得對，要是能好好表現(xiàn)，待此次事了，說不定能回城里去呢。我計(jì)劃找回母親后，就和她、幺弟還有陳蕙蕓一起離開這里。于是我又問他對我娘的去向有什么看法，他回答說這件事有諸多疑點(diǎn)，還須細(xì)細(xì)考量方能能看出端倪。

雨已經(jīng)停了。我們滅掉灶火，去叫其他人。陳蕙蕓已經(jīng)起來了，正用一條絲絹綁頭發(fā)。我覺得絲絹是很配她的，它是天剛被洗過的那種藍(lán)，飄在黑亮亮的頭發(fā)上，好像一只會飛的蝴蝶。你很喜歡藍(lán)色嗎，我問她。她不理我，解開絲絹，背過身去。她又從一個(gè)小匣子里取出一只發(fā)簪，別了個(gè)發(fā)髻。這個(gè)好看還是那個(gè)好看，她問我。我看不出來，干脆說都好看。她翻了個(gè)白眼，嘀咕說回答了等于沒回答。我便說絲絹方便點(diǎn)。于是她把發(fā)簪丟給我，叫我暫且拿著，又重新扎了個(gè)麻花辮。

“這簪子是我媽給的。”她說，“我不太喜歡?！?/p>

“為什么？”我問。

這簪子也是藍(lán)色的，而且藍(lán)得很好看。

“因?yàn)樗怯命c(diǎn)翠工藝做的。你知道什么是點(diǎn)翠嗎？”

我說，不知道。

“點(diǎn)翠就是用小剪子剪下活翠鳥脖子周圍的羽毛，”她說，“再用鑷子把羽毛粘在金屬底托上。據(jù)說明代皇后的一頂鳳冠，要用上十萬只翠鳥。太殘忍啦，我不喜歡。”

我沒有什么感想，因?yàn)槲覙O其厭惡鳥。我害怕一切活的，死的，會飛的，不會飛的，但凡是長了羽毛和喙的東西。這種恐懼不能被克服，就像有些人害怕蟑螂或老鼠。我覺得這事兒得賴我弟，小時(shí)候有只麻雀飛到竹簍上，他就伸手去抓，生吞了它。就因?yàn)檫@事兒，我談不上討厭但也不喜歡他。我對他有一種奇怪的恐懼。這種恐懼陰魂不散，時(shí)隔多年仍在夢中反復(fù)映現(xiàn)，老害我睡不好覺。每次我夢到他，而不是母親，醒過來，總感到肚子里好像有一只鳥在等待消化。他大概是有些野蠻的，但說到底不過是一個(gè)牙牙學(xué)語的孩子。我不能怪他，但無法不去抵觸他。我跟陳蕙蕓說起這事兒。她問我母親對幺弟是不是比對我好，我說是的他們形影不離，她就說我這是嫉妒。她不懂。我這才不是嫉妒呢。

下午，雨雖住了，天卻沒有放晴。路還是有些濕滑，因此我們走得格外小心。大概四點(diǎn)鐘的時(shí)候，到樹叢中屙尿的老向?qū)б皇至嘀C槍，一手提著褲頭，急急忙忙跑回來。我們問他怎么了，他卻慌得喘不上氣，老半天才蹦出一句話：“樹叢那邊有東西?！蔽覀?nèi)稼s去看，以為他發(fā)現(xiàn)了野人，結(jié)果是一個(gè)環(huán)形石陣。陳蕙蕓說，一堆破石頭有什么了不起的，可能是其他進(jìn)山的獵戶留下的。黃萬波沒搭腔，好像另有心事。我問張志忠，你平時(shí)進(jìn)山會擺這些東西嗎？他說，為防迷路，的確會做一些記號，但這些石頭豎放著，外形很不規(guī)整，線條平而直，應(yīng)是用很鋒利的工具切割而成，倒像是用來準(zhǔn)備一場祭祀。我們在石頭附近搜尋，果然又找到了毛發(fā)和腳印。才剛下過雨，腳踩出來的坑里還積著水。黃萬波和科考隊(duì)的幾個(gè)學(xué)者比對了一番，發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)腳印要比其他的小上一圈，顯然是人類的足跡。我問他這是否說明，一直以來都有人類和野人接觸，甚至把它們視作山野精怪崇拜。他笑了，反過來說，這幾個(gè)人人保不準(zhǔn)就是野人腳印的偽造者。

“我們無法分辨真假，”他說，“不過，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)的是，這宇宙間仍有諸多秘密，因此對待未知的事物應(yīng)持有懷疑的態(tài)度。”

我們給那幾塊石頭拍照片。這時(shí)有人想試試石頭多沉，搬起一塊，險(xiǎn)些砸傷自己的腳。我們都笑話他。然而，也正是因?yàn)槿绱?，那人發(fā)現(xiàn)石頭的底部沾著泥土，泥土下隱藏著符文。這是一種象形文字，大概是用鑿子一類的工具刻出來的，沒人認(rèn)得，但每一塊石頭底下都有。于是我們又給每個(gè)符號拍照，但是要想解讀它卻不容易?？瓶缄?duì)里有專門從事古文字研究的學(xué)者，但即便是他也說不出個(gè)所以然。此君盯了半天，最終只能初步推斷，這種文字的形成時(shí)間遠(yuǎn)早于殷商時(shí)期的甲骨文，在字的構(gòu)形上與《淳化閣帖》收錄的《倉頡書》相似，具體起源已無從考據(jù)。我們聽得頭大，關(guān)于《淳化閣帖》是一概不知，但倉頡造字的傳說還是聽說的。他又給我們解釋，倉頡造了二十八個(gè)原始象形文字，但《倉頡書》里的二十八字，卻有不少學(xué)者懷疑是西漢劉歆所作；同理，這石頭上雖然刻著文字，但未必就是前人的手筆，很明顯它們是后人所鑿刻的，暴露在風(fēng)吹日曬之下，沒有任何文字能在石頭上保存數(shù)千年之久。

“這是野人的文字嗎？”黃萬波問。

“文字是活的，它會進(jìn)化，只要有人使用它?！边@個(gè)叫李慶云的學(xué)者說，“可是，這種文字的構(gòu)形卻很古老了，它像一潭沒有泉源的死水。如果野人存在，那它們一定具備很高的智慧。可如果這真的是它們的文字，那這字的構(gòu)形又怎會數(shù)千年沒發(fā)展呢？你說野人存在吧，我覺得有可能。但你要說這是它們的文字，我看不像。要想解讀它，除非能找到我們自己的羅塞塔石碑?！?/p>

石頭的事到此就算告一段落，可我總是有些心神不寧。我隱約記起，自己在哪見過這種文字?？墒?，是在哪里呢？是在書中嗎？抑或是一種似曾相識的錯(cuò)覺？我說不出來，也想不起來了。天快黑的時(shí)候，我們又找到幾個(gè)這樣的符號，有的刻在樹皮上，有的雕進(jìn)石頭里。黃萬波把今晚的宿營地點(diǎn)定在河谷的一處灘地。我們在靠山崖的這一側(cè)扎營，崖壁近乎垂直，有數(shù)丈高，仿佛用斧頭劈過似的；河對岸是一片草地，再往前去就是陰森幽暗的密林，夜里頭安靜得聽不見風(fēng)聲，也沒有鳥叫，只偶爾間響起一聲啼哭般的猿鳴。

飯前，我們一群漢子光著膀子去砍柴。我吐了口唾沫在手心，想在陳蕙蕓面前一逞威風(fēng)，不料斧頭劈下去卻拔不出來。我有些羞愧。飯后，月兒已從林海那邊升出，淡著半邊，照進(jìn)河里，很亮。我們在月光下圍坐，中間燃著篝火，忽有一人提議去河里玩耍。于是我們一群漢子相約著跳到河里，互相潑水。女同志們都羞答答的，不肯下來。當(dāng)時(shí)黃萬波和考察隊(duì)的隊(duì)員正在最里頭的帳篷開會，聽見外面有嬉戲打鬧的聲音，便趕了出來。他站在岸邊，很是生氣地看著我們，勒令所有人都上岸。大家都有點(diǎn)兒不服氣。我們這群知青他是管不住的，都是一群年輕氣盛的小伙子，走了一天渾身是汗，見水便釋放天性。于是他想找副隊(duì)長來管我們。可是殷洪發(fā)也泡在水里，此刻一聽對方喊他的名字，便趕緊把頭埋進(jìn)水中。大家伙兒都樂了，哄笑起來。他在岸上說，你們知道這有多有危險(xiǎn)嗎。知青們便在水里回答，我們各個(gè)都是會水的好漢，哪曉得什么危險(xiǎn)。我看著黃萬波，血一陣一陣地往他臉上涌。我心想這是個(gè)巴結(jié)他的好機(jī)會。正好我手指頭都給泡皺了，便干脆上岸，屁股縫里還淌著水。有幾個(gè)人說我是叛徒，還有個(gè)四川來的知青笑話我溝子黢黑，我沒聽明白，后來才知道是說我屁股黑的意思。

我擦干凈身子，穿上衣服，便被黃萬波叫到帳篷里去了。他先是感謝我剛才給他面子，緊跟著又提到白天的石頭。這時(shí)一旁的李慶云發(fā)話了，他問我認(rèn)不認(rèn)得那幾個(gè)字，我覺得好生奇怪，但還是說好像在哪見過。這時(shí)，我終于想起來了，同樣的符號我在母親留下來的書信里見過。我告訴他們，母親早前一直與娘家保持書信聯(lián)絡(luò)，有時(shí)信里面也會出現(xiàn)相同的文字。我覺得熟悉，是因?yàn)閮簳r(shí)臨摹過它們。不過母親卻不喜歡我這樣做，為此她還打了我一頓。她要我忘掉那些字的構(gòu)形和意義，我哭著說記住了怎么也忘不掉。她就又揍我。她說你翅膀硬了不聽話了是不是。我不敢不聽，只好不再去想它們，久而久之，竟真忘了。

“你是一點(diǎn)兒都不記得了？”李慶云問。

我搖頭說，是真記不清了。

這時(shí)有個(gè)知青闖進(jìn)來，光著膀子，頭發(fā)還在滴水。

“河那邊有只老虎?！彼蠚獠唤酉職獾卣f，“長著大牙的老虎。你們一定得來看看?！?/p>

我們跟著他一路小跑過去。果然，河對岸，有一只似虎非虎的野獸匍匐著，牙齒又尖又長。月光照亮巖石，投下陰影。那野獸就躲在陰影中，見我們發(fā)現(xiàn)它了，也不慌。它伸直了前腳，屁股高高撅起，貓一樣地伸了個(gè)懶腰，便施施然往山林里去了。

“是過山黃?！壁s過來的老向?qū)дf。

我們問他，什么是過山黃。

他又說：“過山黃是神農(nóng)架特有的一種生物，似虎非虎，體型卻比華南虎要大，它們金面獠牙，神出鬼沒，村民們一般管它叫‘山王菩薩’或‘老巴子’?！?/p>

黃萬波聽了很激動，又問了幾個(gè)問題。

“可能是劍齒虎?！彼f，“慶云，你怎么看？”

“是劍齒虎沒錯(cuò)。”李慶云說，“劍齒虎并不是虎，僅是大型貓科動物進(jìn)化中的一個(gè)旁支，神農(nóng)架深處與世隔絕，食物充足，少了人類這一天敵，它們能在此處繁衍生息也不奇怪?！?/p>

這會兒已經(jīng)九點(diǎn)多鐘了，經(jīng)過一整天的跋涉，絕大多數(shù)人已經(jīng)睡下。我出帳篷的時(shí)候，河里已經(jīng)沒有人，月光灑在河面上，襯得河對岸的樹林愈發(fā)陰郁。我有些心不在焉，幾乎是全憑直覺走回自己的帳篷。這一晚上，我罕見地沒去想陳蕙蕓，而是滿腦子紛亂的符號和劍齒虎的形象。從中，我看見一條隱秘的小徑，從記憶深處蜿蜒而來，既指向未來，也通往過去。我看見我的父親，他對我說人這一輩子有許多秘密，我又看見我的母親，她背著竹簍朝集市趕去，幺弟看見太陽就哇哇大哭，他的眼睛是淡粉色的，他的皮膚比雪還要蒼白。那天晚上沒有風(fēng)，山上靜得很。我很喜歡聽流水的聲音，因此夢見一條河，夢見有人涉水過來，掀開帳篷，站在月光下看我。那人背對著月光，我看不見臉。那人又轉(zhuǎn)身朝河對岸走去，月光下他的背影是白色的。

我醒了過來，看見陳蕙蕓。

“你在這干什么？”

“還睡呢?！彼f，“你咋那么愛睡懶覺呢?！?/p>

我有些慌。

“怎么？你是來找我的嗎？”

她的臉一下子紅得厲害。

“你沒聽見嗎？”

我聽見一陣奇怪的叫聲。

“大家都醒了。”她說，“你睡得倒死?！?/p>

我們一起出門，到了河邊，才發(fā)現(xiàn)有百來號人圍住，怕是蒼蠅都飛不進(jìn)去。聲音正是從河對岸傳來的。讓一讓，讓一讓。我拉著陳蕙蕓的手，從人群中間硬擠過去。在我們最前面，幾個(gè)守夜的戰(zhàn)士端著獵槍，一動不動地、十分仔細(xì)地瞄準(zhǔn)了密林前的那片草地。從我們這里到對岸的密林，大概有一百三四米的距離，中間還擱著一條二十米寬的河流，因此人們倒也不怎么驚慌。我們等待著。又過了一會兒，一群猴子從樹叢中竄出來，先后來到那片草地。大家伙兒顯然都松了口氣。我們看著這群猴子，它們有大有小，有老有幼，數(shù)目估計(jì)在三四十之間，不像是被猛獸驅(qū)趕。我想，猴子準(zhǔn)是來河邊喝水的，便沒怎么放在心上。我們正想離去，這時(shí)人群中忽又一陣騷動。我駐足回頭望去，恰好看見密林中走出四只大貓，它們不是老虎，也不像豹子，它們的體長在一米二三左右，為首的那只通體雪白，身形優(yōu)雅。大貓們走向猴子。戰(zhàn)士們請求是否開槍。黃萬波說，我們是研究這里的生態(tài)的，而不是來破壞這里的平衡。于是我們看著。猴兒們卻一點(diǎn)兒都不慌張。其中體型最大的那只——顯然是猴王——走到它的同伴身邊，從一只母猴子的懷里拉出一只小猴子。小猴并沒有掙扎，只是它的母親遲遲不肯松手。猴王憤怒地叫了幾聲，母猴子的手終于松開了。猴王又走到另一只毛發(fā)雜亂的老猴子面前，后者沒有任何表示，便靜靜跟在它的身邊。三只猴子一起來到那四只大貓面前。猴王轉(zhuǎn)身離去。那四只大貓便一擁而上。奇怪的是，無論老猴子還是小猴子都沒有反抗，只有那母猴子發(fā)出一種凄厲的像是哭的叫聲。

“這是猴兒祭?！比巳褐幸幻舷?qū)дf，“你們聽過這里的傳說嗎？猴子們在這幾只大貓的領(lǐng)地生存，接受它們的庇護(hù)，同時(shí)若是遇到食物匱乏的情況，它們便讓猴子們獻(xiàn)出老弱病殘充當(dāng)血食。這是一種共生現(xiàn)象。那四只大貓是彪，學(xué)名叫亞洲金貓，也叫烏云豹，為首的那只應(yīng)是從大山深處來的?！?/p>

黃萬波問：“何出此言？”

老向?qū)П阌终f：“神農(nóng)架有不少白色的動物，白熊、白鼠、白猴、白鳥、白鹿，越往深處去，這種現(xiàn)象便越常見。五四年那會兒，田家山的藥農(nóng)李孝滿就曾撿到過一只不足月的小白熊，后來被武漢中山公園買去了。白熊是黑熊的白化種，但要比黑熊聰明，而且無須冬眠，它們主要生活在海拔一千五百米以上的箭竹林中。我聽專家說，烏云豹雖是熱帶亞熱帶動物，但也具備一定的耐寒性。為首的這只準(zhǔn)是從林海雪原中下來的，也許是遭到了其他生物的驅(qū)趕?！?/p>

我看了眼陳蕙蕓。我們一時(shí)都有些唏噓。與此同時(shí)，為首的那只白色大貓好像能聽得見老向?qū)У脑?，竟抬起頭來，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我們看。人群散開了。四只大貓和猴群也消失不見。直到這會兒，我才發(fā)現(xiàn)我們的手還牽著。她一下子甩開我的手。我簡直不敢相信這是真的。我送她回去。臨別的時(shí)候，我拿懷表試探她。她不肯收下，推開我，只一個(gè)勁兒說，我可是把你當(dāng)朋友的。我有些泄氣。不過轉(zhuǎn)念一想，她也許是害羞。臨別的時(shí)候，她跟我說晚安，這之前還沒人跟我說過晚安呢。我想女人真是水做的，只消說幾句好話，就叫人骨頭都酥了。

可是次日一早，陳蕙蕓竟真像水一樣蒸發(fā)了。

我找遍整個(gè)營地。

她仿佛從未存在過。

?

三

我十六七歲的時(shí)候，精蟲上腦，經(jīng)常想找個(gè)女的干那事兒。同校的學(xué)生談了個(gè)女朋友，有一次偷吃禁果回來，跟我們講那滋味，把我們撩得課都不想聽。一天，有個(gè)講義氣的，偷家里的錢，說是要帶我們?nèi)フ遗?。我們真去了。那姐們兒有葫蘆一樣大的乳房，只是略微有些下垂。到我的時(shí)候，由于常聽人說花柳、梅毒什么的，害怕，不敢上，便跑開了。結(jié)果到了今天，我還是個(gè)童男子。我想借著此次進(jìn)山，一定要和陳蕙蕓把此事辦成。不過，想歸想，我卻從未把她當(dāng)做幻想的對象。我覺得那是一種對她的不尊敬。我愛她，并且是狂熱地、不要命地愛。就跟熱戀中的年輕人一樣，我敢打包票這天底下要是有人比我更愿意為她犧牲，那我就不是人。

這天早上，我剛起床就去找她?？墒撬齾s不見蹤影。于是我又跑遍了營地，柴已經(jīng)燒得只剩下紅炭，沒有人看到過她，就連起得最早的炊事員都沒見過她的身影。我又去找黃萬波，后者同樣急得焦頭爛額。他說，老向?qū)Р灰娏?。于是我?guī)椭阉腥硕季奂谝黄?，一一清點(diǎn)人數(shù)。我們出發(fā)的時(shí)候，一共有一百三十多號人，如今再去細(xì)數(shù)，卻少了十一個(gè)人。黃萬波說，除去老向?qū)?，許進(jìn)，李文，陳蕙蕓……共有十個(gè)知青失蹤。守夜的戰(zhàn)士說，沒有看到任何人離開的跡象。營地里一時(shí)間人心惶惶，有謠言說他們是被野人擄走了。只有我和殷洪發(fā)想到那個(gè)會飛的偷牛賊。我們圍坐在營火邊，沉默不語。帳篷里時(shí)不時(shí)傳來黃萬波和張志忠爭吵的聲音。一個(gè)伏在外面偷聽的知青跑過來，跟我們說：“姓黃的想要繼續(xù)，姓張的想要回去。你們怎么想的？聽專家的還是本地的？往前走，他們也許還有救。回去搬救兵，也許更穩(wěn)妥一點(diǎn)。”

人們七嘴八舌。殷洪發(fā)卻一副陰晴不定的模樣，過了一會兒跟我說：

“我實(shí)在受夠那種提心吊膽的感覺?！?/p>

我說，我也是，心里難受著呢。

“要是看見野人，我準(zhǔn)開槍，”他接著說，“而且一打一個(gè)準(zhǔn)?！?/p>

我雖著急，但還算冷靜。我勸他不要沖動。他又說：

“野人傷了我兩次，誰知道會不會有第三次。它們叫我不得安寧，我也不叫它好過?！?/p>

我盯著他。他挑起下巴，又說：

“你的槍法如何？”

“還成。”我心不在焉地說，“能隔二十米打中瓶子。”

他笑了，便把那把雙筒獵槍暫交給我?，F(xiàn)在我的懷里有兩把槍了，一把我的，一把他的。我看著他起身走進(jìn)帳篷，那里面?zhèn)鱽淼谌齻€(gè)人的聲音。我不想聽他們吵，便帶著槍來到河邊。我想這是我的錯(cuò)。李慶云悄無聲息來到我身邊。我對他說，這都是我的錯(cuò)。他聽著。我又說，也許我的心里一直在盼著她出事，我想著她會出點(diǎn)意外，我會英雄救美，甚至為她去死，這樣她就能永遠(yuǎn)記住我了。

“這不是你的錯(cuò)。”李慶云說。

“要不你還是罵我吧?！蔽艺f，“你替她罵我，罵得兇一點(diǎn)，至少這樣我會好受點(diǎn)兒?！?/p>

李慶云并沒有看我，他的臉是一個(gè)側(cè)影。

“你啞巴了嗎？”我問。

李慶云的臉是一個(gè)側(cè)影，他直勾勾地盯著遠(yuǎn)方的雪山。

“你說話呀！”我喊道。

他終于肯看我了，但還是不發(fā)一語，表情也溫溫吞吞的，令人火大。我覺出他一定藏著什么秘密。于是這下?lián)Q我去看雪山了。我看見山很高，山麓是綠色的，雪線以上白茫茫。有一只鳥在飛。它看起來并不大，但我知道這僅是錯(cuò)覺。隔著那么遠(yuǎn)，我們是看不見一只鳥的，可我們看見了，就說明它體型驚人。我立刻想到殷洪發(fā)說的那只大鳥，會飛的偷牛賊。

“你看見了嗎？”他問。

我說，看見了。

“你知道那是什么嗎？”

我說，那是副隊(duì)長曾見過的那只大鳥。

他并不知道這件事。于是我又給他講了一遍。

“那不是鳥?！彼f。

“那是什么？”

他的臉上顯露出癡迷的表情。

“翼龍。”

“翼龍？”

“對，翼龍?！彼f，“而且只有風(fēng)神翼龍才能長這么大。但還不能確定。隔得太遠(yuǎn)了。我看得不是很清楚。”

“會是它抓走了我們的人嗎？”

“為什么呢？”他反問我。

我?guī)缀醪桓艺f出那個(gè)事實(shí)。

“為了喂養(yǎng)自己的孩子？”

李慶云嘆了口氣，欲言又止。

“你害怕嗎？”他突然問道。

“害怕是肯定害怕的?！蔽艺f，“但是我不會回頭。我答應(yīng)過自己了，我要是現(xiàn)在回頭，我就不是個(gè)人?！?/p>

他盯著我，沉吟許久，又問：

“如果我們還想繼續(xù)往上走，遇到危險(xiǎn)，你就開槍，有這勇氣嗎？”

“你這是什么話？”我問。

“你說呢？”

“勇氣我是有的，就看有沒有必要。”

“你的弟弟未必認(rèn)得你了?！彼涿畹卣f。

我扭頭去看他。他又重復(fù)了一遍。他的暗示已經(jīng)很明顯了，我想。他的心里有秘密，或許就是野人的秘密。

“你是從什么時(shí)候開始有這種想法的？”

“從一開始，你說他有白化病，我就想到了這里的白色生物。”

“我的弟弟真是野人嗎？”

他說：“你不要去想這個(gè)?！?/p>

“我的母親也是野人嗎？”

他又說：“你也不要去想這個(gè)?！?/p>

“這也不要想，那也不要想，那我干脆不要思想好了。人活著是為了什么呢？”

他還是說：“你不要去想太多，只管開槍就好了?！?/p>

我沉默許久，末了才說：

“我早就猜到了她流著野人的血。”

他愣住了。我又接著說：

“不過，找不找得到又怎么樣呢？當(dāng)初是她帶著幺弟離開的，拋下我和父親。重點(diǎn)是我放不下她，一直掛念她，所以要去找她?？墒俏矣峙抡业剿螅徽J(rèn)我。如果真到了那個(gè)時(shí)候，你說我該怎么辦呢？我肯定會接受不了的吧？我覺得最好的辦法，就是當(dāng)一只縮頭烏龜，抱有希望而不至于失望。我情愿在這件事情上裹足不前，這沒什么不好的。我不想恨她。要是她接受我，那自然是再好不過。但如果……要是真到那個(gè)地步，我會恨她的。”

我們一起往回走。我是心情沉重的，他是既沉重又激動。他要我保密。我答應(yīng)了，因?yàn)槲也辉富仡^。他許諾會幫我找到陳蕙蕓，或許還有鐘秋梅?；氐綘I地，得虧殷洪發(fā)從中斡旋，黃萬波已經(jīng)勸住了張志忠。我們不能沒有他，就像走夜路的人不能不打燈。他仍有些忿忿不平。我們都勸他消消氣。失去了老向?qū)В瑥堉局沂俏ㄒ豢梢詭返娜?。他是個(gè)心軟的，怕我們一意孤行，反叫這大山困住。

就這樣，我們拔營過河，深入密林，有好長一段路要走。有張志忠在，我們幾乎不愁吃。他閉著眼睛都能打中麂子，即使是會飛的錦雞，也能很輕易地命中。一個(gè)知青說，奶奶的，這比我們在公社吃得都要好。越往林區(qū)深處去，獵物越多，口味越豐富。我們不必張望，只消耐心等待，聽見一聲槍響，便知道他又得手了。不過張志忠倒是始終秉持著一個(gè)道理，那就是不打白色的動物。我們問他為什么嗎？他說，因?yàn)樯裆接徐`，這些都是山神的后代。我們笑話他迷信，他也不往心里去，只是變得越來越沉默寡言。有一天，一個(gè)考察隊(duì)的隊(duì)員跟他起了矛盾，好像是想抓一只白色的麂子回去研究，他罕見地發(fā)了火，自那之后，隊(duì)員們便不敢打白化動物的主意。

我們進(jìn)入沼澤大概是在第三天。這里瘴氣很重，但一路走來還算順利。我們的腿上難免爬上幾只螞蟥，很痛，但也不礙事。我們停下來用火折子燒它，看著它蜷縮成一團(tuán)，疤一樣地脫落，心里頭有一股莫名的快意。我們發(fā)現(xiàn)其中一具失蹤人員的尸體，正是在這個(gè)上午。當(dāng)時(shí)我們一行人看到有樣?xùn)|西蹲在那里，它弓著身子，背影像個(gè)穿蓑衣的老頭兒，一開始我還以為是人，接著我就看清那是什么了。那是一只座山雕，也就是禿鷲。它聽到我們的腳步聲，回過頭來看。它張開翅膀但沒有飛。它的翼展很長，撲起一股溫?zé)岬某粑丁Ｋ珠_腿，走幾步，沖我們叫了一聲，然后乘著這陣暖風(fēng)開始飛。它在空中開始盤旋，不停地盤旋，越轉(zhuǎn)圈子越大，聲音傳遍整個(gè)山林。

我們圍了過去?？疾礻?duì)員的尸體呈高度腐敗狀，身上有多處劃痕，但顯然是摔死的。我們抬頭尋找，終于在頭頂看到幾截?cái)嗔训臉渲?。也就是說，他是從高處墜下來，一路壓斷樹枝，最終墜亡的。我們把他翻開過來看，俯視一張皺縮的發(fā)黑的幾乎沒有什么肉的臉。是那個(gè)笑話我溝子黢黑的知青。我有些想哭，像被人打了一拳，胸口悶得要命，喉嚨緊緊地往上走。我們這些個(gè)小年輕，生在和平年代，見著這樣的場面，必然要吐個(gè)不停。只有少數(shù)幾個(gè)年紀(jì)大的，上過戰(zhàn)場，見識過地獄，才有耐心檢查死者的狀況。

“他死了有段時(shí)間了?！睆堉局艺f。他等待著。我們吐光了胃里所有能吐的東西，終于有力氣看他。這個(gè)老獵戶，他的須發(fā)都叫歲月染白了，可是他的手還是一如既往的穩(wěn)，他的眼睛也和年輕人一樣明亮，明亮到讓人覺著冷。他很是平靜地看看我們，又看尸體，呼吸穩(wěn)得像是節(jié)拍器。我們都很佩服他，第一次感到敬意油然而生，發(fā)自肺腑。沒有人再敢拿他打趣。這時(shí)殷洪發(fā)走到我身邊，低聲對我說，這個(gè)知青的死法和那頭牛一樣，一定是那大鳥所為。

根本沒有什么大鳥，我想。牛是摔死的。人也是摔死的。我知道他是從天上掉下來的，李慶云也知道。我們不動聲色地對視了一眼，保守著一個(gè)天大的秘密。我?guī)缀跤行涯钇疬M(jìn)山前的生活了，那時(shí)候很單純，無非是燒樹、砍樹、插秧、放牛，什么都不必想，什么也不必?fù)?dān)心。活計(jì)都是那些活計(jì)，沒有變，卻使我感傷起來。我跟李慶云說起這一點(diǎn)。他告訴我，接觸真理，洞察真相，是存在一定代價(jià)的。我們走到一旁，看著人們正往坑里填土。尸體消失在坑中了。我們沒有材料，就拿幾塊石頭壘著，算是墓碑。然后，我們接著上路了，出了沼澤，開始往高處攀升?？墒牵业哪X海里仍回響著李慶云的那句話。這是值得的嗎？我不知道。我的耳邊始終有一個(gè)聲音，死者的形象也揮之不去。

我們在雪線往下三百米處找到了老向?qū)АＫ€活著，躲在一處又大又深的洞穴中瑟瑟發(fā)抖，眼里仿佛有夢魘。他看上去很冷，身上裹著一件不知從哪兒來的毯子，牙齒在打架，發(fā)出磕磕的顫聲。發(fā)生了什么，我們問他。可是他什么也不說，也不讓我們碰他。我們只好讓他獨(dú)自一人貼著巖壁坐著，任何接近他的人——哪怕是最溫柔的大夫——也會叫他發(fā)瘋。我們不是沒有嘗試過友好溝通，也想過用食物去引誘他。我們想，他失蹤了這么多天，肚子一定餓了，便決定在他面前生火做飯。我們?nèi)ナ皹渲??；貋淼臅r(shí)候，其他人已經(jīng)把灶架好了。我們生了火。炊事員拿出吃剩下的半只麂子腿，把它架在火上烤。我們等待著。大火把麂子腿烤得金黃流油，簡單撒上鹽巴后，便可食用。我們偷偷觀察著。但老向?qū)讨惶б淮晤^，他面無表情，面部線條緊繃著，直勾勾地盯著我們，很快又沉浸到自己的世界。

“他準(zhǔn)是犯了驚厥?！标?duì)伍里的大夫說，“讓他多歇一會兒吧，誰也不要去打擾他?！?/p>

我們都離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，說話聲音小，也不鬧了，生怕驚擾到他。后來，他自己走到我們中間坐下，說餓。于是我們趕緊把手里的吃食都給他，看著他靠在一面青黑色的石壁上，一邊咀嚼一邊烤火，時(shí)不時(shí)咳嗽一聲。他看上去十分虛弱，而且沒有絲毫生氣。他把身上的那件毯子扯得緊緊的，裸露在外的雙手像冬天干枯的樹枝，身上散發(fā)著一種奇特的臭味。他在說話。但是，一開始，我們很難捕捉到他的聲音。他的話語全都淹沒在斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽和沙啞難聽的呻吟下了，因此必須完全集中注意力才能分辨出一兩個(gè)詞句。后來，他又清了清嗓子，情況稍微好了點(diǎn)兒。他告訴我們，那天晚上，一共有十個(gè)知青來找他，說是想找到野人，想立功，這樣便可以早日返城。他們湊了一筆錢，還有票子，一同交到他手上。就這樣他們摸黑出了營地。不過，老向?qū)в终f，他們并不打算真的冒險(xiǎn)去找野人，而是事先計(jì)劃由其中一人假扮。那人會往自己身上粘上樹葉和猴毛，而其余人會與之搏斗。按照他們的計(jì)劃，這場戲會在河對岸上演，老向?qū)⑹亲C人，而那十個(gè)知青則會帶著疑似野人的毛發(fā)、留有怪異抓痕的樹皮歸來。不過，事情壞就壞在那一刻，他們假扮野人，不料卻惹怒了深山中生活的某種生物。

“一只大鳥從天而降，帶走了我們。”老向?qū)дf，“后來我只記得自己在天上飛，腳下是一片雪原。天氣變得很冷?？墒俏覀儺?dāng)時(shí)都很慌，眼前又都是風(fēng)雪，什么也看不清。我只記得，飛行途中，有人害怕，撒手了，他就落下去，連一點(diǎn)聲響兒都沒有?！?/p>

我們面面相覷。

我問：“你見到陳蕙蕓了嗎？”

黃萬波緊跟著又問：“其他人呢？”

?“就在這上面呢?！彼f，“在這座雪山之上。到那峰頂后，你會看見一片高原。當(dāng)時(shí)我們有一群人飛到了那里，被放了下來，只好步行前進(jìn)。后來我丟下他們跑回來了。我不知道他們是死是活。我忘了自己是怎么下來的了。”

事情到此已經(jīng)十分明了，我不愿再聽。我轉(zhuǎn)身向自己的睡袋走去，蒙上頭，害怕其他知青們笑話我。他們都在看我，盡管我不去看他們。他們都在笑我，盡管我沒聽見笑聲。天已經(jīng)黑了。天氣很冷?；鹧嬖诨鸲牙锶紵绢^被燒得通紅。我睜開眼睛，看見人的影子像妖魔，在石壁上跳躍。他們在笑我。我閉上眼睛，看見那天下午陳蕙蕓和一個(gè)戴眼鏡的男知青走在一起，她說他是支書派來溝通工作的，可這會兒我才想起他就是李文，那個(gè)跟我們講猴娃后來也跟著她一起失蹤的知青。我這才意識到，這件事他們已經(jīng)策劃許久了。她從不在乎我。我不在她的計(jì)劃之內(nèi)。我只是一條退路。她在乎的是自己，是返城政策，是不必每天起早貪黑干農(nóng)活的生活。我睜開眼睛，又看見影子在墻上笑我了。

（未完待續(xù)）

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等

責(zé)編 水母